我不知道誰給毛姆的《讀書筆記》起名《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，這本書更像是一本文學(xué)評論，不過毛姆主要講述的是作家的一些奇聞軼事。他自己說了，如果對這個(gè)人不感興趣也很難對他的書有興趣。

讀很多西方文學(xué)作品時(shí)，總覺得像隔靴搔癢，但毛姆不同。之前讀他的小說，尤其是心理描寫時(shí)，就有一種似曾相識(shí)的感覺，細(xì)膩深邃如東方的情感表達(dá)。這本《讀書筆記》，讓我想到《圍爐夜話》，讀的時(shí)候感覺外面下著雪，你和好友邊喝茶，邊閑談，但又不乏真知灼見，思想的火花在寂靜里閃爍，照亮彼此的心。

毛姆睿智、洞見、客觀，他在八卦的同時(shí)見縫插針地抒發(fā)著自己的文學(xué)觀。他說精美的文筆并非小說家必備的素養(yǎng)，充沛的精力、豐富的想象、大膽的創(chuàng)造、敏銳的觀察及對人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和同情才是。見字如面，我總覺得他就像他的小說《面紗》中的男主人公，明明知道妻子出軌，卻平靜地對她說，去找你的情人，如果他愿意和你結(jié)婚，你就可以不和我去疫區(qū)。妻子欣喜離開，他望著她的背影露出微妙的笑。對，我看他的文字就有這種感覺，對人性洞若觀火，且?guī)в幸环N觀賞、把玩的心態(tài)。他也反復(fù)重申不應(yīng)把小說看成教育或啟蒙的手段，而應(yīng)視為有益的娛樂。我深以為然。

毛姆在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家觀察力的重要性，我在寫作課上講到創(chuàng)作主體素質(zhì)時(shí)也談到了。毛姆談到簡·奧斯丁的書信，她議論流行的時(shí)裝和人們的流言蜚語，讓我想到張愛玲。奧斯丁確實(shí)和張愛玲很像，生活在戰(zhàn)火紛飛的年代，卻閉口不談戰(zhàn)爭，至少不從正面談，正如毛姆所說這正體現(xiàn)出非凡的見識(shí)。以文學(xué)的觀點(diǎn)來看，很多事情不過是曇花一現(xiàn)，就像我不愛看新聞一樣，而人性才是文學(xué)不變的、永恒的主題?？梢娒肺娘L(fēng)雖然輕松幽默，但并不影響思想和見地的表達(dá)。

我很喜歡毛姆的比喻句，貼切、生動(dòng)、幽默，一個(gè)人的寫作才能很大程度上體現(xiàn)在比喻能力上。毛姆喜歡哲學(xué)，怪不得那么睿智，他說讀笛卡爾的作品就像在清澈見底的湖水中游泳，讀斯賓諾莎的作品像仰望一座連綿巍峨的山脈；他說幽默感如同草莓上撒的糖；讀者追尋書籍中感興趣的地方，就像獵犬追逐狐貍的氣息……天知道，他怎么想到這么好的句子！

毛姆不僅是小說家，也是閱讀家，一位真正的讀者，是作者的、有著高度鑒賞能力的知音。他的評論也做到了“愛而知其惡，憎而知其善”（劉知幾《史通》），“照辭如鏡，平理若衡”（劉勰《文心雕龍》），最大限度的客觀公正。我不知道他是怎么做到的，畢竟作家往往都很偏執(zhí)，也許和他喜歡哲學(xué)有關(guān)。他鑒賞作品時(shí)，調(diào)動(dòng)了自己全部的感官，比如讀《呼嘯山莊》想到一幅油畫：烏云下是一片昏暗的荒蕪原野，雷聲隆隆，有行人拖著長長的影子在荒野里東倒西歪地跋涉，一種不屬于塵世的氣氛使畫面變得恍惚……

很多人說毛姆毒舌，喜歡揭知名作家的短。我想正如他所說，我們對他們表達(dá)敬意的方式不是神化他們，而是將他們視作我們同時(shí)代的故人，與他們親密無間。

我說的沒錯(cuò)，優(yōu)秀的作家首先是一位好讀者！用毛姆的結(jié)尾來結(jié)尾吧：生命別無其他，不過順應(yīng)天性，做好分內(nèi)之事罷了。