 最好的文字一定都具有召喚的功能。媽媽再品龍應(yīng)臺(tái)《目送》，本來(lái)是給學(xué)生講如何選取細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)的重要性，但是腦海中卻像過(guò)電影一樣，想起那些“目送”豬寶的點(diǎn)滴…… 第一次讀到的龍應(yīng)臺(tái)“所謂母子一場(chǎng)，不過(guò)是今生不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)……他用背影默默告訴你：不必追”。那時(shí)，豬寶剛學(xué)會(huì)走路，總是緊緊攥著媽媽的手，不停地問(wèn)稀奇古怪的問(wèn)題。而媽媽那時(shí)也剛學(xué)著做媽媽，豬寶聽(tīng)話的時(shí)候，媽媽就和豬寶一起玩，豬寶不乖的時(shí)候，媽媽就嫌煩。我經(jīng)常會(huì)很自責(zé)，不過(guò)，這世上并沒(méi)有完美媽媽，不是嗎？ 豬寶上幼兒園，真是一波三折。前兩次一上就生病，不知道是不是因?yàn)榧被鸸バ?，直到第三次才順利上了。媽媽不喜歡早起，早上急急忙忙想把豬寶“扔”到幼兒園，然后回去睡回籠覺(jué)。豬寶站在幼兒園門口，反而把媽媽的手攥得更緊了，問(wèn)你想不想看我做早操？幼兒園畢業(yè)典禮，你的好朋友韜寶在臺(tái)上表演“兩只蝴蝶”，你沒(méi)有節(jié)目，嘟著紅嘴唇，紅臉蛋，站在旁邊看?；貋?lái)的路上，國(guó)防大學(xué)高大的白楊樹(shù)顯得媽媽和豬寶都像兩個(gè)小點(diǎn)，豬寶一蹦一跳地跑，讓媽媽追，一大一小一起在蒼茫天地間成長(zhǎng)。 媽媽也是后來(lái)才知道，所有這一切，像錄影帶一樣，只放一次，不能倒帶！人生只有一次的，和豬寶一期一會(huì)。 豬寶上小學(xué)，和華安一樣怯怯地打量著周圍的世界。豬寶個(gè)子高，坐在最后一排，豬寶很安靜，課間也不打鬧，只是坐在座位上“觀看”。媽媽從后門看見(jiàn)豬寶，總覺(jué)得豬寶很孤單。豬寶沒(méi)有注意到媽媽，只是沉浸在自己的世界里，偶爾若有所思地看著窗外。豬寶喜歡灰色，后來(lái)媽媽在木心的一首詩(shī)里讀到，灰色是旁觀色。三年級(jí)，媽媽把豬寶從北京帶到美國(guó)，我只知道帶著兒子闖世界，卻沒(méi)想到把你從自己熟悉的環(huán)境“連根拔起”。第一天上學(xué)，豬寶一直抱著水杯，怯怯地打量著周圍，來(lái)自世界各地的同學(xué)圍觀你。豬寶一直注視著媽媽，有對(duì)新生活的不安、好奇、恐懼，直到媽媽離開(kāi)……媽媽萬(wàn)般不舍，也只能離去，成長(zhǎng)是獨(dú)自面對(duì)。 回國(guó)不久，豬寶就面臨小升初。那個(gè)早晨，媽媽在考場(chǎng)外等了豬寶三個(gè)小時(shí)，當(dāng)幾百個(gè)孩子涌出來(lái)的時(shí)候，媽媽依舊在人群中一眼就看到了豬寶，豬寶也一眼就看見(jiàn)了媽媽。母子倆對(duì)視了一眼，我就讀出來(lái)考得不好（確切的說(shuō)，是評(píng)價(jià)不好），母子之間的默契就是這樣。一路無(wú)話，我很慌亂，臉沉下來(lái)，不知道該怎么辦，車?yán)镆恢钡蜌鈮?，豬寶也不知道該說(shuō)什么。直到一年后在兒子的作文里，媽媽才讀到豬寶當(dāng)時(shí)的心情。媽媽完全沒(méi)體會(huì)到孩子的心情，但孩子時(shí)刻都在體會(huì)媽媽的一切。閆老師說(shuō)，所謂母子連心，孩子最能體會(huì)媽媽的心情，媽媽的負(fù)能量會(huì)被孩子全部吸收。我也是好久好久以后，才發(fā)現(xiàn)，兒子是如此懂我，而我卻不懂他，和我完全不同的生命形態(tài)…… 上初中后，豬寶一直獨(dú)自往返在西安和北京奶奶家之間。寒假出發(fā)，媽媽說(shuō)多穿點(diǎn)兒，把外套拉鎖拉上，北京比西安冷……話還沒(méi)說(shuō)完，豬寶已經(jīng)出門了。我知道，用背影告訴你不必追的日子來(lái)了?；匚靼驳臅r(shí)候，媽媽在地鐵口等豬寶，兒子剛一踏上地鐵扶梯，我就笑到心里了。到跟前，豬寶輕聲叫了聲媽，我掃了一眼敞開(kāi)的外套，沒(méi)說(shuō)話，豬寶停下說(shuō)等一下，把拉鎖拉上了，然后說(shuō)媽，我們走吧…… 一大一小，大的是豬寶，小的是媽媽，走進(jìn)了古城的暮色蒼茫中，迅速消失在人海了…… 媽媽：別的小孩，這個(gè)年齡不是很叛逆嗎，你咋不叛逆，不鬧？ 豬寶：我為啥要鬧？ 媽媽：青春期不都是這樣嗎？ 豬寶：那是因?yàn)榍啻浩诤屯獠渴澜绨l(fā)生沖突以后才鬧，我又沒(méi)有沖突。 媽媽：我知道了，因?yàn)槟銒屢恢碧幵谇啻浩冢院湍阋粋€(gè)頻道，所以你和外部世界沒(méi)有沖突 豬寶：笑而不語(yǔ) …… |
|
|
