文/高敏

編輯/雪梨王

第二瓶生理鹽水正通過注射管注入元斌的靜脈血管。他坐在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院（以下簡稱“浙大二院”）濱江院區(qū)急診輸液室里，捏著病歷，說自己“剛從鬼門關(guān)爬出來”。元斌是外賣騎手。4個小時前，他倒在了送餐點100米外，全身發(fā)麻，四肢痙攣。

這是7月14日。浙江杭州氣溫超過40度的第三天，連續(xù)高溫的第九天。

而隔壁的急診留觀區(qū)內(nèi)，架子工蔣澤紅剛從ICU出來兩三個小時。前一天上午，被工友送到急診時，他全身抽筋、絞痛，腎和肝等臟器功能開始衰竭，被診斷為熱射病。

“熱射病”這個詞條，在杭州最熱的7月13日上午就沖上了熱搜第一——這是最嚴(yán)重的中暑，50周歲以上的人，死亡率達(dá)到70%左右。僅浙大二院，這幾日就已經(jīng)收治了接近10名熱射病患者。

事實上，不止杭州，6月以來，國內(nèi)高溫事件已經(jīng)持續(xù)超30天。整個北半球夏季高溫?zé)崂耸录l發(fā)，全球平均氣溫較常年偏高了0.4℃，達(dá)到1979年以來最高氣溫。

當(dāng)“熱死人”成了事實，頂著烈日和高溫在戶外工作的勞動者們，則是最危險的人群。

“熱死人”

連街邊的樹都可以告訴人們杭州有多熱。

前兩天，杭州上城區(qū)中山路一棵大樹的樹干濃煙直往外冒，引來了消防爬到樹干頂部用水槍一陣噴射。西湖斷橋邊，兩棵柳樹也因為高溫枯死，景區(qū)特地發(fā)了公告公示將砍伐更換同種樹木。

動物也不能幸免。野生動物園的非洲獅“熱成了狗”，張嘴吐出舌頭，不停喘氣。有網(wǎng)友說自家的魚直挺挺在魚缸漂起，熱死了——而且還是熱帶魚。

幾乎每個出街的人都全副武裝，墨鏡，遮陽傘，防曬服的拉鏈要拉到最頂頭，遮住下巴。哪怕離地鐵口不到20米，打著傘的行人也會以最快速度沖進(jìn)地鐵，從長長的扶梯下去，就能吹到空調(diào)了。

在地鐵站納涼的工人們

非必要不出門，哪怕只有1公里距離，都有人打車。離約定時間還有3分鐘，網(wǎng)約車司機伍師傅的電話不停振動，熱到不耐煩的乘客在路邊瘋狂催促。網(wǎng)約車?yán)锏目照{(diào)也要開足，否則因為高溫變得沒耐心的乘客就會暴躁起來。

盡管一整天都坐在開足了空調(diào)的駕駛室，伍師傅也在為高溫發(fā)愁。從前，他的車半個來小時就能充滿電。這幾天，兩個小時都充不滿。但他也只能出去拉活，因為停車場超過兩小時要收費。他喜歡吃米飯，但找了幾個餐館，發(fā)現(xiàn)都是只有風(fēng)扇的小店，他跑了幾百米，沖進(jìn)了一家有空調(diào)的水餃店。

但一些人必須在戶外工作。蔣澤紅在工地做架子工，他的工作是將鋼管等材料，搭設(shè)成操作平臺、支撐架等。最近這種天氣，每天干完活，他腳上的膠鞋幾乎是濕透的，走路都能拖出好幾米水跡。手套戴上幾分鐘，指縫處都能擰出水，他總要把水?dāng)D掉再接著干活。

剛從ICU出來不久的架子工蔣澤紅

7月13日早上七八點，他剛到工地干了兩三分鐘，身上的汗就像下雨一樣滴答下來。他很快開始頭暈，使不上力，敏銳感知到自己中暑后，他跑去水龍頭那里給全身沖了個冷水澡，想要物理降溫。

坐下來休息了十來分鐘，蔣澤紅的心跳反而加速了，渾身開始起雞皮疙瘩。他起身往宿舍走，兩三公里的路，他走了快40分鐘，歇了五六次。

一進(jìn)屋，他開始抽筋，手腳蜷在一起沒法伸開，全身絞痛，“已經(jīng)到了特別緊急的狀況”。上午十點多，兩個工友開車把他送到了浙大二院急診科。醫(yī)生診斷他已經(jīng)是熱射病，出現(xiàn)了熱痙攣。

他直接被抬進(jìn)了急救室，身體周圍被貼上十幾塊冰袋，同時輸生理鹽水——這是高溫致病的最主要救治方法。急救持續(xù)到下午五點多，他的腎臟功也出現(xiàn)問題，被轉(zhuǎn)入了ICU。

蔣澤紅的妻子下班后騎車去診所打針的路上，接到了醫(yī)生電話。她直接被嚇哭，從紹興坐了兩個小時車趕到醫(yī)院。直到凌晨，她知道丈夫暫時出不了ICU了，才去醫(yī)院外面找了間酒店落腳，一夜沒合眼。

好消息是，第二天，蔣澤紅脫離了生命危險。

下午，穿著病服的蔣澤紅狀態(tài)好了很多，提到手腳痙攣時，他的腿會不自覺抬起來。得益于他年輕，身體底子好，這個28歲的貴州年輕人才得以死里逃生。

高溫使得浙大二院濱江院區(qū)急診科的搶救室不得不臨時增加了床位。從前，在滿床的情況下，搶救室有18-20張床位，最近加到了30張，有的床位直接加在了走廊里。

浙大二院急診科副主任醫(yī)師盧驍從醫(yī)12年，在他看來，熱射病最常出現(xiàn)在長時間戶外工作或者高溫密閉空間的群體中，比如建筑工人、環(huán)衛(wèi)工人、交警、軍人，運動員，以及上了年紀(jì)的老人，都屬于高危人群。

7月14日凌晨，一位50多歲的裝修工人就沒能從熱射病中幸存。由于干裝修的室內(nèi)沒有空調(diào)，他先是出現(xiàn)了中暑癥狀，但并沒有被重視，等到嚴(yán)重時，才在14日上午去了附近的醫(yī)院。醫(yī)生說治不了，下午三點多轉(zhuǎn)入了浙大二院，人已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重休克，臟器功能衰竭，搶救到凌晨一兩點，還是去世了。

兩天前，杭州一位近90歲的老人，同樣因為熱射病，沒能撐過第二天。她住在老城區(qū)，舍不得在家開空調(diào)，送進(jìn)急診時，體溫超過了41度?！疤鞖庖荒瓯纫荒隉幔呀?jīng)40度好幾天了，以前沒接過這么多熱射病的。千萬不要省那點空調(diào)費，會熱死人的?！北R驍嘆息著。

不少因高溫中暑的人在急診輸液室里輸液

“沒辦法，我的工作環(huán)境就是這樣”

元斌開始頭暈時，保溫箱里還有兩個單子沒送到。

他以為自己已經(jīng)為預(yù)防中暑做了足夠準(zhǔn)備。最近，他每天至少喝4500毫升水，14日10點開工前，他早早吃了飯，還特地要了一碗湯補充鹽分。剛送了十幾單，12:30左右，他開始頭暈，全身像被螞蟻咬一樣陣陣發(fā)麻。

這時正是外賣高峰期，為了不超時，每個騎手都在高溫下拼命奔走。他不好意思把單子調(diào)給同事，害怕影響他們的準(zhǔn)時率。

扶著墻，他把其中一單存進(jìn)了外賣柜。最后一單在1.7公里外，他強撐著騎到保安亭外，“幫我開下閘門”。剛喊了一聲，全身最后一股力氣瞬間被抽走，他整個人開始抽搐、發(fā)抖，手腳從外往里抽筋。

女保安沖出來扶元斌進(jìn)了開著空調(diào)的保安亭，給他兩肩貼上降溫貼，又找了瓶藿香正氣水，還拿著小風(fēng)扇對著他吹。他請路過的另一位外賣員幫自己送了這最后100米，對方回來后，帶來一瓶冰水，澆濕冰袖，幫他敷在關(guān)節(jié)上降溫。

一系列措施后，體溫降下來了，但全身依然抽得很緊。元斌的手指腳趾開始發(fā)麻，接著變得冰冷，仿佛沒有血液通過的感覺。旁邊牙科診所的老板覺得不行，打了120。

中暑的外賣員元斌在急診輸液

等救護(hù)車用了10分鐘左右，但元斌感覺仿佛一小時那么久。他已經(jīng)失去知覺，只剩大腦清醒，滿腦子只有一個念頭，“救護(hù)車快點來，一定撐到那時候”。

14點左右，他被擔(dān)架抬進(jìn)急診室時，整個人已經(jīng)暈了，進(jìn)了哪個診室，在哪里抽的血，記憶一片模糊。20分鐘后，他打上了吊針，半小時后，手腳開始有了知覺，人終于清醒了過來。

在武林廣場附近跑外賣的小胡并沒有空關(guān)注哪位同行熱暈了，他只一單接著一單跑。7月初進(jìn)入高溫天氣后，從10點到17點的外賣，每單能多掙5毛，算是高溫補貼。最近單量比平時多出了四分之一，尤其是奶茶、果汁，但他舍不得給自己買這些。每天跑單時，他都要帶著兩桶2.08升的純凈水，再跟奶茶店要些冰塊放進(jìn)去，來補充迅速流失的水分。

中午太陽毒辣的時候，又偏偏是送餐高峰。外賣員最害怕汗水從頭頂流下來快要滴到眼睛的時候，又癢，又擔(dān)心模糊了視線。跑外賣前干理發(fā)的小張，干脆在7月12日這天，自己在宿舍剃了個光頭。他喜歡穿黑色褲子，一天跑下來，褲子上都是一道一道的白條——那是汗?jié)窳擞指闪粝碌挠∽印?/span>

休息時，外賣員們都會刷短視頻，高溫?zé)崴廊说男侣勊麄冊缈吹搅?，但是，“沒辦法，要掙錢，我的工作環(huán)境就是這樣。日曬雨淋的時候，點外賣的人更多?！毙堈f。

在高溫下穿防護(hù)服工作的人，或許更煎熬和危險。

張遠(yuǎn)寧是華東區(qū)某藥房核酸檢測點的采樣人員。每天下班后，他都要剪開白色防護(hù)服的褲腳，汗水像擰開的水龍頭般流出，用手?jǐn)D出剩余的水，接著去剪開另一邊。用這個流程把水倒掉，才能順利脫下防護(hù)服。

核酸檢測點戶外是沒有空調(diào)的，穿藍(lán)色防護(hù)服的登記人員很快就全身被汗打濕

科普博主白衣山貓連續(xù)三天在社交媒體呼吁烈日下工作的防疫人員脫下防護(hù)服，他認(rèn)為，一次性無紡布做成的防護(hù)服不透氣、悶熱，“不希望疫情防控人員有人因熱射病犧牲。無畏的犧牲，不值得”。

在他發(fā)布的內(nèi)容中，蕭山機場一位穿著白色防護(hù)服的一線機坪工作人員，中暑昏迷進(jìn)了搶救室，得知同病房的兩個病友已經(jīng)因為中暑去世，他幾次被嚇出冷汗，感嘆“活著的感覺真好”。

盧驍認(rèn)為，最好的預(yù)防就是在高溫天氣下，盡量減少戶外工作或活動。如果必須在室外工作，最好提前去適應(yīng)高溫環(huán)境，那樣中暑的概率會降低一些。此外，必須在戶外高強度工作的體力勞動者，需要每20-30分鐘及時補充水分，再休息5分鐘。補充的水里要盡量含鈉，比如鹽汽水、功能性飲料。哪怕用土辦法，一邊嚼榨菜，一邊喝礦泉水都行。

為了補水，外賣員都帶著幾大桶裝了冰塊的礦泉水

他還建議外賣平臺提供相應(yīng)的保護(hù)機制，比如每隔半小時，就不允許接單，提醒外賣員去休息、補充水分，“跑外賣的，大都是家里的主心骨，如果保護(hù)不好，對家庭來說很傷的?！?/span>

“好漢不掙六月的錢”

近幾天，杭州地鐵口下方的空地上，總有一些建筑工人在納涼。他們要么靠著墻，要么三三兩兩半躺在一起，他們躺在這里的原因幾乎只有一個——“熱”。

13日下午三點，60歲的鋼筋工老張獨自靠墻角坐著，只穿了一件橘黃色工裝馬甲，腿邊擺著安全帽和大容量水壺。通常這個時間，他已經(jīng)在工地植鋼筋一小時了。他每天工作10小時，從早上5:30干到10:30，下午14:00干到17:00，每小時能掙24塊錢。

但這一天，他扛不住了。早上八九點，這位鋼筋工衣服上的汗都能擰出來水，透過粗線手套都能感覺到發(fā)燙的鋼筋。他開始頭暈，胃不舒服，想吐，但好歹得堅持到10:30，否則上午這半天的工錢就不算了。

坐在地鐵站里納涼的鋼筋工老張和他的水壺

宿舍在工地旁的活動板房，空調(diào)已經(jīng)有個把星期不制冷了，他們反映了三四次，工地負(fù)責(zé)人來看看，只說“空調(diào)是好的，也沒必要換”。他熱到整夜睡不著，只有凌晨能瞇一會兒。

沒有別的降溫辦法，他只能坐在地鐵口的地上吹著空調(diào)納涼，等到晚上11點地鐵關(guān)了，再回宿舍。第二天，又是40度的高溫，老張實在害怕吃不消，又去地鐵站坐了一天。

家里人打電話來，說杭州那么熱，回家吧，但他還想再看看情況，得掙錢。公司每個月會先打5000塊生活費到他賬上，剩下的錢年底一并結(jié)賬，但老張已經(jīng)兩個多月沒收到生活費了，只能靠著之前攢下來的一點兒錢生活，“辛苦是辛苦，但自己沒本事，沒辦法啊?！?/span>

18點左右，西湖附近一個老小區(qū)門口，三位環(huán)衛(wèi)工的后背被汗浸濕了大半。這段時間，他們每天下午的工作時間被調(diào)整到了17:00-19:00，公司發(fā)了藿香正氣水、風(fēng)油精和人丹給他們。一位操著東北口音的環(huán)衛(wèi)工一到下午就熱到反胃，必須喝一瓶藿香正氣水。另一位來自安徽的工人撩起工作服，里面的T恤已經(jīng)全部濕透，“我們農(nóng)村有句古語，叫'好漢不掙（農(nóng)歷）六月的錢’，掙了錢還得拿去買藥，何必呢？”

但總有人得掙這個錢。離開急診室后，元斌第一件事是打車回了自己暈倒的地方，取上了電動車，打算休息一晚，買些降溫貼，繼續(xù)跑外賣。他沒有別的選擇。之前，他在盲人推拿店做平面設(shè)計，后來輪崗去店里做經(jīng)理。疫情停工后，他兩個月沒收到工資。辭職后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到設(shè)計工作了。大家都想要雇傭年輕人。他42歲了，要想在杭州掙錢，只能跑外賣。

被抬進(jìn)醫(yī)院急救室那一天，其實是7月以來，蔣澤紅第一次在白天工作。他干的是點工——幾個人包下某個點的活拿固定的錢，至于什么時間干活，由自己決定。他害怕中暑，所以都是晚上七八點通宵干到天亮，白天休息。那一天，他為了幫工友的忙才去了工地，沒想到幾個小時后就進(jìn)了ICU。

聽說跟他同一天送進(jìn)醫(yī)院的熱射病患者搶救無效去世，蔣澤紅終于決定，出院后先回貴州老家避暑。