蔡瑛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)、散文見(jiàn)于《散文》《星火》《湖南文學(xué)》《鴨綠江》《百花洲》《美文》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》《滿族文學(xué)》等刊，有作品入選《散文海外版》《散文選刊》《2020民生散文選》《2017散文精選集》《2019散文精選集》等選刊選集。入圍第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

1

雨水覆蓋了整座城市。嘩啦嘩啦，沒(méi)完沒(méi)了。有越來(lái)越深的積水漫過(guò)路面。坐在車上的兩個(gè)姑娘嚷嚷著，到了到了。還沒(méi)等他靠邊停穩(wěn)，便從他的車上跳下來(lái)。望著她倆急匆匆的背影，他抓起車上的黃雨傘，大喊：“我這里有傘，需要嗎？”兩個(gè)姑娘回了一下頭，嘻嘻哈哈地說(shuō)：“不需要?！比畏e水沒(méi)過(guò)鞋面，裙擺拂到水面上，快速地跑遠(yuǎn)了。

這倆孩子，著什么急！他笑著搖搖頭，放下手中的雨傘，從褲兜里摸出手機(jī)看了下時(shí)間：下午四點(diǎn)一刻。估算著時(shí)間，他不準(zhǔn)備再拉新的客人了，將黃包車調(diào)個(gè)頭，咔嚓咔嚓蹬起輪子往縣城附小的方向騎。孫子五點(diǎn)鐘放學(xué)。

洗浴過(guò)的城市，比平常清爽了許多，視線一片亮澤。一輛汽車從他身邊飛馳而過(guò)，濺了他一褲腿水，來(lái)不及抱怨兩句，接著又一輛車飛過(guò)，有幾顆污水跳起來(lái)，落在他嶄新的襯衣上。他瞅瞅衣服上的泥印子，這件襯衣，剛買不久的，為了參加孫子的家長(zhǎng)會(huì)。他拿過(guò)車頭上的濕毛巾擦了擦，印子卻越發(fā)大了，像一塊突兀的老年斑。

雨水終于有歇一陣的意思。經(jīng)過(guò)了宣泄，城市松弛下來(lái)。一眼望去，街上有些空曠，連那平日里繽紛聒噪的廣告牌也仿佛收了性子。天空真干凈，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些清涼，帶著些許泥土的味道。像是村子的味道。他深深吸一口氣，再吸一口。

怎么就進(jìn)城了呢？他看著眼前的景象，有些恍惚。

他還記得，他第一次進(jìn)城，多少年前的事了，十來(lái)歲吧。一下碼頭，花花綠綠的街面涌過(guò)來(lái)，讓人有一種頭暈?zāi)垦５幕艁y與雀躍。其他的細(xì)節(jié)記不真切了，他記得他被父親帶到一家面館，吃了一碗油亮熱騰的肉絲切面。他至今念著那個(gè)味道。他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的面。他回到村里，跟小伙伴們說(shuō)起那碗面，口水一直在喉嚨里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。除了肉絲面，記得真切的，還有城里的小姑娘，她們真好看，就像從電影里走出來(lái)的一樣。在村里，就只有靈兒有那么好看。城里真是好。他回來(lái)心心念念，然而，也就念念罷了。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)下人，要想進(jìn)城生活，不過(guò)癡心妄想罷了。誰(shuí)能料到呢，如今老了，再也不愿折騰了，卻跌跌撞撞地，擠進(jìn)這城里來(lái)了。生活啊，就像開(kāi)玩笑似的。

這些年，村子越發(fā)空了。先是一撥又一撥年輕人往外奔，近兩年，連細(xì)伢子們也紛紛往城里去了，一些老人也跟著去了。因?yàn)闆](méi)了學(xué)校。別說(shuō)村里的，就是鎮(zhèn)里的學(xué)校，也都越辦越縮了，有實(shí)力有條件的老師學(xué)生都往城里去了，慢慢地，自個(gè)也有破罐子破摔的意思，蔫頭耷腦的。原來(lái)的村小，像個(gè)中風(fēng)的老人，完全沒(méi)了正形，一副被子女嫌棄自生自滅的樣子。他有時(shí)路過(guò)，總會(huì)不由心酸地想起從前。那時(shí)候，那可是希望升起的地方。那時(shí)候的村子，就像他們種的麥子，飽滿，茁壯，生機(jī)勃勃。

自從電動(dòng)黃包車取締之后，滿街的黃包車便蒸發(fā)了般，街道變得井然而寬闊了。除了幾輛疾馳而過(guò)的汽車，一眼望過(guò)去，只有兩三輛腳踩的黃包車咔嚓咔嚓地行走，緩慢，笨拙，寂寥，像年邁的老人。他騎得有些慢，時(shí)間還夠?？墒?，還是出了些汗，身子也有些飄虛起來(lái)。一天騎下來(lái)，腿肚子有些要罷工的意思了。他喘口氣，再慢下來(lái)。真是，老了，不中用了。

以前，他是從不承認(rèn)老的，勁頭足著呢，仿佛“老”是件踮著腳尖也夠不著的事。六十歲一過(guò)，他感覺(jué)身體突然就任性起來(lái)，像個(gè)嬌娘們了。有時(shí)候明明覺(jué)得不費(fèi)力的事，不知怎地就變得吃力了。他開(kāi)始沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)，像是成長(zhǎng)期的孩子，也沒(méi)覺(jué)著怎么長(zhǎng)個(gè)，衣服卻自個(gè)兒變小了。如今，他是不得不承認(rèn)了。這皮囊，像久經(jīng)磨損的輪胎，稍不留神就泄了氣。

2

騎黃包車，是他自己的意思。兒子離家的頭天就反復(fù)說(shuō)了，你就好好在城里給強(qiáng)子陪個(gè)讀，一門心思管他，有空閑你就找伴打打牌，開(kāi)銷的事甭管，少了就找我要。他只管應(yīng)著，心里卻頂不認(rèn)同。陪讀，簡(jiǎn)直是這個(gè)時(shí)代最折騰最扯淡的事了，他一個(gè)半老頭子，能陪出個(gè)什么名堂？沒(méi)有他，孫子不照樣讀書(shū)吃飯！可畢竟兒子開(kāi)了口，畢竟是這么個(gè)時(shí)代?？勺约哼€沒(méi)老到吃閑飯的地步，這整日里閑著，耗在烏煙瘴氣的麻將館里，算個(gè)什么事？?jī)鹤酉眿D在外打工也不容易，能幫襯總要幫襯一點(diǎn)。他也是個(gè)要強(qiáng)的人。

他開(kāi)始是四處問(wèn)工作，保安，倉(cāng)管，會(huì)計(jì)，都去問(wèn)過(guò)，一直沒(méi)尋著合適的。他看得上的人家看不上他，看上他的他又有些看不上。后來(lái)想想，干脆買輛黃包車騎騎。一來(lái)可以送孫子上學(xué);二來(lái)時(shí)間上自由，可以自主支配;三來(lái)有這么個(gè)代步家伙做個(gè)什么事也方便，去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)捎帶腳地就能把日常開(kāi)銷給掙了。開(kāi)始想到這主意的時(shí)候，他還有些猶豫，說(shuō)到底他也是個(gè)有點(diǎn)文化的人，原來(lái)一直在村里任文書(shū)，年輕時(shí)還負(fù)責(zé)大隊(duì)的文藝宣傳，能寫能唱，那時(shí)候，在村里，他可是個(gè)有身份的活絡(luò)的人。這騎黃包車怎么說(shuō)呢，多少有點(diǎn)兒跌份兒—可是，終是想不出更好的辦法。

他在電話里試探地跟兒子一說(shuō)，兒子便急急地嚷過(guò)來(lái)，你別沒(méi)事找事！這歲數(shù)了騎什么黃包車，弄得我在外頭做事還為你提心吊膽的。沒(méi)等兒子說(shuō)完，他就掛了電話。這個(gè)兔崽子！什么意思呢？就開(kāi)始瞧不起老子了？什么叫沒(méi)事找事？騎個(gè)黃包車而已—

想當(dāng)年，是哪年的事呢，兒子像孫子這么大的時(shí)候吧。他騎自行車，把他架在前杠上，繞著他們村圩壩下的大斜坡騎，車輪子轉(zhuǎn)得飛快，人好像斜著懸在半空中。兒子開(kāi)始嚇得不敢說(shuō)話，后來(lái)興奮了，把手張開(kāi)來(lái)，在風(fēng)里大叫著，爹，你看我飛起來(lái)了，飛起來(lái)了！兒子小小的腦袋從他懷里轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰頭對(duì)他說(shuō)，爹，你真厲害，你是我心目中的英雄！那個(gè)時(shí)候，他多么意氣風(fēng)發(fā)，仿佛沒(méi)有什么事能難倒他。他這個(gè)英雄，什么時(shí)候在兒子心里變成了一個(gè)沒(méi)事找事的呢？

兒子不同意，他倒是被激將起來(lái)，勞動(dòng)有什么高低貴賤！何況現(xiàn)如今自己還能算是個(gè)有臉面的人么？在這個(gè)人生地不熟的縣城，誰(shuí)又認(rèn)識(shí)誰(shuí)？自己私下里就倔頭倔腦作了回主。我就讓你看看，我怎么就給你找事了！他在心里憤憤地對(duì)兒子說(shuō)。EB260324-D1BF-4738-99F8-B5D127221CFB

頭兩個(gè)月，倒也騎了個(gè)新鮮快活，這縣城也不算大，轉(zhuǎn)了幾圈就熟了，騎車這活是難不倒他的，又是個(gè)電動(dòng)的家伙，不費(fèi)力，他優(yōu)哉游哉地就賺了家用。可誰(shuí)知道，突然就來(lái)了個(gè)取締電動(dòng)黃包車的政策。怎么辦呢，車子買來(lái)花了四五千，還沒(méi)掙回本呢。他仿佛看見(jiàn)兒子皺著眉頭說(shuō)，說(shuō)了吧，叫你不要沒(méi)事找事，瞎逞能！他嘆口氣，只能硬著頭皮用腳踩?？芍皇遣攘艘惶欤胖?，這真不是個(gè)好干的活。

真是累了。人軟塌塌的，像一攤發(fā)酵過(guò)頭的面疙瘩。他又拿起手機(jī)看了下時(shí)間：四點(diǎn)半。雨不知什么時(shí)候停了。他把車靠右，停下來(lái)，從車把上拿毛巾擦了下汗，再?gòu)难澏道锾统鰺?，點(diǎn)上了火。熟悉的煙草味兒一上來(lái)，他才感覺(jué)回過(guò)神來(lái)。煙剛抽半根，來(lái)了個(gè)女人。

師傅，去城北公館一號(hào)。

女人大概五十來(lái)歲，圓臉盤，氣色極好，穿一件墨綠的旗袍。這縣城，這歲數(shù)的女人，穿旗袍的極少，他忍不住多看了兩眼。

女人很好看，又白皙又豐腴，笑意盈盈的。

這個(gè)點(diǎn)再接客時(shí)間很緊了，但他實(shí)在不忍拒絕。好嘞，您坐好。他對(duì)女人說(shuō)。趕緊將車調(diào)好頭，朝前蹬起了輪子。眼睛卻往后長(zhǎng)了，他仿佛看到，那旗袍里面裹著一個(gè)圓潤(rùn)飽滿的臀。不知為什么，他突然想哼首歌，剛才的疲憊沒(méi)了蹤影，腿腳充滿力量。

微風(fēng)里有一種淡淡的香，他確定，是那女人身上的香。

3

女人下了車，留給他一個(gè)豐腴又婀娜的背影，他看了下，旗袍下的臀果然渾圓渾圓的。來(lái)不及多看兩眼，他急急地蹬起了車輪。街上的車輛路人多了起來(lái)，到了接孩子放學(xué)的點(diǎn)了。

轉(zhuǎn)到臨近附小的南濱路，一派擁擠與喧嘩。路中央，各種兩輪三輪四輪車，以狹路相逢勇者勝的姿態(tài)對(duì)峙。和他年齡相仿的附小保安穿著制服像模像樣地在路口維護(hù)秩序，口哨吹得嗦嗦響。他一路左插右讓，好不容易把車停進(jìn)小區(qū)里，又從人群車輛的縫隙里穿過(guò)馬路，到五（1）班的等候區(qū)時(shí)，他有些氣喘吁吁。

身邊擠滿了接孩子的家長(zhǎng)們。幾個(gè)年輕父母趁著閑交流著孩子的學(xué)習(xí)情況，貌似交流，卻并沒(méi)有人熱衷于傾聽(tīng)，只管各自說(shuō)著各自的孩子。更多的是一些半老徐娘們，聚在一起閑談衣著及牌局，嗓門頗大，一驚一乍的。他習(xí)慣性地從褲兜里摸煙，剛掏出來(lái)，想想又放了回去。

他靜默地站在人群中間。各種人群、聲響、氣味、垃圾，將校區(qū)灌成了一幢成色不明氣味混雜的巨型車間。

孫子從一個(gè)龐大班級(jí)隊(duì)伍里探出腦袋，朝他奔來(lái)。他親熱地一把將孫子的腦袋攬進(jìn)腋下，另一只手摟過(guò)他的肩膀。孫子卻把腦袋從他手中繞出來(lái)，又拿開(kāi)他的手，站直身子。他訕訕地收回了手。

孫子在的這個(gè)學(xué)校，據(jù)說(shuō)是縣城最好的小學(xué)。當(dāng)初兒子到處托城里的同學(xué)，送去六條煙，又花了高出其他小區(qū)兩倍的價(jià)租到附近的學(xué)區(qū)房，才把孫子弄了進(jìn)來(lái)。來(lái)了一看，他簡(jiǎn)直想罵娘，這是個(gè)什么學(xué)校！一個(gè)班八十個(gè)學(xué)生，孩子們像是火柴盒里的火柴棒，密密匝匝，擠擠挨挨。就這么個(gè)地方，這些個(gè)活蹦亂跳的秧兒苗兒還讓不讓長(zhǎng)開(kāi)了？他是真心疼孫子。

到了出租房，照例開(kāi)火做飯。紅燒冬瓜，辣椒炒肉，苦瓜炒蛋。孫子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，在吃飯這件事上，他絕不含糊。以前他頂煩這做飯，覺(jué)得特別瑣碎。吃了半輩子女人做的飯，沒(méi)想到一把年紀(jì)還得自己拿起鍋鏟，這一拿就再也沒(méi)放下。也怪，做著做著，摸著些門道，用上了心，倒也喜歡起來(lái)，仿佛這飯菜的香味也能滲到這日子里。

正吃著飯，有人敲門，是對(duì)面的老大姐。老石，你這里有姜么？我這正做魚(yú)呢，忘了買姜了，這記性，怕是要老年癡呆了。一邊說(shuō)著，一邊朝他的飯桌張望。喲，老石，做什么菜呢，真香，好手藝啊。他笑笑，也不知道回什么，只轉(zhuǎn)身去廚房，揀了一整塊上好的老姜塞到她手里。

他常關(guān)注他這個(gè)鄰居。她和老伴兩個(gè)人住，聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)退休教師，老伴是個(gè)老中醫(yī)，兒女都出息到大城市定居去了。他總是看到這夫妻倆，晨練，買菜，散步，兩個(gè)人總是同進(jìn)同出，有商有量，和風(fēng)細(xì)雨的樣子。七十多歲的老夫妻了，衣著熨帖，言語(yǔ)溫妥，精神氣極好。老頭一頭銀發(fā)，臉色紅潤(rùn)，看不出一點(diǎn)遲暮老態(tài)。有一天早上，他看到老夫妻倆在小區(qū)的小廣場(chǎng)上跳舞，是一首交誼舞曲，老兩口手拉手跳得挺歡快，一邊跳，一邊還互相打趣。他看著，突然地，眼眶有些發(fā)熱。他打心里喜歡他們，他們讓他心里感覺(jué)亮堂，像是在暮色里看到一點(diǎn)光。有一次，老大姐跟他閑聊，突然挺熱心地問(wèn)他，老石，你還愿意找個(gè)伴不，我鄉(xiāng)下有個(gè)表妹子，不到六十，也一個(gè)人，兒女都大了也沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，有意找個(gè)伴，我看你挺合適的。他一下子有些受寵若驚，心里隱約有種激動(dòng)與歡喜，卻又遲疑著，這歲數(shù)—他終是不太好意思，支吾著繞過(guò)去了。然而，又有些懊惱，咀嚼一番，暗自嘆著，想啥呢，老都老了。

可不知為啥，這以后，他常思量那個(gè)女人。她長(zhǎng)啥樣呢？胖還是瘦？是不是也喜歡跳舞？好像這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女人跟自己有了什么千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

這天晚上，完全沒(méi)有預(yù)兆，他失眠了。他腦子里闖進(jìn)了一個(gè)旗袍女人。他翻個(gè)身又翻個(gè)身，身上有些躁熱。突然地，他感覺(jué)襠前膨脹，似有東西要奔竄出來(lái)。他一下子坐了起來(lái)。這種狀態(tài)有多久沒(méi)有過(guò)了？他已經(jīng)記不起來(lái)了。

妻子去世后，他以為它就此沉寂下去了。然而，某個(gè)半夜睡醒的時(shí)候，它又突然活躍起來(lái)，有一種灼燙的氣流在他身體里橫沖直撞。那個(gè)時(shí)候，他到底還是個(gè)壯年漢子。他也想過(guò)找個(gè)女人，搭個(gè)伴過(guò)日子，也有人給他介紹過(guò)。然而，不知為什么，每當(dāng)他看見(jiàn)對(duì)方領(lǐng)著的孩子的眼睛，都像是看見(jiàn)兒子的眼睛。一咬牙，便自個(gè)帶兒子過(guò)了。不知從什么時(shí)候起，他再也沒(méi)有勃起過(guò)。

這個(gè)晚上，一次突然的勃起，讓他思緒飄飛，竟有些傷感起來(lái)。他思量著自己這一輩子，想起了曾經(jīng)的歲月。想起了靈兒。

4

他的第一次夢(mèng)遺與靈兒有關(guān)。

那時(shí)候他們大隊(duì)參加鄉(xiāng)里的文藝匯演，有一個(gè)集體舞，他和靈兒是舞伴。那還是身體剛剛勃發(fā)的年紀(jì)。他第一次，被一個(gè)鄉(xiāng)里的女老師指導(dǎo)著，去牽靈兒的手。他的手心里藏著他一個(gè)人的秘密。他激動(dòng)，又惶恐，不敢看靈兒，也不敢看那個(gè)女老師，生怕她們一不小心就識(shí)穿了他。靈兒嘻嘻笑著，你怎么比我還羞呢。靈兒笑起來(lái)真好看，一口小白牙晶亮亮的米粒一般。他終是鼓起了勇氣，把靈兒的手握在了手里。他終于握住了他夢(mèng)里的那雙少女的手。靈兒的小手真是柔軟。他第一次離靈兒那么近，那么近，近到可以聞到靈兒身體散發(fā)出的某種神秘芬芳的氣息。他莫名覺(jué)得有些口干舌燥，身體一陣陣發(fā)熱。EB260324-D1BF-4738-99F8-B5D127221CFB

那個(gè)晚上，他夢(mèng)到了靈兒。她和電影《廬山戀》里那個(gè)美麗的女主角一樣穿了一件泳裝笑盈盈地向他走來(lái)，整個(gè)人像一顆透明飽滿潔白的大米。醒過(guò)來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)下身一片粘濕。他羞愧交加。居然做這樣的夢(mèng)？像個(gè)流氓！他羞辱了他的靈兒！那以后，他更加不敢看靈兒的眼睛。他總會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)，想起一顆潔白純凈的大米。他謊稱生病當(dāng)了逃兵。靈兒后來(lái)碰到他還說(shuō)，真可惜，你是我心里最好的舞伴呢！他只訥訥地低著頭，不吭聲，心里面卻波濤洶涌。

那場(chǎng)集體舞獲得全鄉(xiāng)文藝匯演二等獎(jiǎng)。他坐在臺(tái)下，默默看著另一個(gè)男孩牽著靈兒的手，他的手攥得緊緊的，手心里全是憋屈的汗。那是他人生的第一次錯(cuò)過(guò)。他后來(lái)總覺(jué)得是那次錯(cuò)過(guò)改寫了他的命運(yùn)。他一直沒(méi)有勇氣去表白，直到靈兒被她的母親許給了那個(gè)牽她手跳舞的男孩，鄉(xiāng)鎮(zhèn)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子。他當(dāng)了徹頭徹尾的逃兵。他把靈兒與他的第一次深深地藏了起來(lái)。那是一個(gè)男人，最初始最純美的愛(ài)與性的體驗(yàn)。絕無(wú)僅有。燦如星辰。

妻子是個(gè)身體纖瘦性子極淡的女人。性事，像是她作為妻子背負(fù)的一個(gè)十字架。每一次，她在他的面前縮著身子，緊緊閉著眼睛，像只可憐的蝦米。他便有些索然。然而，身體還是需要的。有時(shí)候，他會(huì)在妻子的身體里想著靈兒。想到美妙處，卻總是聽(tīng)到妻子淡淡的不耐煩的聲音，怎么還沒(méi)好？他立馬從云端跌落下來(lái)。后來(lái)有了兒子，妻子更是淡了。有時(shí)候，都有些求的意思了。他覺(jué)得自己像個(gè)要飯的，死乞白賴的樣子連自己都有些嫌棄。還有比這更窩心的事么？然而，又有什么辦法？對(duì)于過(guò)日子，這似乎也不是什么大不了的事。

他只是有些悵然，在這件事上，他總覺(jué)得有點(diǎn)白來(lái)人世一遭了。

5

這是個(gè)半舊的兩居室，二樓。

同屋還合租了一個(gè)同村的高中男生，交點(diǎn)伙食費(fèi)，搭他這里一起吃晚飯。這個(gè)高中生是個(gè)單親家庭的孩子，是極少數(shù)沒(méi)有父母陪讀的鄉(xiāng)下孩子之一，他便也當(dāng)成孫子一起照顧。吃好飯兩小子一個(gè)匆匆去學(xué)校上晚自習(xí)，一個(gè)進(jìn)房間寫作業(yè)。每天如此。有時(shí)候，看著兩個(gè)陀螺般的孩子，摸著黑起，摸著黑回，他就暗自感嘆，現(xiàn)在讀個(gè)書(shū)把孩子們都?jí)赫コ缮稑恿?。孩子們只巴巴兒地讀書(shū)，活得多累多沒(méi)意思呀。

他不由地懷念起自己的年少時(shí)光。那時(shí)候，到這個(gè)季節(jié)，這個(gè)光景，該是和一幫野小子在月光里摸泥鰍吧。他們光著膀子，打著赤腳，淌著汗水，赤條條，無(wú)拘無(wú)束的，也像一群野泥鰍。夜空掛著皎潔的月亮，山巒層疊，四野被籠罩得神秘而安靜，遠(yuǎn)處有隱隱的狗叫聲傳來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火，草叢里躁動(dòng)的蟲(chóng)鳴，稻田間興奮的蛙聲，山坡下小河叮當(dāng)像外婆的歌謠，他們?cè)谔斓亻g忘情地嬉戲，有時(shí)突然想起老人們講的鬼故事，互相驚嚇一番，又笑著忘到天外去了……

他坐在逼仄的陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)上煙，看著眼前被鋁合金窗戶分割的夜空，真替現(xiàn)在的孩子們憋屈。他又想到自己，已近暮年，還要遠(yuǎn)離自個(gè)的天地，住進(jìn)這樣的鳥(niǎo)籠子，總感覺(jué)伸不開(kāi)手腳，憋得慌。

抽完煙，他拿起灑水壺給陽(yáng)臺(tái)上的花草澆水。陽(yáng)臺(tái)大概五個(gè)平方吧，也就能轉(zhuǎn)個(gè)身。然而，他還是特意去城東的花圃買了些花草過(guò)來(lái)。有了些泥土與植物，屋子里便有了點(diǎn)田野的氣味。他有時(shí)候澆著花，就出了神，仿佛看見(jiàn)他園子里的油菜花們。極可惜了那半園子的油菜籽。

那個(gè)暑假，兒子回來(lái)與他商量到城里陪讀的事，他心里就開(kāi)始發(fā)慌。他猶豫著跟兒子說(shuō)，這兒，一頭家呢。兒子說(shuō)，什么一頭家，就你一人，到哪不都一樣？他在心里嘆口氣，怎么就不是一頭家呢？這里每一個(gè)物件都是他的伙計(jì)啊。還有他的園子。那些個(gè)秧兒苗兒，一點(diǎn)點(diǎn)地破土，伸展出小胳膊小腿，眼見(jiàn)著，都要開(kāi)花結(jié)果了，怎能說(shuō)不管就不管了呢？他的生活里，除了這些泥土里的活物，這些個(gè)親手侍弄起來(lái)的生命與成果，讓他有所牽掛有所安頓，其他還有啥呢？他想。然而，他又怨自己，怎能那么想呢？不是還有兒子孫子嗎？人生在世不就是為了下一代與下下代嗎？

他靜靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上，默默地抽煙。他看著眼前這個(gè)陌生的房子，想起自己那個(gè)家。他辛苦了大半輩子掙的一個(gè)家，如今不過(guò)是一個(gè)凄風(fēng)苦雨里的空殼子罷了。他想著想著，心就生疼起來(lái)。他狠命吸了兩口煙，一陣咳嗽，有些止不住了，竟嗆出了淚。他用手囫圇抹了下眼睛。嘆著，這肺，也是不爭(zhēng)氣。兒子以前也多次勸他戒煙，他倒是也真下狠心去戒了，偶爾抽上一根，也不那么想了。可不知為什么，來(lái)到這城里，突然地就又犯了煙癮，心里面老有些發(fā)慌，好像抽了煙才能定下神來(lái)。也只有這煙還是從前的味道，是個(gè)挨身的老伙計(jì)了。他咳一聲，喉嚨里泛出一種酸苦味來(lái)。他看著窗外，站起身來(lái)，決定騎車出去溜一圈。雨停了幾個(gè)時(shí)辰了，說(shuō)不定還能拉上一兩個(gè)客。

雨后的城市夜色，真是漂亮。P城的環(huán)湖路是這個(gè)小城最有看頭的地段了。五彩繽紛的燈光倒影在湖水里，海市蜃樓般。湖邊，不時(shí)有三兩閑步的路人，一個(gè)個(gè)神情悠然。他想，有這種閑情逸致的，多半都是城里人吧。

6

路過(guò)一個(gè)公園。

廣場(chǎng)里一派歌舞升平的繁華。除了一些壯觀的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，也有一些三口之家，父母帶著孩子，在廣場(chǎng)里嬉鬧。稀稀拉拉的噴泉扭著腰肢跳著不規(guī)則的舞步，逗趣著孩童們。孩子們的笑聲與一些五彩的氣球在半空中飄蕩。橘黃的路燈給整個(gè)廣場(chǎng)抹上了一種真切的暖色。

他心里終于有了一絲敞亮。突然來(lái)了興致，決定把黃包車停在路邊，到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

廣場(chǎng)真大，夜空俯瞰下來(lái)，親近，又高遠(yuǎn)。原來(lái)城里也有這么空曠的天地。往里走，幾乎被廣場(chǎng)舞隊(duì)伍給包圍了。這年頭，廣場(chǎng)舞像從前的莊稼地，到處蔓延，一片生機(jī)。婦人們倒是解放了，快活了，三個(gè)一群，五個(gè)一伍，憋悶了，相互說(shuō)道一番，談?wù)勑π?，什么彎的皺的都能給順直啰。再不濟(jì)，跳跳舞，音樂(lè)一響，身子一扭，還能有什么煩心事？跳舞，如今，就一樂(lè)事。婦人們逮著這個(gè)年代，也該任性一回了。他真有些羨慕這些女人們。不像他們男人，總是要擺出方正亮堂的樣子，那些個(gè)生活的滄桑褶皺、情緒的邊角廢料統(tǒng)統(tǒng)都得藏在心里。不然，還叫男人嗎？

廣場(chǎng)舞曲天生長(zhǎng)就了一副歡天喜地的模樣，置身其中，還真就有些普天同慶的幸福感。EB260324-D1BF-4738-99F8-B5D127221CFB

再往里走，是一個(gè)高臺(tái)，大概五百平米的樣子。是一個(gè)天然的交誼舞場(chǎng)。各色的男女隨著樂(lè)曲翩翩起舞，有不少女人頗講究地穿著舞服，金色的，紅色的，綠色的，裙擺轉(zhuǎn)起來(lái)，像一朵朵五彩的蓮。舞臺(tái)便像一池波光蕩漾的荷塘了。女人們雪白的大腿，在蓮葉下面探頭探腦，像花心的藕。他定定地看著，像是突然闖入什么禁地，倒有些激動(dòng)了。

他不禁揣測(cè)，這些個(gè)男男女女，是夫妻？情人？還是僅僅是舞伴？從表面看，每對(duì)舞伴都一副花好月圓的神色，看不出什么端倪?？戳艘粫?huì)，便能看出名堂來(lái)了。這些人大部分是這的常客，他們舞步嫻熟，配合默契。也有極少的初學(xué)者，跳得磕磕絆絆，畏畏縮縮。再仔細(xì)一看，有那么一兩對(duì)，像是夫妻，他們神情自然，舞步松弛，相貌衣著都有一種經(jīng)過(guò)日子磨合的趨同，像隔壁的那對(duì)老夫妻。也有借著跳舞之名行茍且之事的。他們明顯心就不在跳舞上，女人羞羞答答，欲拒還迎，男的則目光灼灼的，一雙手在女人的背上屁股上居心叵測(cè)地游走?；蛟S，他們跳著跳著，就要另辟幽深之境了。這天高地闊，流光溢彩的，誰(shuí)管這些呢。這個(gè)年代，這種半生不熟你情我愿的男女之事，算不得稀奇。

若是往常，看下熱鬧，瞅些門道，也就離去了，可是今天晚上，他莫名有些躁動(dòng)。是因?yàn)檫@音樂(lè)，這氛圍？是因?yàn)楦舯诘哪菍?duì)老夫妻？是因?yàn)槟莻€(gè)旗袍女人？還是這仿佛都已經(jīng)遠(yuǎn)得不著邊際的滾燙的撩人的生活情境？他突然渴望融進(jìn)去，融進(jìn)舞蹈里，融進(jìn)這個(gè)時(shí)代里，融進(jìn)另一種命運(yùn)里。是啊，他其實(shí)是有舞蹈天分的，他年輕時(shí)那么熱愛(ài)文藝，曾是他們村里跳舞跳得最好的小伙。

有陣風(fēng)向他靠近，有股淡淡的香?！澳愫?，我們可以搭個(gè)伴嗎？”是一個(gè)中年女人，圓臉盤，面相溫和，一身旗袍合體又豐腴。她對(duì)他笑，露出一口齊整的白牙，米粒一般。他有些恍惚。這女人，像是在哪見(jiàn)過(guò)。

啊，啊，我，不好意思，我不會(huì)跳舞的……我，我只是看看。他囁嚅著說(shuō)。

女人有些疑惑地望著他，仍舊微笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又融入舞池里了。

他很后悔為什么沒(méi)有接受女人的邀請(qǐng)。跳個(gè)舞又能有什么呢？“我其實(shí)很多年沒(méi)跳過(guò)舞了?！彼叵搿：髞?lái)，他悻悻地離開(kāi)廣場(chǎng)，回到他的黃包車面前，騎了上去。

夜色有些濃了，然而，又好像才剛開(kāi)始。有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。他再一次想起了靈兒，也間或地，想起了自己的妻子。有一刻，他突然覺(jué)得他想念自己的妻子，超過(guò)了靈兒。他想，她們都曾是花兒啊。

在一處狹窄的巷子里，路面被橘黃的光照著，他把黃包車停下來(lái)，從車上抱出那把黃雨傘，用力地?fù)伍_(kāi)。

一個(gè)剛剛進(jìn)入小巷的路人，看到了眼前這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)男人撐開(kāi)一把黃雨傘，打開(kāi)手臂，擺開(kāi)架式，遠(yuǎn)處飄忽的音樂(lè)像春風(fēng)一般裹挾著他，他跟著音樂(lè)走，音樂(lè)也跟著他走。

他的腳步跟邁在舞池里一樣。

好像世界竟是可以讓他隨意掌控的。EB260324-D1BF-4738-99F8-B5D127221CFB