文/孫海帆

一

美女的定論與主客觀的評判標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。有的女人生的五官端正、身材曼妙，但并非在所有人眼中都是美女，所以，天下人公認(rèn)的美女是不多的。

可是她，卻是位絕代的美女，人見人愛。一個(gè)世紀(jì)快過去了，像她這樣的女人，幾乎后無來者。

她的美主要是父母給的，但更主要是圍繞在她身邊的男人和女人給的，就連跟她爭風(fēng)吃醋、處于下風(fēng)的“閨蜜和情敵”也發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)：“我認(rèn)為她最美的地方不是面孔體型，而是她的動(dòng)作和氣質(zhì)。她動(dòng)作時(shí)的美，我以為縱集天下美女于一堂也無法與之相比。她的一舉手一投足，都給人一種如音樂旋律的美感。”

王右家（1908年-1967年）

寫這段話的女人叫呂孝信，她也是這個(gè)叫王右家的美女的丈夫眾多情人之一，在王右家去世7年后的一篇回憶文章中她還寫道：“說到她的美無人會(huì)加以否認(rèn)，她平居不大修飾，連粉及口紅都不用—有人說她的美是增一分則長，減一分則短，施粉則太白，施珠則太赤，又有人說她靜如圣女瑪利亞，動(dòng)如春天一朵花。”

如果說情敵的贊揚(yáng)還有些直白的話，那么，一個(gè)仰慕她的男人對她的欣賞則是含蓄的，他把他寫進(jìn)了自己的話劇，讓她成為了中國話劇舞臺(tái)上的一個(gè)經(jīng)典形象。

這個(gè)名叫曹禺的男人當(dāng)時(shí)25歲，寫了部話劇《日出》，劇中的主角名叫陳白露，而這個(gè)主角的原型就是王右家。

曹禺晚年在一次回憶中說到：“點(diǎn)燃陳白露形象的王小姐，他的父親和我父親非常要好，是朋友，我就是這樣同她認(rèn)識(shí)的。她不是陳白露，也不是交際花，但她長的特別漂亮，也非常聰明?！睉騽〖尹S佐臨日后在采訪中也證實(shí)了曹禺對這位“王小姐”的傾慕，他說：“在重慶，曹禺常提起這個(gè)王小姐，他還陶醉于那段生活?！?/p>

曹禺經(jīng)典話劇《日出》中陳白露的形象

而就在曹禺對王小姐還“念念不忘”的時(shí)候，這位美麗的王小姐已經(jīng)和他人過了十年的同居及婚姻生活，正處在個(gè)人情感生活的十字路口。

這時(shí)候是1943年，王右家也在重慶。這天是她和丈夫結(jié)婚5周年的紀(jì)念日，她收拾得干干凈，正準(zhǔn)備出門去和在外公務(wù)的丈夫匯合，一起吃晚飯慶祝一下，而就在她要邁出家門的那一刻，一個(gè)女人哭著找上門來了。

這個(gè)女人的身世也不一般，她的父親是清末民初的風(fēng)云人物楊度，名叫楊云慧。她來王右家這里哭訴的原因現(xiàn)在看起來也很“奇葩”—她來找情人的老婆拿她給情人寫的情書。

見此情景，王右家竟然非常淡定，因?yàn)?，她和丈夫婚前有約定，彼此之間要留空間，而這個(gè)“空間”內(nèi)，是可以容納除她之外的異性的?，F(xiàn)在，眼前的這個(gè)女子既然是來“討情書”，那就說明，這個(gè)女子準(zhǔn)備從“丈夫的空間”內(nèi)撤出去，所以，她十分自信也非常從容地接待了這一個(gè)新的“戰(zhàn)敗者”，她款款地朝著丈夫的書房走去，不急不緩地打開了丈夫辦公桌的抽屜。

但是，當(dāng)她見到抽屜中整整齊齊放好的一封封粉色的信封、帶有時(shí)間和序號(hào)的信件，她頓時(shí)覺得丈夫的心全都在這抽屜里，這里才是他愛的空間，而自己卻被鎖在了外面。

1年多的交往，100多封信件，這是一種怎樣的熾烈？她失態(tài)了，顫抖著從中抽出一封，看了幾眼臉色就變得慘白了，她明白無誤的讀出，丈夫和楊云慧已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。

而她一直以為，她和丈夫能夠相愛相惜一輩子，不離不棄到白頭。

二

她是任性的，10年前她認(rèn)識(shí)了這個(gè)比她大12歲，有家室而且看上去其貌不揚(yáng)的男人，但是她卻死心塌地地愛上了他，和他同居，為此，視她為掌上明珠的父親跟她斷絕了父女關(guān)系，獨(dú)自從北京跑到關(guān)外謀生去了。

是啊，哪個(gè)父親愿意把自己年方20貌美如花又有著美國威斯康辛大學(xué)畢業(yè)文憑的寶貝女兒交給一個(gè)不但有妻室，而且“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的“花心”男人呢？

可是王右家卻義無反顧，因?yàn)?，在受過西方教育、思想開化的她看來，這個(gè)叫羅隆基的男人就是她的真愛，而“愛”是高于一切的東西，在愛面前，任何世俗的道德規(guī)范都是蒼白無力的，她曾高調(diào)宣稱過，她的信仰就是“愛”。

在過去的十年，羅隆基就是她信仰的具體對象，盡管羅隆基的言論和行動(dòng)都赤裸裸地表現(xiàn)出他是一個(gè)“愛情多元論者”，但這無礙她深愛著丈夫---她愛丈夫的一切，包括他的風(fēng)流倜儻；她有足夠的自信，認(rèn)為自己能夠讓羅隆基成為她的“一丈之夫”，能讓所有的“挑戰(zhàn)者”落荒而逃，當(dāng)然，羅隆基也值得她這么去做。

羅隆基（1896年-1967年）

就像王右家是公認(rèn)的美女一樣，羅隆基也是公認(rèn)的才子。論學(xué)歷，他是1913年清華留美預(yù)備學(xué)校江西考生總分第一名，美國威斯康辛大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)畢業(yè)生，英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士畢業(yè)生；論經(jīng)歷，他是“五四”運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”，在上海光華大學(xué)（今華東師范大學(xué)）任過教，當(dāng)過《新月》雜志的主編；論社會(huì)地位，他是著名的政治活動(dòng)家，后來也是中國民主同盟的創(chuàng)始人之一，他的“朋友圈”都是當(dāng)時(shí)的政治、文化界的風(fēng)云人物；論口才，他能言善辯，是天才的演說家；總之，這是一個(gè)男人中的“極品”，渾身貼滿的“優(yōu)秀”的標(biāo)簽，而他身上唯一讓人無法定論是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)的就是—他的女人緣也幾乎是“天下第一”，他的熱情幾乎能融化每一個(gè)和他相識(shí)的女子，而且愛上一個(gè)女人對他來說太容易了，他不一定是“人見人愛”，但他卻一定是“見人愛人”。

毫無例外，羅隆基第一次見到王右家也迅速愛上了她。1931年，已經(jīng)從美國學(xué)成回國的王右家，以“高顏值、高學(xué)歷”和高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，一直活躍在社交場上最高的“圈層”。某天，她去與羅隆基同為江西安福老鄉(xiāng)、也獲得英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士學(xué)位的王造時(shí)家玩，在那里一次遇到正在打麻將的羅隆基，結(jié)果，尚未離婚的羅隆基和已經(jīng)訂婚的王右家雙雙“閃電般”地墮入情網(wǎng)，而且很快開始在羅隆基位于上海霞飛路1014弄15號(hào)的“豪宅”中開始了同居生活。

嚴(yán)格地說，羅隆基此時(shí)是“婚內(nèi)出軌”但并不算“感情出軌”，他剛剛和經(jīng)?！盎钡钠拮訌埶辞俜志忧医Y(jié)束了對他冷若冰霜的、徐志摩前妻張幼儀的“窮追猛打”，正處于感情的空窗期。所以，見到王右家他的熱情之火一點(diǎn)就燃，他熱切地鼓勵(lì)王右家說：“你這么青春美麗，如能給這古老封建的社會(huì)來顆炸彈，使得千千萬萬的人為你的勇敢喝彩、贊美，一定會(huì)給這死氣沉沉的社會(huì)，平添生氣！”

王右家聽了羅隆基的“忽悠”，雖然沒有得到羅隆基所說的“喝彩和贊美”，但絕對夠勇敢，而且還很高調(diào)，她沒有像張舜琴一樣守在家中，而是隨著羅隆基出席各種社交活動(dòng)，會(huì)見滬上名人及政要，實(shí)在是招搖得很，不過，他們彼此都認(rèn)為，對方確實(shí)會(huì)是這輩子永不離棄的愛人，所以，在一起的日子也充滿著幸福和甜蜜。

王又家與羅隆基

在接下來的日子里，羅隆基、王右家夫唱婦隨、比翼雙飛。1932年，羅隆基北上天津，擔(dān)任《益世報(bào)》主筆并接受南開大學(xué)校長張伯苓邀請任南開大學(xué)政治系教授，同時(shí)還兼任《北京晨報(bào)》主筆，在天津和南開都有住所，王右家就和他往來于天津與北京之間。當(dāng)時(shí)羅隆基有三份收入，每月總收入可達(dá)1300多銀元，是普通工人的60多倍。有職務(wù)、有地位、高收入的羅隆基也給王右家?guī)砀蛔愫桶惨莸纳睿贿^，在此期間，王右家卻兩次流產(chǎn)，兩人沒能生下一個(gè)孩子。

三

都說經(jīng)過患難才能讓夫妻更見真情。隨著動(dòng)蕩時(shí)局的變幻，羅隆基和王右家也經(jīng)歷了生離死別的過程，但是，在離亂團(tuán)聚之后，他們卻走到了婚姻的盡頭。

羅隆基在《益世報(bào)》上經(jīng)常發(fā)表激烈的反日文章，這引起了日本人的注意和仇恨。1937年，日軍占領(lǐng)天津，《益世報(bào)》停刊，總經(jīng)理被日軍抓走，羅隆基遭到日本人搜捕。他急忙帶著王右家坐上車頭上插著意大利國旗的小轎車，躲到意大利租界。之后，考慮到不引起日軍注意，羅隆基把王右家留在天津，自己和梁實(shí)秋化妝成難民，從天津到塘沽，再乘船到青島，之后取道濟(jì)南到了南京。

在度過了一段煎熬與思念的日子之后，王右家在天津見到了羅隆基的弟弟羅兆麟以及他們在北京家的聽差，他們是冒著危險(xiǎn)從北京前來帶她離開天津的。羅兆麟陪同嫂子從天津輾轉(zhuǎn)到了南京，滿世界找羅隆基，在經(jīng)過一番周折之后，王、羅二人終于團(tuán)聚。在南京東瓜市1號(hào)小住一段時(shí)間之后，他們又經(jīng)武漢到了重慶，這才安定下來。

經(jīng)過離亂的考驗(yàn)，兩人情義更濃，而對于他們來說，“高興的”事情接踵而至。羅隆基的妻子張舜琴也有了新的意中人，是她的學(xué)生，她準(zhǔn)備與他結(jié)婚。她來重慶找到羅隆基，主動(dòng)要求辦離婚手續(xù)，這樣，也為王右家成為羅隆基名正言順的妻子鋪平了道路。

1938年，王右家和羅隆基結(jié)婚，成為羅隆基第二任正式的妻子，他們的收到了重慶各界名人的祝福，孫科、宋子文也都給這對同居5年才結(jié)婚的新人送了禮物，他們是羅隆基的朋友，但還不算是“級別最高”的朋友。

在重慶，羅隆基作為“第三種勢力”—中國民主同盟的創(chuàng)始人之一，經(jīng)常周旋于各種勢力之間，如魚得水，風(fēng)光無限。在國共合作時(shí)，周恩來請他吃過飯，毛澤東和他談過話，蔣介石邀過他同上峨眉山，而大多數(shù)時(shí)間，王右家都伴隨左右，成為羅隆基身邊的一道“美麗的風(fēng)景”。

當(dāng)然，王右家絕不是羅隆基身邊的“花瓶”和“擺設(shè)”，除了自身受過良好的教育外，羅隆基也一直在“塑造”她的知性和優(yōu)雅的形象。早在天津同居的時(shí)候，羅隆基就經(jīng)常鼓勵(lì)她“多讀書、多練習(xí)寫作”。憑著她的天分，又有羅隆基這樣的大才之人指導(dǎo)，王右家的學(xué)識(shí)也與日俱增，為此她也熱心文化事業(yè)，并主辦了《益世報(bào)》的《婦女周刊》，當(dāng)時(shí)就有人感嘆說：“如果王右家沒有嫁給努生（羅隆基的字），而嫁給原來的未婚夫，相信她以后的生活將會(huì)是兩種方式。她會(huì)整天交際、出入戲院舞廳，混混沌沌地過一生，正如小曼未嫁徐志摩的生活方式一樣。正因?yàn)橥跤壹矣兄奥勏腋瓒乓狻钡谋┞敾郏瑫r(shí)又經(jīng)羅隆基“量身定做”的上流社會(huì)女主人的風(fēng)度，她很快就成了重慶著名的“沙龍女主人”，有人記載：“這對熱情好客的夫妻家中，經(jīng)常賓客如云，男男女女出出進(jìn)進(jìn)，好不熱鬧”，而有一位燕大教授索性稱王右家為“通天教主”。

國家正處于戰(zhàn)云密布的時(shí)刻，而王右家是個(gè)女人，她看到更多的只是小家的甜蜜、美好和神采飛揚(yáng)，還有丈夫的得意、滿足和器宇軒昂，對一個(gè)女人來說，這種眼光并不奇怪，能管好自己的家和丈夫，還有什么比這個(gè)更重要？

她一直以為，她的丈夫被他“管”得很好。丈夫喜歡女人，她早就習(xí)慣了，她把羅隆基比作自己放飛的風(fēng)箏，縱然他云里霧里、上下翻飛、縱情揮舞，那不過是逢場作戲，舞給別人看，飛給他人賞的。她自信于即使丈夫在外“野蜂飛舞”，都會(huì)在每晚乖乖地回到自己的“蜂巢”內(nèi)。她對自己這種自信和掌控能力深信不疑，她拿得起、放得下，收得來、放得出，她自賞于自己這種大家的氣度。

四

但是，此時(shí)此刻，王右家看見丈夫滿抽屜的情書，她覺得那根牽著風(fēng)箏的線斷了，覺得充滿信心的內(nèi)心坍塌了，也覺得滿屋子的幸福之光暗淡了。

她依然顯得大度、灑脫地將楊云慧的信大多奉還原主，客氣地送她離開，然后，在昏暗的光線下細(xì)讀留下的其中三封信，她需要再次確認(rèn)丈夫只是“逢場作戲”還是已經(jīng)下定了離開她的決心。

細(xì)細(xì)看完，她認(rèn)定羅隆基這次已經(jīng)觸碰到甚至已經(jīng)突破了她的底線，她迅速地意識(shí)到，這個(gè)家庭已經(jīng)沒了。于是，她不哭不鬧，毅然選擇了了斷、抽身、離去，彼時(shí)態(tài)度的堅(jiān)決，一如當(dāng)年不顧父親的反對，堅(jiān)定地要和羅隆基在一起，事后她說：“雖然剛一看信未免生氣，不過事后我的個(gè)人英雄主義又抬頭了，我一向抱著合則留、不合則去的主張，既然騾子（王右家對羅隆基的愛稱）與她相愛，我就成全他們也無所謂，所以從那時(shí)起，我就離開騾子家，再也沒有回去?！?/p>

王右家出走了！羅隆基的朋友有句話：“努生與王右家同居弄得滿城風(fēng)雨，分手弄的風(fēng)雨滿城”，而對羅隆基來說豈止是風(fēng)雨，簡直就是雷鳴電閃、暴風(fēng)驟雨、天崩地裂。他先是找到楊云慧，竟然倒打一耙地指責(zé)她破壞了他的家庭。然后跟著王右家后面上演了一出“女逃男追”的“公路大片”，片名叫《失蹤的妻子》。得知王右家到了成都，他追到成都；聽說王右家去了昆明，他又追到昆明。最后，羅隆基得知王右家已經(jīng)在昆明機(jī)場準(zhǔn)備飛往印度轉(zhuǎn)英國，他追到機(jī)場，可是，王右家在即將起飛的飛機(jī)上躲避著羅隆基，說什么也不愿意下飛機(jī)，這樣，羅隆基只能眼巴巴地看著王右家乘坐的飛機(jī)飛上藍(lán)天，消失在遠(yuǎn)方。

羅隆基面如死灰、心如刀絞，昔日里的得意與飛揚(yáng)一掃而光。王右家是1943年7月24日飛走的，羅隆基25日即寫下長文《無家可歸》，他在文中寫道：

很多的時(shí)候，我的眼淚到了眼角，快要流出來了，又忍住了。心跳得非常的快。這心境只有我自己知道。但是絕對描寫不出來的。我的的確確感覺空虛。世界上只剩下我一個(gè)人。四周圍的一切東西都含有歷史的意義。每一項(xiàng)事物，一眼望去，都有一大串的歷史。這一大串歷史里，都有那一個(gè)人的影子在里面。隱隱約約望到這個(gè)影子，眼角的眼淚又來了。

………

一切都無趣味的滋味，不知道有多少人嘗過，如今我卻嘗到了。坐，不是；臥，不是；走，亦不是。這身子是多余的似的。舉目則一切皆非。絕對想不出補(bǔ)救的方法。一切都不相干。并且不知道要干什么。固然沒有想到死，但亦沒有感覺是在生。

………

她是坐飛機(jī)走的。如今我望著天空就害怕，云彩中仿佛有無數(shù)數(shù)的她在望著我似的。

………

生離死別的不同，如今我知道了。生離苦于死別。最愛的人死了，你絕望了，你的心也就慢慢的放下了。你知道沒有再見的希望了。你的最愛的人不告而別的走了，那一線再見的希望，那一種追蹤而往的念頭，那許許多多的幻想，那一切自己責(zé)備自己的內(nèi)疚，真叫人難于忍受。死了的人到黃土里去了，所謂入土為安，她安你亦安。未死的愛人，她要是萬一到別人的懷里去了，這念頭，單單這念頭，就可以叫你心上發(fā)生針刺般的痛。

………

我如今用的這稿紙是她買的，是她買了為自己寫稿子用的，是她保存了好幾年的東西，突然想起了這點(diǎn)，此刻我寫字的手都發(fā)抖。我就怕看見這稿紙。

老媽子來拿錢買菜。一個(gè)“菜”字，馬上叫我回想起來她喜歡吃什么菜，她喜歡做什么菜，她每日怎樣調(diào)配菜。她知道我喜歡吃什么，并且總要為我調(diào)配一兩樣菜。這些念頭又叫我心頭發(fā)酸。我想告訴老媽子，凡是以引起歷史往事的菜都不要買。但是我軟弱得說不出話來。我不知怎樣說。我凝凝的望著老媽子出神！

………

煙抽得特別多，終日不離口。終日不自在，要尋點(diǎn)事情做。什么事情亦做不了。只好抽煙。煙亦有歷史。她亦會(huì)抽煙。倘是一個(gè)人獨(dú)坐抽煙，于是又從抽煙中引起了許多往事，她拿煙的姿態(tài)，她抽煙的神氣，她喜歡買好煙的習(xí)慣，她遞煙給我的風(fēng)味，于是望著煙卷亦叫我掉眼淚。

五

對于個(gè)人和家庭幸福而言，王右家的離去是羅隆基和王右家兩個(gè)人個(gè)人生活“由盛及衰”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；在此之后，羅隆基從失去王右家的痛苦中迅速解脫出來，與史良、劉王立明、浦熙修、楊薇、羅儀鳳等著名女性以及許多不著名的女性或談戀愛、或同居、或談婚論嫁，但卻再也沒有走進(jìn)婚姻。1965年，一個(gè)冬日的夜晚，羅隆基猝然離世，身邊沒有愛人、沒有子女，一個(gè)曾經(jīng)光鮮無比、風(fēng)流倜儻的靈魂孤獨(dú)地離去，伴隨著他的，只有一直到現(xiàn)在也沒有摘掉的“大右派”的帽子。

章伯鈞、沈鈞儒、羅隆基（攝于1948年）

而王右家在抗戰(zhàn)勝利后從英國回來，在上海與羅隆基辦理的離婚手續(xù)。人到中年、容顏褪色的王右家又匪夷所思地嫁給了風(fēng)流成性的已故電影明星阮玲玉的前夫唐季珊，成為他第5任太太，被人稱作“王又嫁”。1948年，王右家雖隨唐季珊到臺(tái)灣，因唐季珊與一酒吧女廝混，王右家與唐季珊離婚。雖然，王右家在臺(tái)灣時(shí)還寫過話劇公演，但是，對一個(gè)畢生追求真愛的女人來說，愛的一再破滅已使她心灰意冷。1967年，孑然一身、貧困潦倒的59歲的王右家在臺(tái)灣病逝，朋友送她去殯儀館，希望打個(gè)折，辦事的人說：從沒見過死人減價(jià)的，但是，事后殯儀館主分文未取，讓王右家入土為安。

兩個(gè)生前熱熱鬧鬧的人殊途同歸。