|
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話凄涼。 ——蘇軾·《江城子》 每年的6月5日清晨，都會(huì)有一個(gè)女人拎著大包小裹踏著晨光出現(xiàn)在北京萬佛華僑陵園。  來到熟悉的位置，她微笑地看著墓碑上的雕像，就像是一場久別重逢。半晌，她慢慢擦拭雕像和話筒。 然后她會(huì)拿出帶來的東西一樣樣擺在墓前。沙琪瑪和桃酥是必備的，還會(huì)有一瓶啤酒，以及一些不同的甜品零食、飲料。  除此之外，一定還會(huì)有包某固定品牌的香煙。她一邊打開食物，一邊開心地碎碎念： “兒子又長高了，比你都高了。馬上就畢業(yè)了，回國讓他來看你?！?/p> “爸媽身體都挺好的?！?/p> “還記得老劉的兒子不？小時(shí)候特淘的那個(gè)，上次我不是告訴你他當(dāng)老師了嘛，上個(gè)月他娶媳婦了，老劉兩口子樂壞了?！?/p> “我也挺好的，你不用惦記?！?/p> ……  連續(xù)十二年，女人每年都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來，風(fēng)雨無阻。 只是從2016年起，都是一個(gè)男人開車送她來，她一個(gè)人下車，男人在車?yán)锏却?/p>  今年也是如此，女人回到車上，默契地朝著駕駛位的男人點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，二人絕塵而去。 身后的墓地里，是她的前半生；眼前的坦途上，是她的后半生。  女人叫劉繼紅，帶著雕像和話筒的墓碑下長眠的是央視《新聞聯(lián)播》主播羅京。 現(xiàn)任丈夫駕車送妻子祭拜前任丈夫，這個(gè)故事究竟是怎樣的呢？ 1961年出生的羅京比劉繼紅大五歲，兩人同是北京出生長大的小孩，不同的是他們的家境。 羅京的父母都是知識(shí)分子，從事著普通工作。羅京在胡同長大，他性格溫順有禮貌，在周圍的大人和孩子心中，他都是好孩子。  劉繼紅的父母都是高干，她從小就是在父母的寵愛中長大的小公主。因?yàn)榧依飾l件比較好，他家很早就有電視了。 雖然是一臺(tái)腦袋上插著兩根天線的黑白電視，但絲毫不影響劉繼紅看電視的熱情。 尤其是電視里口若懸河的主持人，更是讓她成了小迷妹。她會(huì)模仿著沈力或趙忠祥的樣子假裝播送新聞，逗得父母捧腹大笑。  羅京和劉繼紅按照各自的成長軌跡慢慢長大，他們并不知道未來會(huì)相遇、相知、相愛。 羅京上高中的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)陽光帥氣的小鮮肉了。他的帥氣是非常符合年代審美的，用朱時(shí)茂的話說就是“一副正面人物形象”。 和趙忠祥的濃眉大眼不同，羅京是那種帶著書卷氣的儒雅style。  那時(shí)候的羅京除了愛踢足球，另個(gè)愛好是唱京劇。因?yàn)閺男∈艿狡庇牙习值难?，羅京對(duì)唱念做打非常喜歡。 尤其是那個(gè)年代流行的樣板戲，羅京一遍遍地聽、一遍遍地學(xué)，就像我們聽周杰倫是一樣的。 高中時(shí)的一天，他看見好哥們站在教室外面一臉糾結(jié)，一問才知道，北京廣播學(xué)院來他們學(xué)校招生面試，哥們想去又不敢。  哥們提議讓羅京一同前往，算是壯膽。 羅京一直是個(gè)老好人，欣然前往。結(jié)果這一去不要緊，那種老掉牙的橋段又一次上演了：哥們沒考上，羅京考上了。 成為了北廣播音系的學(xué)生，羅京認(rèn)真地勤學(xué)苦練起來。  畢業(yè)的時(shí)候，羅京是那一屆分?jǐn)?shù)最高的。面對(duì)央視和上海電視臺(tái)同時(shí)送來的邀請(qǐng)函，羅京毫不猶豫地選擇了前者。 經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，他成為《新聞聯(lián)播》的主播之一。 也是那段時(shí)間，劉繼紅和家人看電視的時(shí)候發(fā)現(xiàn)《新聞聯(lián)播》有了新面孔，一家人還對(duì)精神小伙羅京評(píng)頭論足贊揚(yáng)了一番。  那幾年，羅京和趙忠祥、宋世雄成為央視的門面擔(dān)當(dāng)。不僅是“紅遍大江南北”的程度，那是走進(jìn)千家萬戶的時(shí)代記憶。 劉繼紅高考的時(shí)候也報(bào)了北京廣播學(xué)院?？墒撬M(jìn)入北廣校園的時(shí)候，羅京早就畢業(yè)了。 好學(xué)的劉繼紅經(jīng)常會(huì)帶著各式各樣的問題出現(xiàn)在李鋼教授的家里。 有一次，劉繼紅進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)教授有客人，她禮貌地上前打招呼?？腿艘惶ь^，兩人全都愣在當(dāng)場。 劉繼紅愣住是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)來人正是《新聞聯(lián)播》的播音員羅京，而羅京則是被劉繼紅那清澈的眼眸吸引了。 兩人的愣神是電光火石間，也就一兩秒的工夫，可這一切都被玲瓏剔透的師母盡收眼底。 此后，師母便假裝閑聊，探聽劉繼紅的口風(fēng)。 劉繼紅對(duì)羅京印象非常好，本身就有偶像濾鏡，幾次接觸下來發(fā)現(xiàn)他謙和有禮，溫順正直，劉繼紅早已芳心暗許。 得知了劉繼紅的心思，師母直接就去給一見鐘情的羅京出謀劃策了。 羅京終于鼓起勇氣向劉繼紅表白，雙向奔赴的兩個(gè)人立馬談起了甜甜的戀愛。 可是漸漸地，劉繼紅就覺得這初戀的滋味兒一點(diǎn)也不甜啊。 羅京經(jīng)常出差，即便是在本地，他也經(jīng)常因?yàn)橥话l(fā)新聞而回到臺(tái)里。 明明近在咫尺，兩人卻好像在異地戀。不能像其他校園情侶一樣牽手漫步也就罷了，甚至提前定好的約會(huì)，羅京也經(jīng)常放鴿子。 換做別的女生早就火了，劉繼紅一開始也不開心過?？煽吹搅_京寫的一封封“情書”，她所有的負(fù)面情緒都化作了繞指柔。 為什么情書要加引號(hào)？因?yàn)槔锩鏇]有一個(gè)字和“情”有關(guān)。 沒能見面的日子，無論是在遠(yuǎn)方出差，還是在本地忙碌，羅京總會(huì)抽時(shí)間寫下自己做的所有事情。 雖然字字不提愛，但讓對(duì)方知道自己在做什么，這本身就是最深厚的愛。 換做現(xiàn)在，別說一筆一劃地寫下來了，有多少人連幾個(gè)字的微信都懶得回。 什么是愛得剛剛好？羅京和劉繼紅就是。 你不提愛，但我能讀懂你的愛。 你不追問，但我愿意把一切與你分享。 兩人互相都能接收到對(duì)方愛的訊號(hào)，就這樣談了三年的對(duì)象，劉繼紅畢業(yè)后也成為了央視的工作人員，這時(shí)兩人決定結(jié)婚。 得到了家人的祝福，這對(duì)新人領(lǐng)了結(jié)婚證就住到單位分的一居室里。 這間小小的蝸居，就是羅京和劉繼紅的二人世界。 婚后劉繼紅立即進(jìn)入角色，在做賢妻這一塊，她當(dāng)仁不讓地成為了遠(yuǎn)近聞名的好媳婦。 羅京專心忙于工作，劉繼紅無怨無悔地操持起了整個(gè)家，完全不似嬌生慣養(yǎng)的“干部子弟”。 她會(huì)把普通的食材做出各種花樣，無論丈夫幾點(diǎn)下班都能吃到營養(yǎng)的飯菜。 她不僅會(huì)點(diǎn)上一盞溫馨的臺(tái)燈等候，還會(huì)每晚送上一杯溫?zé)岬臐櫤聿琛?/p> 就著那片暖黃色的燈光，小兩口邊吃邊聊，有時(shí)是工作上的趣事，有時(shí)是各自領(lǐng)域的難題，有時(shí)則是一些天馬行空的廢話。 婚后第七年，劉繼紅經(jīng)歷了十個(gè)月的辛苦，生下一個(gè)大胖小子。羅京解鎖了人生中另一個(gè)最重要的身份：父親。 新手老爸添丁之喜的興奮勁兒還沒過去呢，就接到了新任務(wù)。這讓羅京幾乎缺席了兒子成長的大部分過程。 央視決定改進(jìn)《新聞聯(lián)播》的播出方式，從提前錄播變成實(shí)時(shí)直播。 從前如果有個(gè)口誤、吃個(gè)螺絲，還有NG重來的機(jī)會(huì)。改直播后對(duì)主播的能力要求就非常高了，任何一處失誤都可能會(huì)造成播出事故。 羅京和搭檔李瑞英，扛起了第一期直播《新聞聯(lián)播》的重任。他倆成為了行業(yè)業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的模板，更是后輩的樣板。 此后，在他26年的職業(yè)生涯中，羅京累積播報(bào)新聞、重大事件超過3000余次，成為觀眾心目中的“國臉”。 不過最驚心動(dòng)魄的一次，要數(shù)2004年了。 那天晚上七點(diǎn)多，正是《新聞聯(lián)播》播出的時(shí)間，工作人員飛奔送來一份傳真的新聞手稿，內(nèi)容是一則非常重大的政治新聞，需要即時(shí)插播。 臺(tái)長拿著手稿，蹲在演播室兩位主播的桌子下面，一張一張把手稿交給當(dāng)時(shí)不在鏡頭畫面中的李瑞英。 李瑞英一看稿件腦袋嗡的一下，這手稿也太“手稿”了。快速記錄時(shí)潦草的字跡，各種名詞的簡稱、代稱，缺字漏字，還有添加、更改的小字…… 12頁的手稿，臺(tái)長遞過來一張，李瑞英飛快地填上缺漏的字和詞，然后從桌面上推過去給“同桌”羅京。 羅京面對(duì)全國觀眾，開始展示天花板級(jí)別的專業(yè)水準(zhǔn)。 第一次看到稿件的羅京，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)和穩(wěn)健的心態(tài)，沉穩(wěn)淡定地進(jìn)行了17分鐘的直播，沒有一絲瑕疵錯(cuò)漏。 羅京不僅展示了什么是最高水平，更提高了行業(yè)能力標(biāo)準(zhǔn)以及臨場應(yīng)變能力的標(biāo)準(zhǔn)。 那天直播結(jié)束后，所有人的衣服都被冷汗浸濕了，除了淡定冷靜的羅京。 莊重、嚴(yán)肅、冷靜，不僅是他在鏡頭前的樣子，幾十年下來，已經(jīng)成為了他性格的一部分。 不過私下里，他還是那么愛唱戲、愛踢球。 他是明星足球隊(duì)的“足球先生”，球技隨著年齡一起不斷增長。 說到唱戲，他多次在央視節(jié)目中有過精彩表演，還曾和京劇名家于魁智同臺(tái)合唱。 在央視春晚，羅京也和同事們一起登臺(tái)獻(xiàn)唱。在其他節(jié)目中，羅京也唱過流行歌曲。 其中就包括周杰倫的《千里之外》。這首歌是兒子羅疏桐教他的。 經(jīng)常不在家的羅京，為了促進(jìn)父子關(guān)系，就從兒子最喜歡的唱歌作為切入點(diǎn)，讓兒子教他一首歌。 當(dāng)時(shí)《千里之外》正風(fēng)靡一時(shí)，于是小羅就教了老羅這首歌。。 多才多藝的羅京，在唱這首歌的時(shí)候，一個(gè)人分別唱出了周杰倫和費(fèi)玉清的聲部，而且還添加了京劇的唱腔，唱出了另一種味道。 其實(shí)羅京一直非常愧疚，劉繼紅幾十年如一日，照顧兒子、長輩、家庭，免除他所有的后顧之憂。 劉繼紅從來都是任勞任怨毫無怨言，羅京也會(huì)盡力補(bǔ)償妻子，雖然經(jīng)?！胺嚒?，但劉繼紅也非常受用。 比如羅京想給妻子煮個(gè)面，結(jié)果卻咸到發(fā)苦；比如羅京計(jì)劃帶著妻子去看大海，可是幾次計(jì)劃最后都因?yàn)楣ぷ魅∠恕?/p> 羅京記住了所有的錯(cuò)過，也記住了所有的虧欠。他以為來日方長，他以為余生漫漫，他以為退休后地久天長的陪伴就能補(bǔ)償妻子。 可惜，所有的虧欠，永遠(yuǎn)都只能是遺憾了。 察覺到身體不適后，羅京在妻子的陪伴下就醫(yī)檢查。 代取報(bào)告的劉繼紅，聽見醫(yī)生說的確診結(jié)果后，一陣劇烈的耳鳴讓她什么也聽不見了。 劉繼紅怎么也想不到丈夫會(huì)和淋巴癌有關(guān)系。她在醫(yī)院樓下無人處痛哭不止。 哭完，她擦干眼淚若無其事地回家。她告訴丈夫只是小毛病，不過需要住院治療。 可是慢慢羅京察覺到了身體的每況愈下和妻子的不對(duì)勁。 羅京得知真相后，卻提出暫停治療。因?yàn)橛幸患?，如果不做，他?huì)非常遺憾。 那年正是2008年，羅京是第140棒奧運(yùn)火炬手。他手持奧運(yùn)圣火奔跑在屬于他的路段，迎接著人群中的掌聲，也享受著這份殊榮。 人群中的劉繼紅淚流滿面。作為知己，她懂得丈夫這一刻的驕傲與榮耀；但作為妻子，她更多的是心疼。 奧運(yùn)會(huì)開幕式，羅京作為“國嘴”，用聲音解說了這場意義非凡的國際盛事。 半邊身體的劇痛和麻痹，羅京全都忍住了。在他專業(yè)而又親切的解說中，沒有人知道此時(shí)他已是病入膏肓的癌癥病人。 8月的最后一天，羅京照常播出了《新聞聯(lián)播》之后，帶著一張請(qǐng)假條敲開了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門。職業(yè)生涯中他第一次請(qǐng)假，也是最后一次。 他告訴領(lǐng)導(dǎo)身體不舒服，需要治療調(diào)理。 那一晚的七點(diǎn)半，是觀眾們最后一次看到羅京播新聞。 陪伴了幾代人的新聞主播羅京，不到一年后，在同事王寧哽咽顫抖的聲音中，竟成了《新聞聯(lián)播》中的播報(bào)內(nèi)容。 2009年6月5日，羅京病情惡化，帶著對(duì)妻子的虧欠，他離開了這個(gè)世界。 陪他一起治療、和病魔斗爭的劉繼紅，心碎欲裂、肝腸寸斷。 她也痛不欲生，她也生無可戀，可是看著年邁的公婆和年少的兒子，劉繼紅不得不振作。 劉繼紅照常做飯、打掃，接送孩子上下學(xué)；她依舊在固定時(shí)間探望、照顧公婆。 一切如舊，就像羅京仍然在臺(tái)里忙碌一樣，只是這一次，劉繼紅在夜晚點(diǎn)亮的那盞燈，再也等不到夜歸的人。 讓她欣慰的是，在夢中她經(jīng)常能見到陰陽永隔的丈夫。 她會(huì)把心里話都攢在一起，去祭拜的時(shí)候告訴丈夫。 她會(huì)帶上丈夫愛吃的沙琪瑪?shù)忍鹗?，也?huì)帶一些新款飲料讓他嘗嘗。 她一如既往地照顧著公婆，漫長的歲月里，他們早就是血肉相連的至親。 羅京去世后的第七年，劉繼紅的生活中出現(xiàn)了另一個(gè)人。 孫先生是經(jīng)商的，他鐘情于劉繼紅的堅(jiān)強(qiáng)，又心疼她的故作堅(jiān)強(qiáng)。 中年人的愛情也許不浪漫，但一定很實(shí)際。他用無微不至的照顧和事無巨細(xì)的周到，打動(dòng)了孤軍作戰(zhàn)的劉繼紅。 劉繼紅也猶豫過，可兒子及時(shí)提醒她，羅京去世前，千叮萬囑讓她好好生活。 而孫先生，不僅對(duì)劉繼紅好，也對(duì)羅疏桐視如己出，更是非常支持劉繼紅照顧公婆。 每次到了劉繼紅要去探望公婆的時(shí)候，他都會(huì)提前準(zhǔn)備好各種適合老年人的補(bǔ)品、食品，交給劉繼紅。 久而久之，劉繼紅被感動(dòng)了，認(rèn)可了這個(gè)有大愛的男人。 劉繼紅來到公婆家里，坦誠地告訴他們她要再嫁的決定，并且保證一定會(huì)為他們養(yǎng)老送終，一切都和以前一樣，一家人的關(guān)系不會(huì)有任何改變。 在老人的祝福下，劉繼紅改嫁了?，F(xiàn)任老公把劉繼紅的公婆、兒子，都當(dāng)做自己的親人，對(duì)于劉繼紅每年的祭拜，他也非常支持管接管送。 畢竟，他愛的就是這個(gè)有情有義的女人。 而劉繼紅也沒看錯(cuò)人，兩人婚后一直很幸福。尤其是羅疏桐出國留學(xué)后，二人相伴的晚年生活，讓劉繼紅感受到了溫暖。 劉繼紅有情有義，前半生深愛羅京，無怨無悔地付出全部的青春和精力。 羅京去世后，她養(yǎng)育好他的下一代，照顧好他的上一代。 前半生，劉繼紅無怨無悔，也問心無愧。 后半生，斯人已逝，劉繼紅用七年走出陰霾，開始新生活，也無可厚非。 即便是在天堂的羅京， 看著茁長成長到一米八十多的兒子留學(xué)后定居國外工作生活， 看著年邁的父母老有所依， 看著苦了半生的妻子如今有人陪伴、有人疼愛 他一定會(huì)欣慰，也一定會(huì)放下心。他不會(huì)希望等了他半輩子的妻子，下半生形單影只。 在劉繼紅心中，羅京的位置永遠(yuǎn)不會(huì)變。那些想念和幾十年的回憶也會(huì)永遠(yuǎn)存在。 這并不影響她選擇幸福地度過后半生。 輕輕的我將離開你 請(qǐng)將眼角的淚拭去 漫漫長夜里 未來日子里 親愛的你別為我哭泣 沒有我的歲月里 你要保重你自己 …… |
|
|
