在有著千年科舉考試歷史的中國，社會對“狀元”一詞的爭論，早已超出其本來含義。不過有一點(diǎn)，歷史已經(jīng)給出了答案：從618年孫伏伽成為唐朝第一科狀元起，到1904年劉春霖當(dāng)上清朝末代狀元為止，中國歷史上有檔案可查的狀元是591位，里面除了少數(shù)青史留名的人物外，絕大多數(shù)都籍籍無名。

01

平庸者十之八九

唐朝的146位狀元中，被后世牢記的只有李昂、王維、柳公權(quán)三位文豪。宋朝以“文學(xué)興盛”著稱，不少名臣文豪都出身科舉，但細(xì)數(shù)118位狀元，名留后世的只有呂蒙正、黃裳、吳潛、文天祥等數(shù)人而已。赫赫有名的唐宋八大家，無一人是狀元，而唐宋兩代近300名狀元中，多數(shù)事跡平平，似乎科考已然耗盡了他們的才華，以至于狀元反而成了他們一生中最閃耀的一點(diǎn)，旋即就化為流星，被歷史的大氣層燃盡。

或許用文學(xué)成就來苛求古代狀元們有點(diǎn)“本末倒置”，畢竟參加科考是為了“學(xué)而優(yōu)則仕”，可當(dāng)他們踏入官場后，也不會因其狀元身份而輕松得志。明代以名臣輩出著稱于世，但明代90位狀元中，名臣屈指數(shù)來只有商輅、顧鼎臣、楊慎、焦竑、文震孟等幾位。清代的114名狀元中，官至一品的達(dá)20人之多，但如果細(xì)數(shù)，聲名赫赫的只有于敏中、畢沅、王杰、翁同龢、孫家鼐、陸潤庠和張謇。張謇絕意仕途，走上實(shí)業(yè)救國之路，狀元不過是其傳奇人生中的一道光環(huán)罷了。對那些真正有才干的人來說，狀元身份并不重要。

事實(shí)上，盡管狀元中確實(shí)涌現(xiàn)出一些不世之材或名臣賢相，但如果真的計(jì)算百分比的話，這些佼佼者在有案可查的591位狀元里面僅占4%不到。大多數(shù)狀元的事跡難與他們同科進(jìn)士中的文豪名臣相提并論，像唐開耀二年（682年）狀元許且在史書上幾乎沒有留下痕跡，可與他同年進(jìn)士的陳子昂卻是初唐四杰之一。唐貞元八年（792年），賈棱狀元及第，此后卻默默無聞，倒是他的同科進(jìn)士韓愈卻“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”。這一切都足以證明，一個人能否出人頭地，與考試名次毫不相關(guān)。

02

短暫的“榮耀人生”

仔細(xì)考察那些狀元中的佼佼者，會發(fā)現(xiàn)他們后來的命運(yùn)跟科考名次并無太多正面聯(lián)系。踏入仕途之后的風(fēng)風(fēng)雨雨，并不是從當(dāng)上狀元那一刻注定的。

明代首輔周延儒的結(jié)局就是一個例證。這位萬歷四十一年（1613年）的狀元入職以后一路擢升，1629年，他獲得崇禎皇帝賞識，升任禮部尚書兼東閣大學(xué)士，次年出任首輔，有明一代，沒有哪位狀元得到過如此恩寵。但接下去，他就一直走下坡路了，先是被奸臣溫體仁排擠，僅任首輔四個月就被迫告老還鄉(xiāng)。倘使他能自甘林泉，倒也能善終，但他偏偏不甘退隱，1641年，這位熱衷政治運(yùn)動的前科狀元在同黨暗通關(guān)節(jié)之下，再次被崇禎皇帝起用為首輔。

此時明朝已是大廈將傾，貪戀權(quán)位的周延儒居然用謊言來掩蓋統(tǒng)治危機(jī)，靠一個個不存在的捷報(bào)去哄騙皇帝。結(jié)果，他的“榮耀人生”只持續(xù)了幾個月后就到頭了，有人上疏揭發(fā)真相，怒不可遏的皇帝下詔將周延儒賜死，籍沒其家產(chǎn)。

清朝的“狀元名臣”于敏中則在死后遭遇了清算。作為乾隆朝的重臣，于敏中死后曾獲謚號“文襄”，并入祀賢良祠。但他生前行為不端，私下招權(quán)攬賄，結(jié)果死后被人揭發(fā)，朝廷査出于敏中遺產(chǎn)折合白銀兩百余萬兩，緊接著又發(fā)生了于敏中的門生王亶望貪污巨額公款，令乾隆皇帝心存芥蒂。對于敏中的最后一擊是在他去世12年之后，乾隆偶然讀到《明史·嚴(yán)嵩傳》，忽然想起于敏中貪贓一事，下令對其進(jìn)行死后清算，取消其所有恩榮，牌位撤出賢良祠。因?yàn)橛诿糁兴篮笤馐艿那逅氵^于苛刻，以至于民間傳說于敏中是被皇帝逼死的。

03

狀元中的“異類”

在古代，承平歲月里的狀元往往是朝廷文明昌盛的必要陪襯，他們可以庸庸碌碌，作為“人畜無害”的奢華裝飾品讓人仰慕，但有些狀元的身份不僅沒給本人帶來榮耀，反而因其不齒言行而落得罵名。

唐文宗開成二年（837年），裴思謙憑借自己與把持朝政的大宦官仇士良的親密關(guān)系，硬逼著主考官高鍇將狀元給了他，成為中國狀元?dú)v史上最遺臭萬年的例子。

更多的狀元是在歷史上留下一筆的無為無名之人。他們由狀元起身，然后在官場中成為封建官僚機(jī)器上的一個零件，在他們的履歷表上，是不會特別注上他曾經(jīng)是一名狀元的。封建帝王所關(guān)注的，從來是他的為官政績而非他的出身。那方懸掛在故鄉(xiāng)老宅里的“狀元及第”的匾額，也會隨著時間的流逝而被遺忘，它只代表過去的榮耀，卻遠(yuǎn)不能決定未來的命運(yùn)。

◎本文摘自《國家人文歷史》（作者李夏恩），圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。