本土文化，大約可分顯、密兩教（這里引用成說(shuō)，取其簡(jiǎn)單粗暴）。顯教是大眾被啟蒙的部分，有科學(xué)昌明，有意識(shí)形態(tài)。重點(diǎn)在形成系統(tǒng)觀念，對(duì)所發(fā)生的現(xiàn)象心安理得。密教是大眾自發(fā)生成的部分，群體潛意識(shí)，及民間資源，重點(diǎn)是混沌渾噩，藏污納垢。

民間資源迥異于正史書寫，少人倫導(dǎo)向，少意識(shí)形態(tài)，乃是一種被遮蔽被壓抑的、自發(fā)自為的形態(tài)。它對(duì)很多事情的解釋，看起來(lái)落后，愚昧，近乎巫祝薩滿，被正統(tǒng)斥為不經(jīng)，但實(shí)則更加深沉，更耐人尋味。

《檀香刑》即選擇這樣一種講述方式，有義和拳，有請(qǐng)神壇，有情欲對(duì)禮法毫不顧忌的無(wú)視與泛濫。

其并非使讀者居高臨下，審視愚昧而受凌辱的群氓，而是介入其中，在藏污納垢的環(huán)境里感受這份凌辱和生的激情。

科學(xué)有常識(shí)，但現(xiàn)象有嗎？對(duì)常識(shí)想當(dāng)然的接受，反而鈍化人對(duì)現(xiàn)象的感知。

譬如現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)九歲孩子就不會(huì)再為自動(dòng)鋼琴的演奏而驚訝，但在《百年孤獨(dú)》里，這是馬孔多最聰明的頭腦看來(lái)也不可思議的事情。

莫言對(duì)馬爾克斯的借鑒是追根溯源式的，那便是放下芥蒂，去信任本土的民間資源。馬爾克斯說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，重點(diǎn)在真實(shí)而不是魔幻。

一味炫弄魔術(shù)，那是嘩眾取寵，抓住真實(shí)才能傳遞出那份不可思議。

其間需要的，正是拋開(kāi)芥蒂和成見(jiàn)，對(duì)作為密教的民間資源絕對(duì)信任。

就關(guān)懷而言，這不是居高臨下地俯瞰大眾，而是驅(qū)除遮蔽，讓沉默的大多數(shù)顯露其樣貌。這一種樣貌，當(dāng)然不會(huì)是賞心悅目，甚至?xí)|怒，會(huì)冒犯習(xí)慣用流行觀念包裝自己、裝模作樣的人，會(huì)譏笑那種看起來(lái)很有悲憫情懷的假模假式的道德高尚。

民間不需要居高臨下者的悲憫。盡管如孫丙被扯去胡子一樣，常遭受有意無(wú)意、好意惡意的凌辱，因?yàn)槊耖g自有其蓬勃生命力，可以用笨方法玉石俱焚，令外來(lái)的德國(guó)兵不得不敬佩其單純背后的狡獪。

民間也不需要綱常禮教的打點(diǎn)。如錢丁一樣，回回發(fā)憤要舍生取義，到緊要關(guān)頭又每被詰問(wèn)得啞口無(wú)言，最終進(jìn)退失據(jù)。

民間會(huì)同態(tài)復(fù)仇，以血報(bào)血，從同樣的黑夜里請(qǐng)來(lái)岳武穆、孫悟空、豬八戒。

民間不是天空的晴朗，而是像魯迅先生所說(shuō)，是“仁厚黑暗的地母”。

它是深厚的，但同樣是黑暗的。

孫眉娘心氣高，有無(wú)限生命力，嫁給傻子趙小甲每每欲求不滿，于是親爹、公爹之外又有干爹。世人閑言碎語(yǔ)，她聽(tīng)到心里，又撒潑回去，千般伶俐講出道理，卻不會(huì)被道理拿住。她的婚內(nèi)出軌，她的不畏人言，和她對(duì)丈夫的同情、救父時(shí)的奮不顧身一樣，沒(méi)什么道理可講也不講什么道理。她是這樣，她便要這樣，任何綱常禮教都規(guī)訓(xùn)不了，反而有了一種豪杰氣。

魯智深言，平生不修善果，關(guān)口在“不修”，即率性而為，不有心為善而能成善，所以也從來(lái)不會(huì)被善所牢籠。

這也是不讀書的孫眉娘強(qiáng)過(guò)飽讀詩(shī)書的錢丁的地方，是她強(qiáng)過(guò)錢丁的正室、曾文正的知書達(dá)理的閨女的地方。

孫眉娘身上藏著許多人，許多文學(xué)形象，也正是莫言所謂高密東北鄉(xiāng)流不盡的熱血的一部分。

趙小甲的塑造有多借鑒賈平凹的地方。天生癡傻，而傻能通靈。眾生在趙小甲眼里顯出了畜生面貌，是真事兒還是假事情，是真看到了還是故弄玄虛？糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有意義。馬爾克斯說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)口在于真實(shí)，到莫言這里則進(jìn)一步證明，真實(shí)乃是一種價(jià)值判斷，是對(duì)意義的追問(wèn)。

趙小甲的見(jiàn)常人所未見(jiàn)，和他的不見(jiàn)常人之見(jiàn)一樣真實(shí)。退回到民間視野，人現(xiàn)出畜生的原型，這不光是對(duì)道貌岸然的批判，更因其藏污納垢的包容。

這又是莫言和賈平凹不同的地方，賈平凹的風(fēng)格像是煤，黑得透光，莫言則沛然莫之能御，又具有一種奇怪的正當(dāng)性。

以至于在關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)，如錢丁這樣自矜虛榮、又長(zhǎng)期被禮法規(guī)訓(xùn)的朝廷命官，在良心發(fā)現(xiàn)時(shí)，在久被壓抑后，在決議赴死時(shí)，也開(kāi)始服膺這樣一股洪流，而不是什么殉國(guó)殉道殉大清。

錢丁是改頭換面的哈姆雷特，一生在猶疑之中，才具適足以成為他人生的絆腳石，以至于退不能全身，進(jìn)不能證道。To be or not to be，這樣的疑問(wèn)也在“余下未有靜默”中黯然落幕：

余看到血從他的嘴里涌出來(lái)，與鮮血同時(shí)涌出的還有一句短促的話：“戲……演完了……”

甚至可以說(shuō)，《檀香刑》雖采取風(fēng)頭豬肚豹尾的結(jié)構(gòu)排布文字（夠炫技的），其以檀香刑的故事套戲中戲的貓腔《檀香刑》，也跟《哈姆雷特》的戲中戲暗合符節(jié)，這種安排使人物的戲劇自覺(jué)性更強(qiáng)，使自我成就的進(jìn)取和延宕皆充滿張力。這也正是莫言大才的表現(xiàn)之一：不管是馬爾克斯還是莎士比亞，在莫言這里，只有渾然天成。

民間并非和廟堂脫節(jié)，而常是勾連的，并且在這勾連的境遇里，向上走的進(jìn)程中，呈現(xiàn)出卑瑣與開(kāi)化的微妙統(tǒng)一，而使人物處于極度自卑和極度自大的張力之中。

鳳頭部曰“趙甲狂言”，論狂是夠狂，自謂行行出狀元，傲視官紳，處處抬著老佛爺和皇帝壯自己身價(jià)，論卑也能低到土里，知道自己是不上臺(tái)面的劊子手，按照老禮每年排隊(duì)領(lǐng)碗粥，不忘這行是乞丐樣人。

趙甲向上看時(shí)會(huì)自我規(guī)訓(xùn)，奉皋陶為祖師爺。因?yàn)橹挥凶兂尚行痰幕?，臉抹鮮血成為暴力機(jī)器的最后關(guān)節(jié)，他才有存在的意義（這樣的意義至今同樣無(wú)可厚非），這和袁世凱的“不握槍桿子，就拿刀把子”的實(shí)用哲學(xué)頗有不同。

趙甲向下看時(shí)，又能動(dòng)心忍性，乃至于無(wú)比殘忍。他知道自己是怎么上去的，也深知：只有成為豹子，才能避免羊的命運(yùn)。他要?dú)O丙，不光因?yàn)樗遣凰赖纳惩?，是戲臺(tái)的主角，更因?yàn)閷O丙的閨女糟踐自己的兒子，以至于必須替無(wú)知覺(jué)的兒子出口惡氣（他兒子反倒不介意）。但正如前文所言，民間不是正確，也不追求正確，它的藏污納垢，當(dāng)然也納得了趙甲這樣的人杰和鷹犬。

但讀者是否會(huì)寬容呢？

多年之后，當(dāng)孫丙身處行刑場(chǎng)，說(shuō)出“戲演完了”這句話，也許會(huì)再三浮起自己從復(fù)仇到獻(xiàn)中的無(wú)數(shù)個(gè)畫面。