等你意識到沒有吟誦就不可能理解古詩文的時候,那么,是時候了,我們該大聲問出一個關鍵的問題了:
為什么我們不知道吟誦?!
是誰把吟誦藏了起來?為什么要藏起來?在那人人還都會吟誦的時代?
我想,這個質問,還將延續(xù)很長時間。傷痕只能慢慢撫平。我不知道確切的答案,我只預感到,在尋找答案的過程中,我還將被多次刺痛。
因為我們自然要問下一個問題:
我們還不知道什么?
被課本拋棄、掩蓋、扭曲、遺忘的,肯定還有很多很多……誰來告訴我們?沒人。只有我們自己去發(fā)現(xiàn)。
去哪里發(fā)現(xiàn)?
納尼亞的衣櫥。
有資格成為納尼亞衣櫥的,很少很少,吟誦可能是最有資格的一個。
因為條件是:沒被西學碰過。
中醫(yī)被西醫(yī)結合了,音韻學被任意性原則了,武術要進奧運會了,民樂用上架子鼓了,我們的詩詞文賦,被挑出來叫做文學寫成史了,還有什么剩下?全在西學的篩子中過了一遍。
吟誦屬于直接被扔掉的,因為老外不會漢語。這是吟誦的不幸,還是吟誦的大幸?
今天,你可以從吟誦這里,窺見中國歷史文化的真相。
如果古詩文不是那樣的,那么一切都不是那樣的。武術不是那樣的,中醫(yī)不是那樣的,民歌不是那樣的,書法不是那樣的,教育不是那樣的,農業(yè)也不是那樣的。中國人不是那樣的,中國的歷史也不是那樣的。
我們現(xiàn)在知道的中國歷史,叫中國黑斯垂,不是中國歷史。
跳出西學,回到真相。這可能是我們這一代人的使命。就像五四一代人的使命是跳出國學,走向西方一樣。
未來怎么走,是未來中國人的事。我們要先把中國和西方的真相留給他們。不是嗎?我們就做這個吧,已經很難了,做不完了。
現(xiàn)在我們慢慢走過那扇推開的門,慢慢走進另一個世界,慢慢瀏覽那些熟悉而又陌生的景象。
還是從漢詩文說起。
說漢詩文的意義,是字義與音義的結合,這還只是皮毛。說說血肉骨骼,那就是——意象系統(tǒng)。古詩文是用意象說話的,意象是意義構成的基本單位。意象就是有意的象,也就是非物理、非自然、非口語的意思。比如說《登鸛雀樓》:“白日依山盡”,“白日”是什么意思?我們現(xiàn)在說:白太陽!——你又把王之渙當成對門二大爺啦。怎么能用2012年的口語去理解唐朝的詩歌呢?“白”,亮的意思,活潑潑的,“白日”,生命的意思?!耙馈?,就是靠嗎?為什么說“依依不舍”呢?“山”,對于農業(yè)民族來說,對于平原民族來說,“山”是什么?就是mountain嗎?“盡”,是一個過程的結束?!鞍兹找郎奖M”什么意思?就是生命結束了。所以有個詞叫“末日”,《鐵道游擊隊》有首歌說:“西邊的太陽就要落山了”,下一句:“鬼子的末日就要來到!”“黃河入海流”,“黃河”是什么?Yellow River?在中國人這里,“黃河”是最大的河,而“流水”永遠是生命流逝的意思,因為“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜!”“入”是什么意思?就是進去?那為什么用這個字呢?為什么不說奔、往、向、去?還有人說了,在鸛雀樓看不到黃河入???,這是王之渙的想象!好好一句詩,給解釋成了地理學?!叭搿保肼曌?,短促的意思,是說這么大的河,一下子就到海里去了,太快了?!昂!笔鞘裁矗渴莝ea?對于歐洲人來說,海是開始,對于中國人來說,海是結束。合起來:生命流逝得太快了!這就是“不著一字,盡得風流”!中國人就是這么作詩的。

而尤為重要的是,這個意象系統(tǒng)是全民族共同的。比如我作一首詩送你,第一句:君似一棵松!你覺得第二句詩準備贊美你呢,還是罵你?當然是贊美了,因為把你比成松樹嘛。但是松樹有很多特征啊,比如歪歪扭扭啊,皮糙肉厚啊,我完全可以說:君似一棵松,臉皮不透風。但是不行,為什么呢?在中國人的心中,松樹永遠是堅強的象征。因為“子曰:歲寒,然后知松柏之后凋也?!边@就是民族共同意象。菊花永遠是高潔,蓮花永遠出淤泥而不染。那么多種花草樹木、飛禽走獸,各有各的意象。東風永遠是春風,南風永遠是夏風,西風永遠是秋風,北風永遠是冬風。不知道這個意象系統(tǒng),永遠不知道古詩文在說什么。這個意象系統(tǒng),也就是典故,語典和事典。語典大部分出自經史。所以不讀四書,讀不懂唐詩。而不懂吟誦,不懂小學,讀不懂四書。我們現(xiàn)在的教育,是從唐詩開始教,讀不讀四書就看造化了,但是肯定是一輩子不學吟誦的。這樣的語文,還想學好?
一百多年前,中國詩歌傳到國外,引起了某些詩人的好奇、心癢。于是波德萊爾有了《惡之花》,“惡開出了花朵”,他也學中國人用意象說話了??上У氖牵瑲W洲的民族共同意象太少,他們是習慣直抒胸臆的,所以老波只好用自己的個人意象,結果誰也看不懂他在說什么,于是——現(xiàn)代派誕生了!
波德萊爾有三個繼承人,其中一個馬拉美收了個中國學生,叫李金發(fā)。李金發(fā)萬里迢迢學了新的作詩法,回來寫的詩,也是誰也看不懂。李金發(fā)也有幾個繼承者,其中最著名的——戴望舒,于是,中國有了“第一代詩人”!而“第二代詩人”就被叫做“朦朧詩人”。繞了個圈的東西又回來,為什么就看不懂了呢?因為不使用民族共同意象了。他們說,這叫個性。
好了,不糾纏現(xiàn)代詩了??傊?,不懂得這套意象系統(tǒng),就讀不懂古詩文。我們今天有一種東西,叫古詩文翻譯,我也做過的,現(xiàn)在想來,只有苦笑。(未完待續(xù))