  這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。 在七月這個(gè)特殊的月份，我們想聊點(diǎn)夏日限定的東西——“畢業(yè)”。 我們開辟了一個(gè)新的欄目——#夏日畢業(yè)實(shí)錄#，邀請(qǐng)了一些正在面臨畢業(yè)，或者早已畢業(yè)的人，回望他們當(dāng)下或過去在“畢業(yè)”這個(gè)節(jié)點(diǎn)做出的選擇。 希望他們的故事匯總在一起，能給過去的人生做一個(gè)總結(jié)，也給正面臨選擇的人帶來一些新的思考。 今天是#夏日畢業(yè)實(shí)錄#的第3期。  前段時(shí)間，她姐發(fā)過一篇“畢業(yè)季”主題的稿子。 后臺(tái)的留言中，不止一人發(fā)出困惑： “所有人都在告訴我過來人的經(jīng)驗(yàn)，我到底該怎么選?！?/span> “我對(duì)什么都不感興趣，也沒有了解?！?/span> “我的熱愛為什么在父母眼里成了不正經(jīng)。”  填報(bào)志愿，對(duì)相當(dāng)一部分孩子來說，是一次看似重大、實(shí)則潦草的選擇。 他們中的很多人，并不十分清楚自己想學(xué)什么專業(yè)、報(bào)哪所學(xué)校、去哪個(gè)城市。 他們沒有方向，無從選擇，更無從談起人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)上應(yīng)該發(fā)揮的“決斷力”。 即，明確、堅(jiān)定且有根據(jù)地，為自己的人生做出選擇的能力。 最終的結(jié)果，不是人云亦云地報(bào)考所謂的熱門，就是聽從父母的意見選一個(gè)“大差不差”。 這和十二年寒窗苦讀下的功夫、做的努力、耗的時(shí)間、賠進(jìn)去的金錢相比，著實(shí)有些潦草。 而有時(shí)看似一時(shí)的狀態(tài)，在某種程度上又將人引向不同的終點(diǎn)。 她姐找到了這樣兩個(gè)女孩—— 芋子獨(dú)立有主見，阿鈺糾結(jié)彷徨。 她們年紀(jì)相仿，家世背景幾乎相同，可人生卻逐漸邁向了兩種不同的境遇。 兩個(gè)女孩的人生，形成一種奇妙的鏡像。 當(dāng)然，她姐必須明確說明，這里絕無拉踩、對(duì)比、凌駕某一方的意圖。 僅僅是想通過兩個(gè)女孩的人生路徑，聊聊決斷力。 以下是她姐、芋子和阿鈺的對(duì)話。 芋子VS阿鈺   我雖然學(xué)習(xí)好，從小扮演的也都是“別人家的孩子”。 但其實(shí)我偏科算是比較嚴(yán)重的。我喜歡文科，不喜歡數(shù)字和公式。 所以我從很小的時(shí)候就決定，以后要學(xué)文，想考復(fù)旦去上海。 但高中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)山東考生，哪怕我可以穩(wěn)定考出600多的分?jǐn)?shù)，想要考出去上足夠好的學(xué)校，還是有些難度。 當(dāng)時(shí)班上很多同學(xué)在學(xué)編導(dǎo)，我就動(dòng)了這個(gè)心思。 可你知道嗎？在很多山東考生的概念中，一個(gè)「好學(xué)生」學(xué)藝術(shù)，是不「光榮」的。 你必須拼真刀真槍，靠硬實(shí)力去爭才算贏。 當(dāng)時(shí)身邊所有人都反對(duì)。畢竟我原本可以穩(wěn)穩(wěn)地上個(gè)一本，哪怕是在省內(nèi)。 但填報(bào)高考生類別時(shí)，我依舊云淡風(fēng)輕地選了“藝術(shù)生”。 “你給我出來”，班主任得知我填報(bào)了藝術(shù)生后，氣得差點(diǎn)沒背過氣去。 “你以為學(xué)藝術(shù)是那么簡單的？你這么大了，做事怎么不考慮后果?！?/span>  圖源：《小歡喜》 身邊的同學(xué)也都跑過來“看戲”。 “芋子，你真要走藝術(shù)啊，編導(dǎo)你又沒學(xué)過，現(xiàn)在還來得及嗎？” “你爸媽不管你嗎？你要是考不上咋辦？” 我能邁過那道坎，不全是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，肯吃苦。 是我敢為自己的決斷負(fù)責(zé)。  圖源：《三流之路》 比別人起步晚？沒有上那么多培訓(xùn)課？萬一考不上怎么辦？ 想那些有個(gè)屁用！ 我本來文化課分高啊，這是我的優(yōu)勢。 我擅長背書啊，我肯定能趕上進(jìn)度。 我知道自己善于面試，從小參加演講就不發(fā)怵。 那我就去查哪些學(xué)校筆試+面試折合分?jǐn)?shù)后，面試權(quán)重大。 再去分析各個(gè)學(xué)校喜歡考的題型，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)依次排序，準(zhǔn)備考點(diǎn)。 結(jié)果就是：我真的考上了中傳，來到了北京，實(shí)現(xiàn)了我從小的愿望。  我也喜歡文科，但我是一個(gè)理科生。 在高中文理分科前，我媽一直說，還是學(xué)理有出息，你看大多數(shù)人還是學(xué)理，學(xué)文出來都不好找工作。 高中分科時(shí)，我雖沒有猶豫，但腦子一片空白。 填報(bào)完的那天，我媽在飯桌上敲敲我的碗： “以后可得好好學(xué)了啊，科目少了，就更要集中注意力了，考個(gè)好分?jǐn)?shù)，去個(gè)好大學(xué)?！?/span> 好大學(xué)？什么算是好大學(xué)，多少是好分?jǐn)?shù)。 我媽從沒說過，我也從沒問過，我覺得她說得對(duì)啊，便照例點(diǎn)點(diǎn)頭。 在我「全職學(xué)理」以后，短板越發(fā)突出，讀書10年，頭一回我變成了中等生。 高考我只考了一個(gè)二本，報(bào)的專業(yè)是食品質(zhì)量與安全。 分?jǐn)?shù)下來以后，他們每天吃完晚飯就扎在我的房間里。 千萬別報(bào)那個(gè)專業(yè)，千萬別去那個(gè)城市，你姑給你說的那個(gè)學(xué)校不好嗎？ 這些話，他們每天都要念叨一遍。 填報(bào)志愿那天，“你覺得行嗎，你打聽的這靠譜嗎”，我媽如此問我爸，而我坐在電腦前，像個(gè)傀儡。 我爸爸信誓旦旦拍著胸脯說：“老吳人家兩口子都是大學(xué)生，老牌大學(xué)生懂得比咱多?！?/span>  圖源：《小歡喜》 沒錯(cuò)，就這個(gè)專業(yè)，還是我爸媽到處給我“問”來的。 是不是覺得有點(diǎn)荒唐？ 但真的是這樣，我當(dāng)時(shí)并不知道自己應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。 就覺得，這樣也行吧。  后悔是一種本能。 因?yàn)槟憧傆X得沒有選的那個(gè)答案更好，你總覺得現(xiàn)在的經(jīng)歷更苦。 所以有時(shí)，我們有必要忽略自己的苦難。 其實(shí)到北京讀書以后，我發(fā)現(xiàn)，我和這個(gè)城市、學(xué)校里的同齡人，有著天然的“差距”。 從吃穿用度到家庭背景，從見識(shí)眼界到思想觀念，從才藝到認(rèn)知。 我意識(shí)到，即便努力考到北京，依舊有很長的路要走。 一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)時(shí)班里要上報(bào)助學(xué)金的名額，開班會(huì)時(shí)全班沒有一個(gè)人站起來競選助學(xué)金。 不是好面子，是他們的確不需要。 他們熟悉各種大牌奢侈品，甚至那些長在櫥窗里的新款就穿在他們自己的身上。 他們還很優(yōu)秀，有的人英語口語很好、有的人鋼琴十級(jí)、有的人大學(xué)之前就已經(jīng)去過十幾個(gè)國家...... 某種程度上這意味著，我的選擇改變了我從小到大一貫的處境—— 我從「拔尖」變成了「還不錯(cuò)」，我不再是某一個(gè)場域里的核心和焦點(diǎn)。 我做了十幾年「別人家的孩子」，如今也淹沒在了人群中。 圖源：《二十不惑》 我必須承認(rèn)，我也曾經(jīng)被這些東西迷惑過，甚至懷疑自己的選擇。 費(fèi)盡心思考到一線城市，是賺了還是虧了？ 但我并沒有跟在這些人身后奔跑，這不僅是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘吃苦受難的故事。 我從大一就開始實(shí)習(xí)，因?yàn)榇髮W(xué)臨行前，我跟我爸媽吹了一個(gè)大牛皮： 我十八歲了，以后就不花你們錢了。 八成我爸媽也沒當(dāng)真，但是我無比認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)承諾，大學(xué)四年，沒有拿過家里一分錢。 那時(shí)，我在地鐵上、便利店甚至課堂上都寫過稿、改過稿。 其實(shí)那份實(shí)習(xí)每月只有一千多塊，那是八年前的北京，這實(shí)在算不上多。 但那時(shí)也不覺得錢少，也從不向父母和老家的朋友訴說我的「苦難」。 我并不喜歡將過往的經(jīng)歷，渲染成一種自我價(jià)值。 我要忽略它，我才能戰(zhàn)勝它，不被其左右。 截止到此時(shí)，我還無從談后悔。 因?yàn)橹钡酱髮W(xué)畢業(yè)，我都還沒有真正為自己做過任何決定。 大二的時(shí)候，我萌生過考研的想法，想留在省會(huì)城市，或去附近的二線城市找個(gè)工作。 但我媽希望我考個(gè)老師，回家托人給我找找關(guān)系，總還能有個(gè)工作。 “你考研出來都多大了，再開始工作，女孩還要結(jié)婚生孩子?！蔽覌専o數(shù)次這么敲打我，企圖讓我“清醒”一點(diǎn)。 我爸倒是說，不想當(dāng)老師也行。 但他說我們家當(dāng)?shù)赜袀€(gè)國企招文員，可以托朋友進(jìn)去，穩(wěn)定還清閑。 又是他的熟人，他的朋友。 現(xiàn)在回過頭想想，難道，我的人生是被爸爸的朋友們支配的一生嗎？ 我也反駁過，我說，姑姑家的表姐，大伯家的堂哥，都在外地工作。 他們說： 你不能跟你姐姐比，她學(xué)習(xí)比你好，在外邊能找到正經(jīng)工作。 你不能給你哥哥比，他是男孩子，出去闖蕩闖蕩也沒啥。 這話雖然難聽。 但當(dāng)時(shí)我好像真的也默認(rèn)了。 默認(rèn)了自己“先天條件”不足，默認(rèn)了自己就該走一條“既定”的道路。 圖源：《82年的金智英》 于是，我一邊在爸爸托關(guān)系找的工作單位“享受清閑時(shí)光”，一邊開始人生的下一步規(guī)劃——相親。 只是那時(shí)，我從沒有想過，所謂的捷徑，依舊遵從等價(jià)交換的市場規(guī)則。 在那份被安排的工作中，我為了維護(hù)“爸爸的關(guān)系”，非但沒享受到特殊照顧，往往為了不落人把柄要自甘委屈。 中秋節(jié)發(fā)獎(jiǎng)品，部門報(bào)人數(shù)少報(bào)了一個(gè)，我就要讓出來。 過年值班，怕人家說我是托關(guān)系進(jìn)來的，我就要值大年初一...... 還有各種人情世故，推諉扯皮，利害關(guān)系...... 然而，這一切我卻根本支付不起“聽爸爸話”的賬單。 這根本就不是一道比較題。 你我都沒有走過彼此的那條道路，沒有平行的人生可以對(duì)比。 我大四那年，家里給我介紹了一個(gè)相親對(duì)象，對(duì)方及其父母也都相中了我。 那男孩其貌不揚(yáng)，學(xué)歷也不如我。 但唯獨(dú)一點(diǎn)，有錢。 光本地，他們家就有八九套房子，杭州、成都、重慶、珠海很多城市都置了房產(chǎn)。 家里光阿姨就三個(gè)，做飯的兩個(gè)、打掃衛(wèi)生的一個(gè)，出門還有司機(jī)。 媒人說，如果嫁到他們家，什么活都不用干，想開店就開個(gè)店玩玩，不想工作就出去買買東西美美容都行。 聽起來很誘人吧。 圖源：《三流之路》 這些也確實(shí)真真切切地誘惑到了我，畢竟可以少奮斗多少年，輕而易舉就跨越一個(gè)階層。 真有這好事？ 當(dāng)然有。 只是你對(duì)老公要「賢良淑德」，對(duì)公婆要「溫順恭敬」。 我從不否認(rèn)這也是一條可以選擇的道路，甚至沒準(zhǔn)真的比我現(xiàn)在過得更“好”。 但我明確地知道自己過不了那樣的日子，我也清晰地知道我想要的是什么。 如果非要比較我與阿鈺之間的“優(yōu)劣”，我想大概是—— 無論我多害怕自己做錯(cuò)決定，我都從來沒有一次，哪怕一次，想過讓渡自己選擇的權(quán)力。 沒錯(cuò)。 只要“聽話”一次，就要一直做聽話的孩子。 小時(shí)候真的會(huì)被“我們家孩子就很聽話”這樣的表揚(yáng)鼓勵(lì)到。 但長大后我才發(fā)現(xiàn)，除了這句話，父母再也多夸不出一句其他。 我也想知道，整個(gè)成長過程，你父母對(duì)你的教育是什么樣的？ 其實(shí)我父母的文化水平也不高。 包括我高考走藝術(shù)生這條路，他們也沒給過我任何有效建議。 但我非常感激他們，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都鼓勵(lì)我去做任何決定。 剛上高三時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)了我戀愛。 他沒有批評(píng)我，沒有去找老師監(jiān)督我，甚至沒有找那個(gè)男孩。 他問我：你是不是還想考一個(gè)好大學(xué)？ 我答：還想。 圖源：《Live》 于是他聯(lián)系上那個(gè)男孩的父母，開車帶我去了他們家里。 他對(duì)男孩父母說：我的孩子還是想考大學(xué)的，我也希望我的孩子好好讀書，上大學(xué)。 所以希望你們慎重考慮，為自己的未來負(fù)責(zé)...... 直到我上大學(xué)，我跟那個(gè)男孩都沒有分手。 直到最近兩三年，我才逐漸明白，學(xué)會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé)是一種多么稀有的能力。 傳統(tǒng)家庭教育里，鼓勵(lì)孩子的成長語境是： 我們家孩子長大了，會(huì)洗襪子了，會(huì)疊被子了，一個(gè)人上學(xué)不用接送了，會(huì)洗衣服了，會(huì)做飯了...... 這些事情不是不重要。 但嚴(yán)格來說，這只是一種技能，不能算作一種能力。 而我的成長里，無論是父母，還是自己，似乎都沒有培養(yǎng)過我這樣一種敢于決斷的能力。 父母的這種“夸獎(jiǎng)”，在我看來，它占據(jù)了一個(gè)孩子成長“效能感”的空間。 上野千鶴子說： 女性缺乏的，恰恰是設(shè)立一個(gè)小小的目標(biāo)，然后去實(shí)現(xiàn)它們的自我效能感。 我們腦中那個(gè) “不可能”，“肯定不行” 的聲音太大了。 以至于我們都忘了自己其實(shí)可以從能做的地方開始做起，哪怕它非常渺小。 我們似乎從小很容易在會(huì)自己刷牙、會(huì)一個(gè)人上學(xué)、能獨(dú)立出遠(yuǎn)門這些具體的事情上找到效能感。 因?yàn)檫@不是一種選擇。 但人生沒有哪一種選擇，哪一次決斷是不需要負(fù)責(zé)的。 一旦不慎，還要為其支付昂貴的貨幣。 當(dāng)你的人生，被他人支配，或者你“需要” “想要”被他人支配時(shí)。 你不僅僅是在讓渡自己的權(quán)力，也是在轉(zhuǎn)嫁失誤的責(zé)任。 如果你聽從別人的。 一旦你選錯(cuò)專業(yè)。你就可以說，是父母逼的，你看現(xiàn)在找不到工作吧。 一旦你嫁錯(cuò)了人，你就可以說，是父母逼的，是社會(huì)環(huán)境擠壓的，所以我的婚姻才不幸福。 聽別人的，可以免去對(duì)自己責(zé)備，更不必直面自己的“無能”，只需要無奈兩個(gè)字，便可粉飾懦弱的人生。 圖源：《三流之路》 你以犧牲權(quán)利和自由為代價(jià)，將自己人生的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁了出去。 你從來不知道自己能做什么，不能做什么。 更無從積累上野所說的那種“自我效能感”。 除了第一次的決斷，往后人生的每一次決斷，都是依賴上一次的經(jīng)驗(yàn)、鼓勵(lì)和自信。 否則你的人生慢慢沉淀下的就都是：算了吧、也可以、湊合吧、別想了。 社會(huì)和家庭，塑造了太多聽話的女孩。 但某種意義上，“聽話”的女孩是長不大的。 但，女孩，你要自己長大，學(xué)會(huì)長大。 即便會(huì)選了那個(gè)“錯(cuò)”的，即便會(huì)走彎路，即便你依舊沒有成為那個(gè)“成功”的自己。 圖源：《Live》 這是一次由高考填報(bào)志愿引出的對(duì)話。 我想說，社會(huì)意義上，我或許比同齡人成功一些，有不錯(cuò)的工作成績，超越絕大多數(shù)同齡人的收入和存款。 但同時(shí)我也無比明白—— 高考后，人生再也沒有一條筆直的道路，留給你不假思索，排隊(duì)前進(jìn)。 我想對(duì)那些盲目指揮的父母說： 孩子沒有主見，您的意見又何嘗是主見？ 但我更想對(duì)那些正在成長女孩們說： 女孩最該為自己買單的，不是一件漂亮的裙子，一只好看的口紅，或者一直價(jià)值不菲的包包。 而是，你人生的每一次渺小而深重的選擇。 |
|
|
