也許她根本稱不上河，因?yàn)樗√?，彎彎一條，恰似村莊的眉毛。據(jù)老一輩說，他們小時(shí)候便有這個(gè)河，當(dāng)初是人工挖的，用來排澇，免得雨水多的時(shí)候，淹了家前屋后的路和莊稼。也許她叫小溪更加合適，可在我兒時(shí)的記憶里，她就如我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的河一般，而且比別的河更親更近，也更有份量。

　　夏日里，河岸柳林濃蔭里，往往坐滿了人，有下棋的、有洗衣的；更遠(yuǎn)處的水面，還有成群的白鵝、野鴨飄浮戲水。我們可不愿安分，就走下河去，在沒過腿肚的地方洗衣，清澈的河水，翻起白白的水花。真是人間天堂啊，風(fēng)兒吹過水面，帶來一陣陣清新的涼意；岸上的柳枝柳葉微微晃動(dòng)著，仿佛一支支綠色的彩筆在描繪這愜意的時(shí)刻。好心醉！

　　天氣越來越熱，小河水也一天天干涸，最后，縮成一條窄窄的裙帶，河床滿布黑泥。那淤泥里，也照樣趣味多多。大人孩童摸魚摸蝦，一片繁忙景象。我也常常去河邊湊熱鬧，醉心于捧起那黑精靈般的小蝌蚪。有一次捧水，不小心捧上一條兩寸來長(zhǎng)的魚來，滑溜溜的，嚇我一激靈，那魚又滾回了水洼中，我斗爭(zhēng)了半天，也沒敢再去抄起它。到現(xiàn)在我都不敢用手摸活魚，是那時(shí)嚇得吧？

　　八月中下旬，汛期臨近，大雨來臨，河面驟然暴漲，最高時(shí)能幾乎與堤岸持平。人們不敢再下河游泳，也不敢再到河岸洗衣服。小河雖然沒有了往日的人煙阜盛，但也別有“風(fēng)景”。有時(shí)，我偶爾大雨中去看河：但見在斜斜的兩線中，它失去了往日的溫柔，而變得暴躁不安，那么不馴服地在堤岸間咆哮著、翻騰著。是故鄉(xiāng)小河猙獰的一面呢！

　　深秋時(shí)節(jié)，小河水面會(huì)騰起大團(tuán)大團(tuán)的霧氣。兩岸柳林，在颯颯西風(fēng)里，由綠轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)枯，落葉滿堤啊。我們孩子家，就身背竹簍、手拿竹耙，摟取那枯葉當(dāng)作家人引火的柴草。有時(shí)那蕭蕭的落葉，會(huì)隨風(fēng)墜落小河里，清澈的小河，就如同沏滿了黃葉茶，飄金蕩玉，分外美麗。

　　北風(fēng)凜冽，草木凋零，小河進(jìn)入了荒涼的冬季，河水里時(shí)常飄浮著生活垃圾，再也感受不到半點(diǎn)清澈。水量越來越小，仍在艱難的流淌著，仿佛向人們?cè)V說自己遭受的災(zāi)難。

　　去年冬天去老屋張望時(shí)，路過了小河，她依舊還是兒時(shí)的模樣，只是草木沒有過去那么多了，水也沒有過去那么清了，略顯頹廢和老邁，但對(duì)我而言依舊親切。在南岸從東首向西望去，那彎彎的弧度真是像極了眉毛，眉毛河是我在心底給她起的名字，也許根本無法從別人那里找得到共鳴。

圖文無關(guān)，文章配圖來源：拍攝作者 授權(quán)發(fā)布。