徐暢，1990年生人，江蘇蘇北人，現(xiàn)居上海。作品見(jiàn)于《江南》《收獲》《山花》《小說(shuō)界》《野草》《文藝報(bào)》等。

一

平原升起了白霧，一行送葬的隊(duì)伍在遠(yuǎn)處緩緩地移動(dòng)。下了一夜的霜，越冬的小麥顯現(xiàn)著灰暗的綠色。一九九九年冬天的清晨，我跟著父親去上學(xué)。

父親鼻子凍得通紅，碩大的眼鏡片上蒙了一層薄霧。我打了幾個(gè)噴嚏，乞憐地看著父親。他捏住剎車把，從自行車上跳下來(lái)。他看著我的褲腿問(wèn)，你怎么忘記穿襪子了。我氣惱地說(shuō)，還不是你在催我。父親在我額頭上彈了一下。他用腳后跟蹭掉皮鞋，緊跟著，用同樣的動(dòng)作脫下另一只。他脫掉我的棉鞋，將尼龍襪套在我的腳上。

重新上路后，父親加快了速度。經(jīng)過(guò)一處水渠，穿過(guò)一座石橋，小河岸小學(xué)就要到了。小河岸小學(xué)是臨鎮(zhèn)的學(xué)校。去年的夏天，連日的暴雨沖垮了兩間校舍。出于安全的考慮，一大批學(xué)生轉(zhuǎn)走了，學(xué)校里出現(xiàn)了大動(dòng)蕩，很多老師都離開(kāi)了。在嚴(yán)重缺老師的情況下，父親來(lái)到這所小學(xué)。至于父親為什么會(huì)來(lái)這么一所學(xué)校，原因在不久后你就會(huì)知道。

到了學(xué)校，離早讀課還有半個(gè)鐘頭。父親匆匆趕去開(kāi)早會(huì)。我挎著書(shū)包，慢悠悠地走向三年級(jí)教室。門還沒(méi)有開(kāi)，我靠在磚墻上背古詩(shī)。父親囑咐我一天要背兩首。今天輪到《暮江吟》和《楓橋夜泊》。父親對(duì)我的期望很高。待在家，我很少有玩耍的時(shí)間。按照他的計(jì)劃，我每天都要背古詩(shī)、彈腳踏風(fēng)琴和寫日記。有時(shí)準(zhǔn)備睡覺(jué)了，父親還會(huì)問(wèn)，毛筆字寫了嗎？我只好爬起來(lái)，找來(lái)一沓《揚(yáng)子江晚報(bào)》。寫上幾頁(yè)，我便失去了耐心。我把報(bào)紙攤開(kāi)，雙手握著毛筆，用足了力氣把一個(gè)大字寫到最大。

你也看到了，我學(xué)習(xí)用功，并不是好學(xué)，而是害怕父親。父親的嚴(yán)厲是出了名的。有一回站在班級(jí)門口，我親眼看到他把打開(kāi)的右手藏在身后。要是學(xué)生答不上問(wèn)題，或是背課文打了結(jié)巴，那只手立刻就會(huì)飛到他的臉上。母親說(shuō)，父親把學(xué)生打了個(gè)遍，也要讓班里成績(jī)排在最前頭。他在學(xué)校的尊嚴(yán)，是靠這個(gè)得來(lái)的。說(shuō)到這里，你應(yīng)該明白，我父親在這個(gè)學(xué)校是低人一等的。他只是一名合同工，跟有編制的老師完全是兩回事。

說(shuō)起來(lái)沒(méi)有編制也不打緊，關(guān)鍵問(wèn)題在于工資低。相同的工作量，父親只能拿到正常工資的一半。可以想見(jiàn)，他在會(huì)計(jì)室領(lǐng)薪水時(shí)，一面微笑著躲避同事的目光，一面羞澀又珍惜地將兩張鈔票裝進(jìn)口袋。我來(lái)到這里上學(xué)后，母親把我父親落入這般窘境的原因告訴了我。

一九八八年，伊縣中學(xué)推選了三名學(xué)生參加高考。父親順利地通過(guò)了預(yù)選考試，成績(jī)排在第二名。消息傳到雪田時(shí)，人們以為村里馬上要出大學(xué)生了。做石匠的爺爺走到哪里，臉上都洋溢著光彩。在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的兩個(gè)叔叔們，也說(shuō)小兄弟要有出息了。

高考成績(jī)公布后，父親連夜趕到縣教育局?？杉t艷艷的榜單上，怎么也找不到自己的名字?；氐郊依?，父親把自己關(guān)在屋里，再也不愿出門。有人朝院子里望一眼，他都會(huì)精神緊張。門外曬著小麥，眼看著下起暴雨，父親跟沒(méi)看見(jiàn)似的。家里人看到泡在水里的麥子，氣得臉通紅。

父親在家里也不愿待了。他騎著自行車成天去縣里游蕩。在他的傷心地，他偶然看到教育局墻上貼著一張招生啟事：縣里一所民辦的師范院校正在招學(xué)生。那所院校是省里幾所大學(xué)聯(lián)辦的。這正像在灰燼里添了一把柴。

為了擺脫無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的痛苦，他去師范院校報(bào)了名。父親以為抓住了大好的機(jī)會(huì)，但沒(méi)想到讀書(shū)的第二年，省里開(kāi)始新一輪的行政劃分。我們所在的伊縣，從原來(lái)的淮云市劃分了出來(lái)。先前的規(guī)則不適用了，分配工作的承諾成了一紙空文。

上天跟父親開(kāi)了一個(gè)玩笑。畢業(yè)后，他稀里糊涂地成了一名代課教師。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校缺老師了，他就去頂個(gè)虧空。教書(shū)時(shí)間長(zhǎng)的有兩年多，短的則只有半年。上小學(xué)這幾年，我就是這樣度過(guò)的。父親到哪里教書(shū)，我就跟他到哪里。

上了一天的學(xué)，我遲遲不見(jiàn)父親從辦公室里出來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，他推著自行車走過(guò)來(lái)說(shuō)，我們先不回去了。原來(lái)父親的同事家里宰了一頭黃牛，正張羅人去他家喝酒。對(duì)于喝酒這件事，父親從來(lái)都不會(huì)拒絕。

到了那位同事家，酒席已經(jīng)擺開(kāi)了。我挨著父親坐下。上了幾道家常菜，一大盆牛肉端上來(lái)。就在我們拿起筷子準(zhǔn)備去搶熱騰騰的牛肉時(shí)，坐在父親旁邊的那個(gè)人，冷不丁地用筷頭點(diǎn)點(diǎn)瓷盆說(shuō)，你們吃，這個(gè)東西啊，我經(jīng)常吃。

這句話似乎把在場(chǎng)的人都比了下去。我好奇地端詳著他。他長(zhǎng)相普普通通，只是頭發(fā)梳得油亮。聽(tīng)大人們說(shuō)話，我知道這個(gè)人姓范，是做木材生意的。他是父親同事的表哥。

喝了半瓶酒，飯桌上有位老師講起葷段子。大家笑得臉都紅了。范老板端坐在那里，臉上微微露出一絲笑容。在我看來(lái)，他的笑更像是出于禮貌。桌上還有一位繃著臉，那就是我的父親。他放下筷子，朝講笑話的人翻了個(gè)白眼。范老板注意到父親懊惱的神情，欠身敬了父親一杯。父親抿了一口，臉色還沉浸在憤懣之中。范老板小聲說(shuō)，你何必跟他們一般見(jiàn)識(shí)？父親說(shuō)，身為老師，在小孩子面前講這些實(shí)在不合適。范老板推了推父親的肩膀說(shuō)，他們哪是什么老師，都是雜牌軍。我告訴你吧。那個(gè)講笑話的，是村委會(huì)里的會(huì)計(jì)。他現(xiàn)在教數(shù)學(xué)吧？父親點(diǎn)點(diǎn)頭。范老板打量著父親說(shuō)，我看你很有些文化的模樣，怎么會(huì)到這個(gè)學(xué)校來(lái)？這句話說(shuō)到了父親的痛處。

喝了兩杯酒，父親把考學(xué)的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。范老板仰起脖子，一把摟住我父親說(shuō)，老兄，你怎么光知道死讀書(shū)啊？父親疑惑地看著他。他說(shuō)，外面的世界早就變了！現(xiàn)在的人，都往城市里涌。電視上的新聞你沒(méi)看到嗎？父親說(shuō)，這跟教書(shū)沒(méi)有關(guān)系吧？范老板搖了搖頭說(shuō)，那倒未必。那些隨父母進(jìn)城的孩子，根本沒(méi)處讀書(shū)?，F(xiàn)在地方上正在鼓勵(lì)辦學(xué)。民辦學(xué)校正從各個(gè)地方冒出來(lái)呢。他把醋碟、小碗、醬油瓶，堆到一起。他又說(shuō)，那些從安徽寧波來(lái)的老板，正在到處招老師。工資……范老板停頓了一下，伸出四根手指放在父親眼前。

是嗎？父親吃了一驚，往椅子后靠了靠。是嗎？哦，是嗎？父親囁嚅著。他雙手搓著筷子，長(zhǎng)久地看著菜盆上冒出的蒸汽。酒桌上的吵鬧干擾了他的沉思，他才想起回敬范老板一杯酒。范老板把在南方的見(jiàn)聞，一五一十地告訴了父親。父親皺著眉頭，不停地小聲念叨，是嗎？是嗎？

酒席散掉，父親沒(méi)有喝醉，但整個(gè)人有些亢奮。他飛快地騎著自行車。騎了十多分鐘，不遠(yuǎn)處是回家必經(jīng)的土坡。父親用下巴蹭一蹭我頭頂說(shuō)，我們來(lái)飛一次吧。

說(shuō)著，他一彎腰，身子跟隨車子俯沖下去。我緊抓龍頭，感覺(jué)身體在不斷下沉。父親嚇唬我說(shuō)，準(zhǔn)備好，我們要起飛了。他緩緩松開(kāi)把手，雙手放在晚風(fēng)里。他哼著曲子，胳膊在空氣中揮舞。

吃完這頓牛肉，父親的行蹤變得神秘起來(lái)。晚上放學(xué)后，他經(jīng)常不在家里。我問(wèn)母親，他去親戚家了嗎？母親說(shuō)，他在窯廠找了個(gè)活兒。我感到好奇。寫完了作業(yè)，我拿著手電筒，來(lái)到村西的高地上。磚窯前的木棚里亮著燈。父親站在一條傳送帶旁邊。他穿著一雙水靴，白襯衫外套著一件帆布圍裙。流了許多汗，他的頭發(fā)濕漉漉的。切好一批泥坯，他抱起它們往窯洞走?？吹浇锹淅锏奈遥坪跤行┥鷼?。他問(wèn)道，你來(lái)做什么？我退后兩步。他又說(shuō)，趕緊回去。

斥責(zé)我，讓父親分了心。他手上一滑，磚坯掉在地上摔成一團(tuán)。管事的組長(zhǎng)氣洶洶地走過(guò)來(lái)。他壓抑著憤怒的情緒，壓低聲音說(shuō)，好好干，這里可不比學(xué)校。父親矮下身子，紅著臉不住地道歉。

等窯里填滿磚坯，工作就結(jié)束了。父親洗了洗手，小心解下圍裙和襯衫。他拿起掛在車龍頭上的棉襖，裹著光滑的身子。他拿出手帕擦干凈眼鏡上的汗?jié)n和泥點(diǎn)。那位組長(zhǎng)笑呵呵地走過(guò)來(lái)說(shuō)，夏先生，估計(jì)你明天不會(huì)來(lái)了吧？父親捏了捏肩膀說(shuō)，來(lái)的來(lái)的，說(shuō)好的三個(gè)月嘛。

回去的路上，父親疲憊地踩著腳蹬子說(shuō)，學(xué)個(gè)本事真不容易呢？我問(wèn)，學(xué)做磚嗎？父親搖了搖頭說(shuō)，我打聽(tīng)過(guò)了，縣里開(kāi)了一個(gè)教電腦的班。我想去學(xué)。為什么要學(xué)這個(gè)？我問(wèn)。父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)城市里的人都會(huì)用。

做工做到第二年春天，父親去縣里報(bào)了名。學(xué)習(xí)班在一棟不高的舊樓里。爬上二樓，有一間雜亂不堪的屋子。父親帶著我敲開(kāi)門問(wèn)道，孫老師在嗎？坐在屏幕前的青年說(shuō)，他在里屋睡覺(jué)呢，昨晚游戲打了個(gè)通宵。父親坐在原地等候。

過(guò)了好一會(huì)兒，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年穿著拖鞋走出來(lái)。他坐到我們身邊，打開(kāi)電腦講解了一番。父親取下別在胸口的鋼筆。孫老師愣住了說(shuō)，這些不用記。父親低頭說(shuō)，要記要記。孫老師打開(kāi)空白的頁(yè)面說(shuō)，在上面打字就行。父親端坐著，手指僵硬地放在塑料板上。孫老師撥了一下頭發(fā)說(shuō)，你先玩著，我再睡一會(huì)兒。父親騰地站起來(lái)，臉上流露出上課時(shí)的嚴(yán)厲神情。他惱怒地說(shuō)，我交錢來(lái)學(xué)東西的，你要認(rèn)真教才行。他看到我父親這么嚴(yán)肅，反倒像學(xué)生受到責(zé)罵似的，露出慚愧的神情。他低著頭小聲說(shuō)，是是，您教育的是。他認(rèn)真教了一下午，父親終于斷斷續(xù)續(xù)打出了一行字：我叫夏致遠(yuǎn)，我的兒子叫歡歡。

一天的課程結(jié)束后，孫老師遞給父親一張寫著口訣的紙。父親仔細(xì)折好放進(jìn)包里。回去的路上，父親念叨著：王旁青頭兼五一，土士二干十寸雨。我趴在龍頭上說(shuō)，爸爸，你怎么在念詩(shī)啊。父親笑著說(shuō)，還真像七言絕句呢。

除了學(xué)校的教學(xué)，父親一門心思撲在打字上。學(xué)了兩個(gè)月，他不看鍵盤就能打出課本上的古詩(shī)來(lái)。他打過(guò)我學(xué)的《敕勒歌》，也打過(guò)他正在教的《泊船瓜洲》和《如夢(mèng)令》。

夏天里很平常的一天。父親上完課，帶我去照相館照了一張相片?；厝サ穆飞?，父親一言不發(fā)?？斓窖┨飼r(shí)，我問(wèn)父親，今天打字打了哪些古詩(shī)？父親說(shuō)，打了一首蘇軾的《水調(diào)歌頭》。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這首古詩(shī)。我撓了撓頭問(wèn)，書(shū)上怎么沒(méi)有？父親說(shuō)，以后你就會(huì)學(xué)到。那要什么時(shí)候？我又問(wèn)。父親摸了摸我的頭，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話。他說(shuō)，等你學(xué)到這首古詩(shī)時(shí)，我就不在你身邊了。

父親說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)速緩慢。我回頭望著父親問(wèn)，你要去哪里嗎？他望著遠(yuǎn)處的田野說(shuō)，我準(zhǔn)備去蘇州試試。我在電視上聽(tīng)過(guò)蘇州這個(gè)地方。我抖了一下腿說(shuō)，那太好了。媽媽也去嗎？父親說(shuō)，她跟我一塊兒去。我興奮地問(wèn)，我也一塊兒去嗎？父親沒(méi)有說(shuō)話，緩緩?fù)Ｏ萝?。他領(lǐng)著我走到一棵榆樹(shù)底下。我停不住嘴里的話：城里有很多樓房可以爬呢，比縣城的還多。

父親盤腿坐在草地上，我學(xué)著他的樣子坐下來(lái)。他看著我說(shuō)，我跟你媽媽商量好了。你爺爺奶奶年紀(jì)大了，照顧你不方便。我們想把你送到舅舅家。他們會(huì)照顧好你的。聽(tīng)到父親的話，一股情緒涌到了胸口。我想去抓地上的草。這么想時(shí)，手指又沒(méi)有了力氣。

你不是很喜歡舅舅家嗎？父親說(shuō)，每個(gè)暑假你都會(huì)去的。

父親說(shuō)的舅舅家在三十里地外的米谷。他們一家是做百葉生意的。院子里搭著的竹架上，掛著一人多高的厚布。不知為何，聽(tīng)父親一說(shuō)，我對(duì)這個(gè)地方突然感到厭煩。好似有了它的存在，父親才產(chǎn)生了這樣的念頭。

你已經(jīng)十歲了，應(yīng)該懂事了。父親說(shuō)。我生著悶氣，眼睛在肩膀上蹭了一下。

等你在學(xué)校認(rèn)識(shí)了新朋友，跟現(xiàn)在也沒(méi)什么不同。父親說(shuō)，你想我們了，可以給我們寫信。我和你媽媽也會(huì)給你寫信。而且，我們每年都會(huì)回來(lái)看你。我低著頭，看到兩只螞蟻正爬過(guò)一根干枯的樹(shù)枝。

在舅舅家不管遇到什么事，你一定要堅(jiān)強(qiáng)。父親說(shuō)。

我不愿抬頭。他想摸一摸我的頭，我躲開(kāi)了。他說(shuō)，夏天的時(shí)候，要一天洗一次澡。冬天的時(shí)候，每周洗一次。睡覺(jué)的時(shí)候，再熱也要蓋著肚子。

你聽(tīng)到了嗎？父親嚴(yán)厲地說(shuō)。

聽(tīng)到了。我說(shuō)。我拔起地上一根狗尾草。我想問(wèn)何時(shí)送我去舅舅家，但又不想現(xiàn)在就面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

我們那個(gè)院子怎么辦？我問(wèn)。

鎖上就行了。父親說(shuō)。仿佛屋子掛上一把鎖，所有事情就解決了。

你們什么時(shí)候去呢？我終于說(shuō)出最不想問(wèn)的問(wèn)題。

父親說(shuō)，估計(jì)下個(gè)月吧。

我沒(méi)有什么想問(wèn)的了。在父親對(duì)我說(shuō)話之前，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去?？諘绲钠皆?，太陽(yáng)落在稀松的楊樹(shù)林里。近處的一片水田有些看不清了。用不了多久，我們這里也會(huì)昏暗下去。

二

車廂里越來(lái)越熱，一只綠頭蒼蠅撞了幾下玻璃又飛走了。大巴車跟著長(zhǎng)龍緩緩駛?cè)虢叺妮喍伞＞o跟著，光線暗淡下來(lái)，濃烈的水腥氣彌漫在空氣里。馬達(dá)停轉(zhuǎn)后，周遭回蕩著響亮的水聲。原以為窗外是浩瀚的江面，撥開(kāi)窗簾后，跟前是黑黢黢的船舷。有這一片黑暗做底，玻璃上映出一個(gè)人的臉。他戴著眼鏡，一副大人的神情。他有些緊張，對(duì)將要到來(lái)的事不知該期盼還是擔(dān)憂。

前些年，父親剛到南方時(shí)寫信告訴我，他們落腳在一個(gè)叫雨山的鎮(zhèn)子。在那之后，父親跟我保持著通信。信里大多是鼓勵(lì)的話語(yǔ)。談到他的境況，他總是往好處說(shuō)：起先，他跟母親租住在當(dāng)?shù)厝松w的耳房里。母親打來(lái)電話說(shuō)，那戶人家靠近河邊，蚊子特別多。父親在信里則說(shuō)，晚上睡覺(jué)了，能聽(tīng)到青蛙連成一片的叫聲。

后來(lái)，父親去雨山小學(xué)應(yīng)聘，得到一份教職。母親打電話告訴舅舅，父親剛到學(xué)校就被人打了。這些民辦學(xué)校搶生源跟黑社會(huì)似的，經(jīng)常打架。我擔(dān)心地寫信去問(wèn)父親，父親回信說(shuō)，只是摔了一跤，沒(méi)什么大礙。他揉著肚子躺在地上對(duì)踢他的人說(shuō)，要不是我躺倒在地上，我早就把你撂倒了。踢他的人都笑了起來(lái)。他在信的結(jié)尾處說(shuō)，因?yàn)槌隽它c(diǎn)事故，那位姓王的校長(zhǎng)對(duì)他刮目相看，專門給他安排了住房。為了慶祝這件事，他帶著母親去照相館拍了兩張照片。隨信寄來(lái)的照片上，父親穿著租來(lái)的西服，襯衫的白領(lǐng)緊緊勒著脖子。母親依偎著他拘束地站著。

往后父親的來(lái)信或者電話，話語(yǔ)中透露著一股自信。父親說(shuō)，他教的那個(gè)班，每個(gè)學(xué)期都考第一。此外，他還創(chuàng)新了一套教學(xué)模式，專門管理務(wù)工子女的小孩。他說(shuō)，孩子想得到認(rèn)可，這是天性。他提倡班級(jí)里的班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員，學(xué)生們輪流去做。半個(gè)學(xué)期下來(lái)，孩子們的學(xué)習(xí)主動(dòng)性大大提高。這一套模式很快在學(xué)校里風(fēng)靡起來(lái)。父親說(shuō)，跟雪田相比，這里真是太自由了，完全是另外一個(gè)天地。

父親工作上很努力，又天生愛(ài)與人打交道。過(guò)了一年，學(xué)校里的教務(wù)主任退休回鄉(xiāng)下了，王校長(zhǎng)找到我父親說(shuō)，我就問(wèn)你一句話，能不能做？父親想了一宿，答應(yīng)了。

父親在南方伸展手腳時(shí)，沒(méi)有忽視我的生活。每年春節(jié)，他和母親都會(huì)回米谷探望我。讀五年級(jí)的寒假，我迷上了《魯濱遜漂流記》，父親每天帶著我讀上一節(jié)。讀完之后，他就拿出語(yǔ)文老師的神情問(wèn)，這一節(jié)的主題思想是什么？我不喜歡這樣的提問(wèn)，但是為了親近父親，還是津津有味地作答。到了魯濱遜離開(kāi)荒島那一節(jié)，父親的假期結(jié)束了。臨走的那一天，我躺在床上睡覺(jué)。舅舅走進(jìn)屋里說(shuō)，你爸爸要走了，你不去送送他嗎？我氣惱地說(shuō)，不送。說(shuō)著用被角捂住了臉。

父親有了一些收入后，沒(méi)有想過(guò)在生活上要多么體面。在舅舅家過(guò)新年時(shí)，他小心盤算著年貨的價(jià)格，生怕在煙花鞭炮上花太多的錢。讀初一的寒假，舅舅帶著我和父親去鎮(zhèn)上洗澡。舅舅跟父親開(kāi)玩笑，故意不帶澡巾。泡完了澡，舅舅叫來(lái)了搓澡工。那是除夕的前幾天，費(fèi)用是平常的三倍。父親沒(méi)有理會(huì)。他拿起毛巾裹在手上，給我認(rèn)真地搓了背。

走出浴室，父親對(duì)我說(shuō)，搓那么幾下，一百塊就給人家了。他又對(duì)舅舅說(shuō)，小夏在你家的花費(fèi)，我從來(lái)不會(huì)計(jì)較。但是這么花錢是不應(yīng)該的。父親說(shuō)這話時(shí)，剛換好衣服，濃密的頭發(fā)上冒著熱氣。舅舅看著我說(shuō)，你看，你爸爸氣得都冒煙了。我和舅舅笑起來(lái)。父親緊緊握住拳頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去不看我們。

大巴車過(guò)了長(zhǎng)江，穿過(guò)兩座不大的城市，就進(jìn)入蘇州的地界。這條路線我并不陌生。每年夏天，我都會(huì)來(lái)這里跟父母過(guò)暑假。來(lái)南方的頭幾次，我小小的腦袋對(duì)城市里的樓宇大廈好奇，天黑后看到空中的燈光感到不可思議。可是這一趟南方之旅，我沒(méi)有以前那般興奮。一方面是因?yàn)槲易x初二了，要面臨升學(xué)的壓力。另一方面是舅母對(duì)我的囑咐。臨行前，舅母幫我收拾好衣物，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，你到南方了，除了玩以外，也問(wèn)問(wèn)你爸爸。這半年的伙食費(fèi)為何沒(méi)有匯過(guò)來(lái)。

在嘈雜的出站口，我看到了父親。他穿一件濕到胸口的短袖，頭發(fā)亂蓬蓬的，面部有些黝黑。從遠(yuǎn)處看上去，像一個(gè)做苦力的農(nóng)民。父親對(duì)我說(shuō)，這段時(shí)間，他跟著綠化施工隊(duì)做短工。工資一個(gè)月一結(jié)。我心想暑假反正也是閑著，掙點(diǎn)錢也不錯(cuò)。回去的路上，我問(wèn)父親做重活兒，你受得了嗎？父親沒(méi)有說(shuō)話，而是曲起胳膊，鼓起高高的肱二頭肌。他笑著說(shuō)，摸摸我肚子。我從身后摟住他，摸到他小腹上硬邦邦的肌肉。

他們住的地方在一棟舊樓里，樓里有從四面八方來(lái)務(wù)工的人。白天樓里很安靜，睡到中午都聽(tīng)不到人聲，但是到了晚上，樓里熱鬧得像是菜市場(chǎng)。為了適應(yīng)這里的作息，我白天在家做試卷、背英語(yǔ)，晚上跟著他們?nèi)ス涓浇墓珗@和商場(chǎng)。

有天傍晚，走在公園里潮濕的小路上，父親問(wèn)我，在舅舅家過(guò)得怎么樣？我說(shuō)，他們對(duì)我都很好。父親又問(wèn)，他們督促你學(xué)習(xí)嗎？我說(shuō)，舅母忙著百葉生意，沒(méi)有工夫管我。至于舅舅嘛？父親皺著眉頭看著我。我說(shuō)，有天早上去屋后上廁所，看到草垛上落著一只熟睡的鳥(niǎo)。我抓到手里去問(wèn)舅舅。舅舅說(shuō)，這就是翠鳥(niǎo)啊，兩只黃鸝鳴翠鳥(niǎo)的翠鳥(niǎo)。我捶他一拳說(shuō)，舅舅啊，是兩只黃鸝鳴翠柳。

我笑得彎下了腰。我去看父親，他嘴角只露出一絲微笑。過(guò)了一會(huì)兒，那陣似有若無(wú)的微笑被嚴(yán)肅的神情替代了。他說(shuō)，看來(lái)你舅舅也教不了你什么。

我不知該說(shuō)什么，只好低著頭。過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)，你要自己約束自己。完成每天的功課，才能出去玩。考試成績(jī)要及時(shí)告訴我。我沒(méi)有底氣地說(shuō)，我是這樣的。看到我敷衍他，他有些生氣。他說(shuō)，期末考試下滑了二十多名。你怎么沒(méi)告訴我？我望向母親，母親避開(kāi)了我的目光。父親說(shuō)，要不是打電話回去，我到現(xiàn)在還不知道。我臉上火辣辣的。想到這個(gè)學(xué)期去過(guò)幾次游戲室，心底充滿了懊惱。父親又問(wèn)，日記你堅(jiān)持在寫嗎？我說(shuō)不出話來(lái)。厚厚的日記本上只零散地寫了一些日期。

父親停住了腳步，拍了幾下木質(zhì)護(hù)欄。他看著河面上駛過(guò)的運(yùn)沙船說(shuō)，你太讓我失望了，這句話重重地壓在我胸口。過(guò)去，父親對(duì)我的嚴(yán)厲是以鼓勵(lì)為主。他說(shuō)出這樣的話，似乎對(duì)我不再抱任何期望。得不到父親的認(rèn)可，我雙腳冰涼，那股寒意往上直抵胃部。我捂著肚子，怨恨起他來(lái)。要不是他為了掙錢丟下我，我成績(jī)也不會(huì)變差。想起傷心事，我委屈地揉了揉眼睛。聽(tīng)到我的抽泣聲，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)斥責(zé)道，你哭什么，哭就會(huì)讓人瞧不起。母親推了一下父親，安慰我說(shuō)，下次努力就行了。

溫和的晚風(fēng)中，我平息了胸口的情緒。父親嘆了口氣說(shuō)，我就是不希望將來(lái)你像我這樣。我吸了吸鼻子，看著他。他說(shuō)，你也看到了，我們是不得已才出來(lái)討生活。我哽咽著問(wèn)，你現(xiàn)在的工作都還好吧？父親沒(méi)有說(shuō)話。母親揮揮手說(shuō)，他早就不干了。我感到疑惑，想到舅母臨行前的囑咐。父親撥下母親的胳膊，像要挽回一些顏面似的。母親不管他繼續(xù)說(shuō)。

在母親的敘述里，這個(gè)王校長(zhǎng)個(gè)子不高，戴著一副黑框眼鏡。他做事踏實(shí)，為人也沒(méi)有架子。父親跟他相處過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)感到緊張。有時(shí)一句完整的話也說(shuō)不出口。到后來(lái)，父親有點(diǎn)害怕他似的，看到他，雙腳便不自覺(jué)地繞到小路上。

真正的矛盾產(chǎn)生于一次意外。有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)鬧到學(xué)校，聲稱孩子被老師打了。王校長(zhǎng)當(dāng)眾訓(xùn)斥了父親，認(rèn)為是他管理上的失職。母親說(shuō)，這本不是天大的事情。工作上誰(shuí)不會(huì)犯點(diǎn)錯(cuò)誤。何況，這件事的責(zé)任并不在我父親。母親勸他跟王校長(zhǎng)好好談一談。但是父親怎么也邁不出那一步。有一天，王校長(zhǎng)提著啤酒涼菜，來(lái)我們家里。母親說(shuō)，這是明擺著的。人家放下身段來(lái)，想跟父親談?wù)??？筛赣H倒好，他趁機(jī)跑掉了。害得母親一個(gè)人跟王校長(zhǎng)尷尬地吃了一頓飯。母親說(shuō)，到這種地步，你父親也干不下去了。

我感到驚訝。父親是個(gè)喜歡跟人打交道的人，為何跟王校長(zhǎng)處不好關(guān)系？是出于膽怯嗎？還是不懂得跟領(lǐng)導(dǎo)打交道？我一時(shí)想不清楚。

這是什么時(shí)候的事？我問(wèn)。父親掰了掰手指說(shuō)，五月份吧。這么說(shuō)，父親失業(yè)快三個(gè)月了。他在施工隊(duì)找的活兒，從五月份一直干到了現(xiàn)在。

一家人無(wú)言地回到出租房。

這個(gè)假期我一直在看《三國(guó)演義》?？吹骄侍?，我趴在涼席上，用白粉筆在地上畫(huà)蜀國(guó)的地圖。母親看到后，拿起紅粉筆畫(huà)魏國(guó)的地圖。父親說(shuō)來(lái)蘇州五年了，我來(lái)畫(huà)吳國(guó)。說(shuō)著，父親拿起藍(lán)色粉筆。一家人對(duì)照著書(shū)，畫(huà)著各自的邊界。玩得正盡興時(shí)，我唉聲嘆氣地說(shuō)道，要是跟你們一直待在一起該多好。父親翻著書(shū)，不看我。母親放下粉筆，站起來(lái)背對(duì)著我。過(guò)了一會(huì)兒，她走到臉盆架旁邊，拿起毛巾洗了洗臉。

晚上，跟父親去公園散步時(shí)，父親說(shuō)，你還記得白天說(shuō)過(guò)什么嗎？我知道他要說(shuō)什么。他說(shuō)，你這樣說(shuō)，你媽媽得多難過(guò)。我低下了頭。父親責(zé)備我說(shuō)，以后不要再說(shuō)這樣的話了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又說(shuō)，就算心里很難過(guò)，也不要說(shuō)這樣的話。你聽(tīng)到了嗎？

回去的路上，父親不再說(shuō)話了。走下一個(gè)緩坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到一條細(xì)長(zhǎng)的鐵軌。我問(wèn)父親，你以后工作怎么辦？父親說(shuō)，打短工不是長(zhǎng)久之計(jì)。我打聽(tīng)過(guò)了，城北的有光小學(xué)正在招老師，我打算下個(gè)月去試試。我問(wèn)，只當(dāng)老師嗎？父親說(shuō)，教教書(shū)算了，其他的不想過(guò)問(wèn)了。人各有命的。父親說(shuō)的是不愿跟校長(zhǎng)打交道的事。我心想，父親又走上過(guò)去的老路了。只是地點(diǎn)從雪田換成了雨山。

假期快要結(jié)束時(shí)，母親把我拉到身前，用針線在我襯衫的胸口處縫了個(gè)口袋。她從父親手里接過(guò)一筆錢，裝進(jìn)去后用密線縫死。父親叮囑我，這是他剛拿到的工錢，見(jiàn)到舅母前，千萬(wàn)不可拆開(kāi)。接著，父親從兜里拿出一個(gè)紙盒子。他說(shuō)，這是給你買的隨身聽(tīng)，你可以用來(lái)聽(tīng)英語(yǔ)，也可以聽(tīng)歌。說(shuō)著，他又拿出幾盒磁帶。有教英語(yǔ)朗讀的，還有兩盒是流行歌曲。

父親說(shuō)，這些你要保管好。我接到手里，對(duì)這個(gè)玩意兒并不感興趣，因?yàn)榘嗬锿瑢W(xué)已經(jīng)有CD機(jī)了。父親說(shuō)，中間的按鈕是播放，左邊的是暫停。我不耐煩地說(shuō)，電飯煲都有開(kāi)關(guān)，這個(gè)我還不會(huì)用嗎？父親笑了，在我額頭上彈了一下。

第二天，父親送我到汽車站。車子快要發(fā)動(dòng)時(shí)，他跑去售貨攤旁買橘子。我想到教科書(shū)里的《背影》。但是父親回來(lái)時(shí)，手里只拿了兩個(gè)橘子。我說(shuō)，這是給我吃的嗎？父親笑嘻嘻地說(shuō)，不是。橘子皮放到鼻前，可以防止暈車。

大巴車離開(kāi)車站，車廂里悶熱起來(lái)。我打開(kāi)隨身聽(tīng)，靠在窗邊睡了一會(huì)兒。不知到了哪里，我看到路邊的綠化帶里一群人正在移栽一排香樟樹(shù)。他們穿著藍(lán)色的工作服，頭上戴著草帽。灑水車經(jīng)過(guò)時(shí)，他們紛紛跟著水箱奔跑。在短短幾秒鐘里，他們淋著冷水痛快地呼喊著。這時(shí)，耳機(jī)里傳出王菲的歌聲：有時(shí)候，有時(shí)候，我會(huì)相信一切有盡頭，相聚離開(kāi)都有時(shí)候……

三

透過(guò)厚重的玻璃門，我看到父親走下那輛藍(lán)色大巴。他穿著一件短袖，手邊沒(méi)有帶任何行李。他朝四周看去，尋找著出口的方向。因?yàn)楣庥罢凵涞木壒?，他矮小的身體有些變形。隨著他慢慢走近，拉長(zhǎng)的身形逐漸縮短，到了門把手處匯聚成一條灰色的線。我貼著門打了個(gè)哈欠，灰線上蒙上一層淡淡的霧氣。霧氣形成輪廓時(shí)，迅速消失了。這幾日，我研究招生目錄一直沒(méi)有睡踏實(shí)。父親從南方匆匆趕回來(lái)，正是為了這件事。推開(kāi)玻璃門，父親壓抑不住臉上的欣喜。他走到我面前，握緊的拳頭有些顫抖。太好了，真是太好了。他連連說(shuō)道。

通往米谷的土路上，我跟他并肩走著。走到一棵茂密的楊樹(shù)下，我們坐在草地上休息。父親解開(kāi)領(lǐng)口，往里扇著風(fēng)說(shuō)，太好了，你能這么順利真是太好了。你想想，我考學(xué)時(shí)受了多少苦。我低著頭，想到打電話查分?jǐn)?shù)時(shí)的緊張。

你想去哪里讀？父親問(wèn)。我拔起一株草，揉在手心里。

我還沒(méi)想好。我說(shuō)。父親沒(méi)有說(shuō)話。

我想離你們近一些。我抬起頭說(shuō)。

這也是好事情。這樣的話，我們就能生活在一起了。父親說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺(jué)一股熱流從胸口涌到鼻翼里。我看了眼灼眼的太陽(yáng)說(shuō)，可蘇州就那么一所學(xué)校。父親說(shuō)，那也不打緊。你可以報(bào)附近幾個(gè)城市。我來(lái)了精神，坐直了身體。我說(shuō)，就是呢。我在招生目錄上看到好多。父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

想想真是挺好的。父親望著稻田說(shuō)，你每個(gè)周末都可以回來(lái)。

這樣的話，我們?cè)谀戏揭菜阌袀€(gè)家了。父親又說(shuō)。

回到舅舅家，我走到屋里，打開(kāi)放了許久的報(bào)名表。我填寫了三所跟父親商議過(guò)的學(xué)校。每所學(xué)校底下，我都選擇了文科專業(yè)。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我擴(kuò)大了選擇的范圍。除了中文系，我還填報(bào)了新聞采編和哲學(xué)。這樣來(lái)看，不管怎么樣，我總有書(shū)可以讀。

我走到堂屋，興致勃勃地將報(bào)名表攤在木桌上。父親走過(guò)來(lái)，連同他身上洋溢著的喜悅一同帶進(jìn)了屋。他俯下身子，手指一行一行地滑過(guò)表格。他看了一陣，抬起頭問(wèn)門外的舅舅，有透明膠帶嗎？舅舅進(jìn)臥室，拿回一卷膠帶。這種膠帶，又大又寬。父親又說(shuō)，有剪刀嗎？舅舅又拿了剪刀過(guò)來(lái)。父親扯開(kāi)膠帶，用剪刀剪出一根根細(xì)條?？墒撬膭?dòng)作急促又大意，細(xì)長(zhǎng)的膠帶粘到了他的手背上。

我有些著急，問(wèn)他要做什么。他沖我瞪了一眼，慍怒的神色驚嚇了我。我擔(dān)心地站在一旁。他纏起一根膠帶拍到表格上。只聽(tīng)得刺啦一聲，那些專業(yè)名稱和代碼都被粘掉了。我去拉父親的胳膊。他吼了一聲，抬起胳膊甩開(kāi)了我。趁著這個(gè)空當(dāng)，他飛快地粘掉了幾行。舅舅問(wèn)，到底怎么了？父親說(shuō)，你看看他填的都是什么專業(yè)！他生氣地撕扯膠帶，可這次他用力過(guò)猛，報(bào)名表中間撕開(kāi)一條縫。

毀掉了表格，父親從憤怒中清醒過(guò)來(lái)。他看著我說(shuō)，你讀了這些專業(yè)，又能怎么樣呢？你沒(méi)看到？你沒(méi)看到嗎？他把雙手?jǐn)傇谏砬?，睜大眼睛看著我。我這一生不就是活生生的證明嗎？你也要像我這樣嗎？他說(shuō)。

我沮喪地垂著頭。我回屋拿來(lái)一份備用的報(bào)名表。父親坐下來(lái)，臉氣得通紅。他翻看著招生目錄，在表格中一筆一畫(huà)寫下：機(jī)械自動(dòng)化、經(jīng)濟(jì)會(huì)計(jì)、服裝印染。填好了表，他將表格遞給我。

我拿著報(bào)名表回到屋里。坐在床邊，這幾年的生活在眼前一晃而過(guò)。我想到父親做出的種種決定，都是專斷獨(dú)行。從前是逃避責(zé)任，如今又強(qiáng)制改變我的命運(yùn)。父親的形象在我心目中，漸漸模糊，取而代之的是一個(gè)冷漠的背影?？粗猩改仙锨貛X山脈的介紹，我產(chǎn)生出叛逆的勇氣。我不愿再親近這個(gè)站在我對(duì)立面的人。我用筆畫(huà)掉了無(wú)錫、杭州的幾所大學(xué)，全部改到了西北。

填報(bào)完志愿，我跟著父親來(lái)到南方。八月里的一天傍晚，我從水房打水回來(lái)時(shí)看到母親站在走廊里。她看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)向別處。她陰沉著臉說(shuō)，快進(jìn)去吧。你爸爸在等你呢。我心頭冰冷，那件等待已久的事終于到來(lái)了。我低著頭，走進(jìn)了屋子。父親坐在昏暗中。一只電風(fēng)扇正緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著葉片。布沙發(fā)的扶手上有只碩大的藍(lán)色信封，信封里露出錄取通知書(shū)的一角。

我走到他的身邊。他鼻息凝重，右手的拳頭握得緊緊的。他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。你怎么能做出這樣的事？他說(shuō)。他的眼神里充滿了哀傷。一時(shí)間，我覺(jué)得他是那么脆弱，仿佛對(duì)任何事都無(wú)能為力。他眉頭緊鎖著，嘴唇在微微顫動(dòng)。我喉嚨堵住了，說(shuō)不出一句話。他拿起信封又放下，無(wú)奈之際，他抬起身子，拖了一下沙發(fā)。尖銳的聲響劃過(guò)屋子。

你為什么要這么做？他問(wèn)。他坐起來(lái)，站在我的面前。我害怕起他來(lái)。要是放下親情這一層外衣，我感覺(jué)到我們只是世界上兩個(gè)單獨(dú)的陌生人。你為什么要這么做？他又問(wèn)了一遍。我沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了屋子。

讀大學(xué)最初的兩年，我一直在回避父親。我沒(méi)有回復(fù)他寫給我的郵件，刪掉了那些鼓勵(lì)我的短信。寒暑假待在家里，除了生活中的瑣事，我沒(méi)有主動(dòng)跟他談過(guò)心。對(duì)此，他似乎并不在意。他熱衷于自己手頭的事情。五十多歲的父親對(duì)腌咸菜有著超乎尋常的興趣。他饒有興致地買回豆角、白菜和蘿卜，泡在玻璃缸里。為了一些特殊的風(fēng)味，他還在網(wǎng)上查了很多菜譜。有時(shí)，我心想他就是這樣的。沉浸在自己樂(lè)趣中，根本不用人關(guān)心。

有一年中秋節(jié)，母親在電話里說(shuō)完了話問(wèn)我，你不跟你爸爸說(shuō)話嗎？我正猶豫著。母親又說(shuō)，他就站在我身邊。他有事想問(wèn)你。這一次久違的談話中，父親講起他工作上的事。他在有光小學(xué)一直很清閑。平日里太陽(yáng)高高的，就下班了。為此，他買了一把二胡。傍晚時(shí)分，他坐在窗邊拉二胡。他學(xué)會(huì)了基本的指法，能結(jié)結(jié)巴巴地演奏一曲《良宵》。父親以為自己提前享受起退休生活，可前幾日老校長(zhǎng)找到了他。老校長(zhǎng)看他人緣不錯(cuò)，想提拔他做后勤主任。有過(guò)先前的教訓(xùn)，他遲遲做不出決定。如果答應(yīng)了，他又要面臨跟校長(zhǎng)打交道的處境。如果不答應(yīng)，他到退休也拿不到多少錢。

聽(tīng)到父親這么說(shuō)，我心里生出自滿的情緒。我說(shuō)，這有什么難的。哪個(gè)錢多，選哪個(gè)。說(shuō)出這樣的話，我沒(méi)有設(shè)身處地為父親著想。那時(shí)我并沒(méi)有想到，我的草率在父親的人生中埋下多大的隱患。

父親聽(tīng)后，愣了許久。在話筒的另一邊，他小聲說(shuō)，是這樣的，自然是這樣的。

給父親提建議的時(shí)候，我的命運(yùn)也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。大學(xué)三年級(jí)，校園里掀起一股考研的熱潮。教室、食堂和圖書(shū)館到處貼著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣告。公開(kāi)的宣講會(huì)上，有位老師手握話筒說(shuō)道，考研就是第二次高考。你可以報(bào)考任何院校里任何一個(gè)專業(yè)。這句話就像一張漁網(wǎng)，把我從幽暗的水底撈上來(lái)。我推開(kāi)人群，興沖沖地走向報(bào)名處。

為了備考，我在校外的城中村租了一間房子。夏天最熱的七月，母親坐火車來(lái)看我。她從車站轉(zhuǎn)了兩趟公交車，來(lái)到我的住處。見(jiàn)到她時(shí)，我高興地?fù)肀Я怂Ｋ痤^，臉上露出狡黠的微笑。她朝身后看了看，將站在門外的人讓進(jìn)屋。看到父親，我疑惑起來(lái)。我并不知道他也會(huì)來(lái)。我望向母親。她揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，別提了。你爸這個(gè)人，你還不知道嗎？他送我去車站。臨出發(fā)了，他又不放心。母親掏出口袋里的車票說(shuō)，還是在車上補(bǔ)的票。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知她說(shuō)的是真話還是假話。

進(jìn)屋后，母親打量著屋子，關(guān)心我的日常生活。父親知趣地站在窗邊，不打擾我們談話?？吹酱差^的兩箱方便面，母親露出焦慮的神情。她說(shuō)，你就吃這個(gè)嗎？怪不得你越來(lái)越瘦。父親低聲說(shuō)，方便面很好吃的。而且……我們望向他。他笑著說(shuō)，而且有各種口味。母親朝他翻了個(gè)白眼。

說(shuō)了一會(huì)兒話，父親在屋里待不住了。他說(shuō)，跑這么遠(yuǎn)不容易，想去看看鐘樓和大雁塔。母親說(shuō)，他忙著復(fù)習(xí)，哪有空兒。父親這才弄明白，他不是來(lái)旅游的。父親又說(shuō)，那至少吃一碗羊肉泡饃吧。我感到父親跟我疏遠(yuǎn)了。他根本沒(méi)有把考研這件事放在心上。

吃完了晚飯，母親在屋子里收拾。我?guī)е赣H爬上樓梯，來(lái)到樓頂?shù)奶炫_(tái)。天臺(tái)上空空蕩蕩，站在護(hù)欄邊，能看到遠(yuǎn)處的白塔。父親說(shuō)，準(zhǔn)備得怎么樣了？對(duì)他的提問(wèn)，我有些抵觸。他不關(guān)心，為何又要問(wèn)呢？我說(shuō)，現(xiàn)在還說(shuō)不清。他看著路上的行人說(shuō)，你知道嗎，我初中的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)有書(shū)讀。我問(wèn)，怎么回事呢？父親說(shuō)，成績(jī)不好，你爺爺氣得不讓我讀了。后來(lái)我就拖著一輛平板車，去街上賣梨。印象中，天特別熱，梨賣不掉，又不敢回去。我就坐在樹(shù)蔭底下苦熬?？吹浇稚系男『⑷ド蠈W(xué)，我心里特別難受。我看著父親，他臉色蒼白。他說(shuō)，后來(lái)高考啊、工作啊，現(xiàn)在想想，都不覺(jué)得苦。真是奇怪。就那個(gè)時(shí)候，十來(lái)歲，覺(jué)得是最痛苦的。

后來(lái)呢？我問(wèn)。

后來(lái)我就發(fā)誓……父親看著我，握緊了拳頭。他的嘴唇顫動(dòng)幾下，又把話咽了回去。

我不明白他想說(shuō)什么。他在鼓勵(lì)我嗎？用他過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，給我講道理？或許，在他看來(lái)，他那時(shí)的痛苦跟我的是相似的。人總會(huì)經(jīng)歷不如意的事。不知為何，這時(shí)我一點(diǎn)也不同情他。

你恨我爺爺吧？我說(shuō)。

我冷不丁的問(wèn)話，讓父親吃了一驚。他雙手松開(kāi)護(hù)欄，放在半空中。我看到他的手指在顫抖。他看著我，似乎看穿了我的心思。他皺著眉頭，躲開(kāi)我的目光，沉浸在深思中。

過(guò)了一會(huì)兒，母親喊我們下樓去。我小跑著，往樓梯口走去。我聽(tīng)到輕微的聲音：至少現(xiàn)在不恨。在干燥的晚風(fēng)中，我弄不清這句話是父親說(shuō)的，還是腦海里響起的。

第二年春天，我參加完高校的面試回到雨山。父親為我開(kāi)了門，他裹一件灰色棉襖，頭上戴一頂毛線軟帽。面試的結(jié)果，我在電話里已經(jīng)告訴母親了。他神情落寞地從鞋柜里找出一雙棉拖鞋。我問(wèn)，我媽呢？他說(shuō)，她出去買菜了。

說(shuō)完簡(jiǎn)短的話，我坐在沙發(fā)上，不知接下來(lái)該做什么。父親關(guān)掉電視，走回了臥室。我躺下來(lái)，休息一會(huì)兒。面試的過(guò)程一遍遍在腦海中回顧：面試我的老師有四位。其中有三位對(duì)我表示了肯定。遲遲不開(kāi)口的那位老師，一直用懷疑的目光打量著我。臨近結(jié)束時(shí)，他推了推眼鏡問(wèn)，你對(duì)王國(guó)維的看法，是哪位老師教的？這個(gè)提問(wèn)擊中了要害。我說(shuō)，我是自學(xué)的。愚蠢的回答，惹得在場(chǎng)的人都笑起來(lái)。躺在沙發(fā)上，我的眼睛濕潤(rùn)了，身體往沙發(fā)里下沉。

臥室的門開(kāi)了，父親走出來(lái)。我看到臥室里的電腦屏幕在閃爍。他剛才在網(wǎng)上查找什么？站在客廳里，他拘束地站著，目光停留在我?guī)Щ貋?lái)的一摞書(shū)上。他搓揉著雙手，走了幾步。走到窗邊，他又走回來(lái)。這一次，他顯得很焦急。雙手攥得緊緊的。

怎么了？我小聲問(wèn)。

他走到我身邊，兩只拳頭緊緊握在胸口。他用力跺了一下腳說(shuō)，要是我讓你學(xué)文科，那就好了。他懊悔地朝胸口捶了一下。

他回身走回臥室，關(guān)上了門。我走到門邊，聽(tīng)到他躺倒在床上的聲響。我小心推開(kāi)門，感覺(jué)一股熱流從腳底涌向胸口，又從胸口下沉到肚子里。

父親背對(duì)著我，側(cè)躺在床上。他的身體是那么瘦小。我走到床邊，俯身坐下。他的肩膀顫抖著，后背散發(fā)著巨大的熱氣。我撫摸著他的后背說(shuō)，沒(méi)事的，沒(méi)事的。

四

沿著河道種植的是茂密的香蕉林，往下游而去，反光的白色廠棚取代了綠色。印染廠里傳出忽高忽低機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。布料在染缸里翻滾的畫(huà)面又出現(xiàn)在眼前。

你該去接他們了吧？妻子小荷說(shuō)。我關(guān)上窗戶，從迷瞪中清醒過(guò)來(lái)。屋里有些凌亂。曬好的衣服和玩具堆在沙發(fā)上。五歲的女兒坐在地上翻著繪本讀古詩(shī)。小荷從廚房探出頭說(shuō)，圓圓，把玩具收拾一下。待會(huì)兒奶奶和爺爺就要來(lái)了。圓圓翻了身說(shuō)，我想奶奶。小荷又問(wèn)，你不想爺爺嗎？圓圓鼓起嘴巴說(shuō)，爺爺身上都是酒味。小荷偷笑著看我。我想到前幾次，父親來(lái)看我們，每天都喝得醉醺醺的，酒后愛(ài)捏圓圓的臉。

到了車站，我開(kāi)著奇瑞緩緩在人群里尋找著。父親的身形很好辨認(rèn)。在穿短袖的人中間，他套著一件長(zhǎng)袖襯衫。上車后，他解開(kāi)紐扣說(shuō)，熱死了，這地方雞蛋放在路上都能熟。我和母親都笑了。父親越來(lái)越幽默了。我還記得結(jié)婚時(shí)，父親講話時(shí)的情景。他致辭后停頓了一下。主持人以為他結(jié)束了。沒(méi)想到父親搶回話筒說(shuō)，對(duì)不起，我還有一頁(yè)。想到過(guò)去的事，我認(rèn)真打量起父親。六十歲的父親，發(fā)生了明顯的變化。他的肩膀沒(méi)有過(guò)去舒展了，一坐下來(lái)就縮在頸部。鼻子也越發(fā)奇怪，要是打了噴嚏，鼻子立刻通紅。頭發(fā)看上去沒(méi)變化，但當(dāng)他湊過(guò)來(lái)調(diào)廣播時(shí)，我看到他的發(fā)根白了一大片。

回到家里，母親去廚房里幫忙。父親在飯桌前坐著，我去櫥柜里拿白酒。父親擺了擺手說(shuō)，你等等。他打開(kāi)行李包，拿出隨身帶著的電子血壓計(jì)。測(cè)量了一番，他抬起頭說(shuō)，血壓不高，可以喝。我問(wèn)，要是高呢？父親笑著說(shuō)，那就等晚上。

喝了幾杯酒，父親咳嗽起來(lái)。他擦了把嘴，把紙丟到地上。小荷看到了。去廚房盛飯時(shí)，她在我耳邊說(shuō)，我可不想跟他住在一塊兒。我沒(méi)有理會(huì)她，盛好米飯回到客廳里。父親正望著遠(yuǎn)處的印染廠。他說(shuō)，這里太封閉了，也沒(méi)個(gè)玩的地方。小荷走出來(lái)說(shuō)，廠里的房子，沒(méi)有辦法。我說(shuō)，附近建了個(gè)游泳館，你想去看看嗎？父親眼里閃過(guò)一道光。他說(shuō)，這太好了。你知道嗎，我小時(shí)候很喜歡游泳，還有個(gè)綽號(hào)叫落水炸彈。

下午來(lái)到游泳館，我知道了落水炸彈的意思。父親在泳池邊伸伸腿，一個(gè)助跑，躍向空中。他抱起膝蓋，后背落水。只聽(tīng)啪的一聲，水花四濺開(kāi)來(lái)?？垂軉T吹響了口哨。父親不管這些。他游到對(duì)岸，還想再跳。看管員見(jiàn)狀走了過(guò)來(lái)。父親惱怒地說(shuō)，不能跳水，那還有什么意思。我心想父親看似文質(zhì)彬彬的，原來(lái)還隱藏一股偏執(zhí)的勁頭。

不能跳水，父親不愿游泳了。他坐在躺椅上休息。我游了一會(huì)兒，也坐在躺椅上。腳邊的地板上有一塊紫紅色印記。那是吃過(guò)檳榔的人吐下的口水。在印染廠里，這樣的斑塊隨處可見(jiàn)。我想起這幾日在心頭盤算的事。

我不想在這里工作了。我對(duì)父親說(shuō)。

換一家工廠嗎？父親仰起頭說(shuō)。

不是的。我想到蘇州去。我說(shuō)。父親坐了起來(lái)。我小聲說(shuō)，我從小就跟你們分開(kāi)，后來(lái)去外省讀大學(xué)，跟你們的相聚很短暫。如今工作又到廣東這么遠(yuǎn)的地方。想想看，我從沒(méi)跟你們一起生活過(guò)。要是到蘇州去，我可以照顧你們，你們也可以照顧圓圓。工作方面，隨便找一個(gè)總該可以的。聽(tīng)了我的話，父親陷入了深思。池水反射的白光照在他的臉上。

你不可以這樣想。父親說(shuō)。他神情嚴(yán)肅。

我和你母親也想跟你們住在一起。但是你有一份踏實(shí)的工作，就有了一份責(zé)任。父親說(shuō)。就像我一樣，當(dāng)老師有老師的責(zé)任。管一些后勤上的事，就多了管理上的責(zé)任。廠里給你加工資，也給你分了房子，現(xiàn)在正是加把勁的時(shí)候。你不能耍孩子氣。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著地上的斑塊，打消了先前的主意。

離開(kāi)游泳館，我把事先裝在兜里的信封拿出來(lái)。我說(shuō)，我給你點(diǎn)零用錢吧。父親說(shuō)，我有工資的。我笑了笑說(shuō)，工資不是都給母親了嗎？你拿著吧，別讓母親知道。你喜歡什么，就自己買一點(diǎn)。父親看著我說(shuō)，那也好。他接過(guò)信封，裝進(jìn)口袋里。

他們住了半個(gè)月，就要回去了。父親說(shuō)，學(xué)校里收學(xué)費(fèi)的雜事正等著他。我沒(méi)有挽留，開(kāi)車送他們?nèi)チ塑囌尽?/p>

他們走后，一批存在色差的靛藍(lán)色布匹，打亂了我的工作計(jì)劃。在經(jīng)理的敦促下，我跑了十多家愿意采購(gòu)的服裝廠。拿到采購(gòu)單的當(dāng)天，我坐在大巴上睡著了。醒來(lái)后，手機(jī)新聞上出現(xiàn)幾張雪景照片。我這才想起來(lái)，現(xiàn)在是冬天了。距離那次短暫的相聚，過(guò)去了三個(gè)多月。在賓館里，我給家里打了電話。接電話的是母親。她說(shuō)，一切都好。就是父親的學(xué)校里出了點(diǎn)事。我問(wèn)是什么事？父親搶過(guò)電話說(shuō)，沒(méi)事，已經(jīng)沒(méi)事了。你安心工作吧。說(shuō)著，他便掛了電話。

我本想回到家再問(wèn)問(wèn)母親，可是剛到廠里，染色劑出了狀況，我又得往深圳跑。父親的事漸漸被我放到了腦后。

從深圳回來(lái)，我關(guān)掉手機(jī)，在床上睡了一天一夜。周五的傍晚，我在強(qiáng)烈的饑餓感中醒來(lái)。小荷帶著圓圓出去了，桌上留著一盤醬鴨子和一碗南瓜粥。我洗了把臉，把飯菜放到灶臺(tái)上熱了熱。喝了半碗南瓜粥，肚子里踏實(shí)了。我打開(kāi)手機(jī)，準(zhǔn)備接受經(jīng)理的問(wèn)詢。

開(kāi)機(jī)后，屏幕空空的，沒(méi)有任何同事的消息。過(guò)了一陣子，兩則母親的短信發(fā)過(guò)來(lái)：你回來(lái)吧；電話打不通。我想了想。你還是回來(lái)吧。這句話像是在商討，又像在命令。

我看了看時(shí)間，是昨晚十一點(diǎn)發(fā)來(lái)的。母親沒(méi)有熬夜的習(xí)慣。我放下鴨翅膀，打去電話。長(zhǎng)久的等待后，母親接了電話。她小聲說(shuō)，沒(méi)事了，到醫(yī)院里就沒(méi)事了。她這樣說(shuō)，我越發(fā)緊張。我問(wèn)，到底什么事？母親呼吸急促。我聽(tīng)到她來(lái)回走動(dòng)的腳步聲。

在電話里，母親談了半個(gè)多小時(shí)。有時(shí)她斷斷續(xù)續(xù)地，想把事情解釋清楚。有時(shí)她語(yǔ)無(wú)倫次，話到嘴邊又講起另外一件事。我安慰母親，不要著急，我立刻回去。母親沉默著，小聲哭起來(lái)。

掛了電話，我在腦海中尋找父親的模樣，可一時(shí)什么也看不到。在手機(jī)上買好車票，我打開(kāi)次臥的門。屋里保留著他們來(lái)時(shí)的擺設(shè)。我在木床上坐了一會(huì)兒。我聞到空氣中塵土的味道，以及那熟悉又無(wú)從辨別的氣息。

坐在長(zhǎng)途火車上，我一遍遍回憶母親的話，逐漸拼湊出事情的來(lái)龍去脈。父親從廣東回到蘇州后，忙于學(xué)校的事務(wù)。收學(xué)費(fèi)、訂購(gòu)教材、管理宿舍衛(wèi)生等，每項(xiàng)計(jì)劃跟往年一個(gè)樣。但是這年秋季，社會(huì)上的氣氛影響了教育界。有天中午父親正在午休，一個(gè)陌生的電話驚醒了他。接通后，對(duì)方通知他，有人說(shuō)他亂收禮物。在這一周里，他們將展開(kāi)調(diào)查。父親感到疑惑，隨后，往事在他腦海里翻攪著。他坐立不安，焦躁地在屋里走來(lái)走去。他隨即給我母親打電話，讓她把同事送的牛奶和一袋糯米藏起來(lái)。

在這件事上，父親顯得懦弱而膽怯。晚上回到家里，他得了魔怔似的到處翻東西。找了一晚上，又翻出兩瓶牛欄山和一箱紅棗。他記不清這是自己買的，還是同事送給他的。他一股腦兒塞進(jìn)櫥柜里。母親看著他，站在一旁笑個(gè)不停。父親惱怒地說(shuō)，你懂什么？母親說(shuō)，要是搜出這些東西，反倒證明你是清白的。父親朝他翻了個(gè)白眼。

夜里，父親躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。襯衣的后脊背濕透了。不知凌晨幾點(diǎn)，父親坐起來(lái)，光腳跑進(jìn)廚房在木柜里翻找。母親聽(tīng)到動(dòng)靜后，以為家里鬧老鼠。她披著衣服，走進(jìn)廚房。父親坐在地上愁眉苦臉地抱著一個(gè)咸菜壇子。他喃喃說(shuō)道，這咸菜是一個(gè)姓鄭的老師硬塞給我的。到時(shí)候，你要給我作證。不然我得坐牢。

后來(lái)有天吃晚飯時(shí)，父親突然放下碗說(shuō)，他想起來(lái)了。他跟門衛(wèi)的保安吵過(guò)一架。說(shuō)不定就是他。母親沒(méi)有理會(huì)他。過(guò)了兩天，他又說(shuō)，他跟宿管阿姨也有點(diǎn)過(guò)節(jié)。母親勸他別胡思亂想。父親越來(lái)越夸張。他坐在電腦前，做了一張表格，將任何可能的人都列入其中。

這么幾天折騰下來(lái)，父親變得緊張兮兮的，看人的眼神都發(fā)生了變化。母親覺(jué)得這樣下去，日子沒(méi)有辦法過(guò)了。她將手機(jī)塞到他手里，讓他立刻給那個(gè)陌生號(hào)碼打電話。父親猶猶豫豫地?fù)芡颂?hào)碼。說(shuō)明情況后，那邊的人建議他去一趟。

對(duì)方提供的地址跟市政廳隔著一條馬路。周五的傍晚，父親轉(zhuǎn)了兩趟公交車，來(lái)到一棟不起眼的小樓。來(lái)到二樓看到那扇虛掩的門，父親待在原地站了一會(huì)兒?？謶指袕乃男乜诼娱_(kāi)來(lái)，等身體接受了這股強(qiáng)烈的情緒，他深吸一口氣，走進(jìn)了屋。房間里只有幾張辦公桌，靠墻的柜子上堆放著許多文件夾。

落座后，接待他的是一位女士。她留著短發(fā)，身穿類似銀行職員的工作服。她低著頭說(shuō)，姓名？父親舔了舔嘴唇說(shuō)，夏致遠(yuǎn)。她拉開(kāi)抽屜，拿出一份表格。她又說(shuō)，身份證。父親掏出來(lái)小心放在桌上。對(duì)方拿過(guò)去，謄抄上面的信息。你最近收過(guò)貴重的東西嗎？她問(wèn)。父親說(shuō)，沒(méi)有。有人請(qǐng)過(guò)你吃飯嗎？她又問(wèn)。父親說(shuō)，吃飯肯定吃過(guò)，不過(guò)都是同事間的聚餐。那人例行公事一般，將聽(tīng)到的話填在表格里。接著，她遞給父親一支筆說(shuō)，在底下簽字。父親一筆一畫(huà)寫下自己的名字。他盡量把字寫得端正，但是最后那筆走之底還是拖得過(guò)長(zhǎng)。交還表格時(shí)，對(duì)方說(shuō)，就這樣。你可以回去了。父親愣住了。他驚訝地說(shuō)，就這樣？對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。她抬了抬眼睛說(shuō)，下一位。父親回頭看去，門外還站著兩個(gè)人。

走出小樓，陽(yáng)光照在他的臉上、肩膀和胸口。一時(shí)間，他有些恍惚。他坐在臺(tái)階上，看著梧桐葉在風(fēng)中搖擺。這時(shí)，父親才想起來(lái)，這段時(shí)間他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、過(guò)度緊張，忘了檢查學(xué)生的宿舍。

母親在電話里說(shuō)，那幾天校舍整個(gè)亂了套。有的宿舍漏了一地的水，還有學(xué)生在屋里點(diǎn)蠟燭。這些學(xué)生來(lái)自天南海北，宿管阿姨根本管不了。此外，還有很多學(xué)生跑到網(wǎng)吧里。悲劇就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。一個(gè)周一的早晨，天剛蒙蒙亮，有個(gè)六年級(jí)男孩從校外翻墻爬進(jìn)來(lái)。泡了一夜網(wǎng)吧，他身體虛弱，走路輕飄飄的。恰巧在這個(gè)時(shí)候，早起的采購(gòu)員來(lái)到校園里。他腰上的鑰匙嘩啦響。男孩以為老師來(lái)了，嚇得躲到墻邊的白色貨車底下。在不知情的情況下，采購(gòu)員爬上貨車，發(fā)動(dòng)了車子。

發(fā)生了傷亡事故，學(xué)校亂成一團(tuán)。學(xué)生不敢來(lái)上課，家長(zhǎng)們圍在校門外。父親得到消息后，陷入深深的愧疚。他認(rèn)定自己的一時(shí)疏忽，導(dǎo)致了現(xiàn)在的意外。父親向校長(zhǎng)提出辭呈，愿意承擔(dān)此事。校長(zhǎng)安慰他說(shuō)，出了意外，人們總想怪罪在某個(gè)人身上，但是這件事，錯(cuò)不在你。你先回家去，等風(fēng)波過(guò)去了再回來(lái)。

這一系列連鎖反應(yīng)，擊垮了父親。他待在家里郁郁寡歡，整個(gè)人失去了精氣神。他每天喝酒，而且一喝就想喝醉。有一回母親奪走了他的酒瓶。他不說(shuō)話，也不站起來(lái)。他就直愣愣地看著她，眼白上淤了很多血絲。母親被他看怕了，也不再管他。我想到那天傍晚，我?guī)е紭诱s往湖南一家服裝廠。要是那個(gè)時(shí)候給父親打一個(gè)電話，他的狀況會(huì)不會(huì)好一些？

那天晚上，父親喝多了酒，早早睡下了。到了后半夜，哐當(dāng)一聲巨響，把父親驚醒了。床頭落了一地玻璃渣，一塊濕磚頭落在地板上。父親爬起來(lái)朝窗口望去，樓下有三個(gè)人正罵罵咧咧。父親腦袋昏沉。他穿著拖鞋一腳深一腳淺地來(lái)到樓下。他朝著他們喊道：你們這樣做是不對(duì)的。帶頭的一個(gè)走上前來(lái)，猛推了他一下。一時(shí)間，父親的雙腿似乎失去了控制。他整個(gè)人重重地摔在地上。那幾個(gè)滋事的人見(jiàn)狀，嚇得跑散了。母親在電話里說(shuō)，她趕到時(shí)，父親蜷縮在地上急喘著氣。母親去扶他，他胳膊動(dòng)不了，頭也抬不起來(lái)。

趕到醫(yī)院，是第二天傍晚。父親躺在狹窄的病床上，身旁的心率儀平緩地跳動(dòng)。母親疲倦地坐在床邊，眼睛紅腫。難以想象，這幾日她是怎么熬過(guò)來(lái)的。我勸她回去休息。她握緊我的手，交代了一些注意事項(xiàng)。

母親走后，我坐在父親身邊。他蠟黃的臉上透出了一些紅潤(rùn)，胸口均勻地起伏著，露在薄被外的手時(shí)不時(shí)動(dòng)一下。護(hù)士來(lái)量血壓時(shí)，父親醒了過(guò)來(lái)。他眼睛眨巴著，鼻翼冒出了汗。我拿掉他的呼吸面罩。他囁嚅著嘴唇說(shuō)，我以為再也見(jiàn)不到你了。

我眼眶酸疼。已經(jīng)沒(méi)事了。我說(shuō)。他伸出手朝床頭柜指了指。我拉開(kāi)抽屜，看到里面放著的腦CT。我對(duì)著陽(yáng)光照了照，圓形的右上角有米粒大小的白。不要緊的，父親笑了笑說(shuō)，昨天李醫(yī)生說(shuō)過(guò)了，輕度腦梗。你別擔(dān)心。他開(kāi)始安慰我了。我生氣地說(shuō)，那你還喝那么多酒。父親皺了皺眉頭，不說(shuō)話了。

晚上，我并起兩張椅子準(zhǔn)備睡覺(jué)。父親說(shuō)，你上來(lái)吧，兩個(gè)人側(cè)躺著可以睡。我小心躺上去，緊挨著父親的身體?？吭谡眍^上，我很快睡著了。不知睡了多久，后脖頸上吹過(guò)的熱氣，弄醒了我。我睜開(kāi)眼睛，心率儀上曲線的跳動(dòng)有些紊亂。我急忙翻過(guò)身去，父親的眼睛里涌出了淚水。爸爸。我輕聲說(shuō)道。他騰出手，抹了一下臉。父親說(shuō)，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)村子里的一個(gè)人。我夢(mèng)見(jiàn)他給了我一根烤熟的玉米。這個(gè)人是誰(shuí)呢？我問(wèn)。你知道雪田小學(xué)嗎？父親問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道父親小時(shí)候是在那里念書(shū)的。

屋里昏沉沉的，窗戶角上有一顆明亮的星星。父親仰面躺著，講起過(guò)去的一件事。

九歲時(shí)的父親，個(gè)子很矮，鼻涕常掛在上嘴唇。又因?yàn)榧依镓毨В謇锏暮⒆咏?jīng)常欺負(fù)他。夏天里，父親在河里摸河蚌，男孩子們捉弄他，拿走了他的短褲和上衣。父親不得不用荷葉遮住身體跑回家。還有一回，父親脫下棉襖去山坡上玩，回去取時(shí)，棉襖鼓鼓囊囊的，胳膊怎么也伸不進(jìn)。原來(lái)有人扯去里面的棉花，塞進(jìn)去許多蘆葦絨。

講完往事，父親深深呼出一口氣。天色有些泛白，窗角的星星看不清楚了。想到父親的性格，想到他工作上的不順利，想到他做出的種種決定，父親的一生一下子清晰了起來(lái)。

過(guò)了幾天，父親的身體恢復(fù)了。我?guī)еネ饷嫔⒉健Ｋ露Q心，不再回學(xué)校了。坐在花壇的瓷磚上，我問(wèn)他為什么？父親將鹽水瓶掛在松樹(shù)枝上說(shuō)，人家把自己的孩子交到學(xué)校，現(xiàn)在出了這樣的事，如果換做你，你會(huì)原諒學(xué)校里的老師嗎？我說(shuō)，我沒(méi)有想過(guò)。父親看著我說(shuō)，我不會(huì)，我到死也不會(huì)。

那你跟我們一起住吧。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)。想到過(guò)去，回憶最多的是跟父親分別。

你媽媽跟你們一起住吧。她可以照顧你們。父親說(shuō)。我就不過(guò)去了。圓圓不喜歡我。小荷好像……也不大愿意跟我住在一起。我感覺(jué)得到。我生活習(xí)慣不好。

說(shuō)完話，父親微微笑了。他抬起頭，拿起一片梧桐葉對(duì)著太陽(yáng)照?？戳撕靡粫?huì)兒，他說(shuō)，想想看真是奇怪。以前覺(jué)得大海特別遙遠(yuǎn)。他用食指劃過(guò)樹(shù)葉上的脈絡(luò)?，F(xiàn)在從地圖上，海邊離雪田，也就六十多公里。一個(gè)半小時(shí)的車程。

你想回雪田也可以的，我說(shuō)，反正蘇州的房子都是租的。

是哦。父親說(shuō)，那個(gè)院子早破敗得不成樣子了。聽(tīng)說(shuō)靠河的那面墻裂了很長(zhǎng)一條縫。

到時(shí)可以裝修一下。我說(shuō)。

裝修一下挺好的。父親說(shuō)，墻上刷一層白灰。院子里鋪上磚，養(yǎng)點(diǎn)鴨子和白鵝。門口的菜園子清理一下，種上紅薯和西紅柿。

想想還挺好的。他又說(shuō)。我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。陽(yáng)光照在我們的身上，暖融融的。

我與父親并肩坐著，沒(méi)有什么話要說(shuō)了。