童年時(shí)代，我們住在平房大雜院，每到晚上八九點(diǎn)鐘，特別是在冬日里，總能聽(tīng)到一人在街道上大聲、持續(xù)、拉長(zhǎng)聲吆喝：“磕——灰！”

　　何謂“磕灰”？磕灰是當(dāng)時(shí)清潔工作的一種，即為居民收走拌有爐灰的糞便。早年，天津民居多為平房，比如老城廂、南市一帶，還有我們住的河北區(qū)小王莊等地，平房密集，擁擠不堪。老房子既無(wú)自來(lái)水，更無(wú)下水道，街面上公廁極少，如廁需走很遠(yuǎn)，才能尋到一處。建造民居，必須要解決人們?nèi)鐜鷨?wèn)題，于是建房者就在院中一角落，設(shè)一個(gè)簡(jiǎn)易的、僅能容一人蹲起的茅廁，里面放上一個(gè)大木桶，供全院人輪流使用。記得幼時(shí)與鄰里小朋友玩兒捉迷藏，常常藏于廁所里。

　　獨(dú)居四合院的人家，其茅廁講究多了，往往在靠房山處建一間正式的房子，比住房要矮小一些，以便來(lái)客使用時(shí)易于辨識(shí)，并有通風(fēng)窗戶，工整私密。

　　那時(shí)，家家燒煤球做飯、取暖，燒過(guò)的煤球便成了爐灰，具有很好的吸水性，堆于茅廁旁，來(lái)人如廁，鋪在木桶里，輪番使用，如此則解決了人們的如廁問(wèn)題。收取糞便之人，我們稱之為“磕灰的”，他拉著一輛平板車，上面有兩個(gè)高大鐵桶，用來(lái)裝載各院子傾倒摻有爐灰的大小便。夏天在外面乘涼，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到磕灰的吆喝聲，于是大人們提前拿出垃圾桶，等在道邊傾倒。

　　冬日里寒風(fēng)呼嘯，各家門窗緊閉，沒(méi)有路燈，一片漆黑，磕灰人的吆喝聲，大人們常常聽(tīng)不到，尤其住在院子深處的住戶，更聽(tīng)不到；如此一來(lái)，很容易錯(cuò)過(guò)磕灰的，我們家住在院子門口兒，加之小孩子耳朵靈敏，聽(tīng)到后馬上告訴父親或兄長(zhǎng)，他們就去取出茅廁里垃圾已滿的木桶，傾倒在磕灰者的鐵桶里，并將木桶使勁磕一磕，以便將木桶里的垃圾傾倒徹底。

　　上世紀(jì)60年代，天津市胡昭衡市長(zhǎng)號(hào)召全市人民大搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，規(guī)定每月最后的周日，為全市環(huán)境衛(wèi)生法定時(shí)間，他身穿工作服、帶頭勞動(dòng)，并親自到過(guò)南市一帶磕灰，受到市民的尊敬和好評(píng)。

　　“磕灰”始于何時(shí)，不得而知，至少有近百年的歷史。我們住的民居群老房子，是民國(guó)大總統(tǒng)曹錕為了招待、留宿全國(guó)各地來(lái)訪客人而建的，緊鄰曹家花園，朝向新開(kāi)河。那時(shí)，走出院子，就能看到東流河水和兩岸垂柳。大約上世紀(jì)70年代，公廁陸續(xù)多了起來(lái)，“磕灰”現(xiàn)象在天津消失了；到了90年代，我們家原來(lái)老房子那一帶已變成了快速路。

　　現(xiàn)如今，我們都居住在現(xiàn)代化的樓房里，房間有廁所，生活很方便?！翱幕摇眱H成為六十多歲人腦海里的記憶了。