如果文字有靈魂，或許它如刀刻雕塑，一點(diǎn)點(diǎn)剖開，一遍遍雕琢，待它成形時(shí)，便有了擊穿人心的力量。

一個(gè)會(huì)講故事的人，總是有讓讀者有身臨其境的本事，在品讀文字的同時(shí)，早已被書中人牽絆了心，偶爾或多或少還會(huì)看到自己的影子。

在我看來(lái)，孫頻就有這種能量。作為80后女作家的佼佼者，她對(duì)文字的運(yùn)用可謂信手拈來(lái)，寥寥數(shù)語(yǔ)便令人有痛感，仿佛接下來(lái)的每一段故事都自帶芒刺，隨時(shí)能扎破翻書的手，刺痛感悟人生的心。

比如《柳僧》，關(guān)于一對(duì)母女的故事，沒有救贖，也沒有懺悔，只是再普通不過(guò)的生活，還有無(wú)力抗拒的命運(yùn)。

母親用了半個(gè)月的工資買了一個(gè)男士錢包，臉上竟露出了羞澀的笑容，她說(shuō)她必須要回趟老家，在她記性還好的時(shí)候，總該“衣錦還鄉(xiāng)”一次。然后母親說(shuō)起了那個(gè)“他”，以前總是在田間地頭等她，卻從來(lái)不肯多說(shuō)一句話，要是當(dāng)初和他結(jié)了婚，現(xiàn)在自己或許就不會(huì)得抑郁癥了。

倪慧頗有些輕蔑地看著母親肥碩的身體，因?yàn)橐钟舭Y的煎熬，母親總是大把大把地吃藥，身體也像催肥了一般。最讓人難過(guò)的是，母親似乎對(duì)眼前的事很容易忘卻，卻對(duì)過(guò)去很久的往事記憶猶新。

為了成全母親的心愿，倪慧剛剛帶著她去了趟九寨溝，這一生唯一一次的旅游反而讓母親變成了祥林嫂，逢人就吹噓女兒多能干，女婿多優(yōu)秀。這個(gè)可憐的老人還不知道，女兒一個(gè)月前離了婚，而且還失了業(yè)，唯一的財(cái)產(chǎn)是一臺(tái)破舊的轎車。

整個(gè)旅行團(tuán)把頭戴夸張遮陽(yáng)帽的母親當(dāng)成了小丑，但是她似乎不自知。回到賓館后，倪慧終于忍不住對(duì)母親大吼了起來(lái)，老太太一聲不吭地走進(jìn)了浴室，過(guò)了許久出來(lái)后只是安靜地躺在床上，這一宿臥室里靜的可怕。

從九寨溝旅行回過(guò)神的倪慧，盯著母親滔滔不絕的臉又開始不耐煩。其實(shí)老家除了母親的弟弟，已經(jīng)沒有任何親人，倪慧甚至懷疑，老太太就是為了去看她曾經(jīng)的老相好。

為了顯示出衣錦還鄉(xiāng)的樣子，母親大包小裹地裝了好幾袋子?xùn)|西，母女倆就這樣開著倪慧的小破車踏上了返鄉(xiāng)的路。

一路顛簸的她們終于到了舅舅家，舅媽的臉在見到這些飽含親情的包裹后笑逐顏開。只是在見到自己的親弟弟已經(jīng)老年癡呆的模樣后，母親悲從中來(lái)，再見兩個(gè)外甥直接將一口大鍋端上了桌，這種類似打發(fā)叫花子的行為，讓母親的長(zhǎng)途跋涉顯得廉價(jià)又可悲。

熬過(guò)了一夜，第二天倪慧在兩個(gè)表哥的帶路下，為父親的骨灰尋一處?kù)o謐的安葬之地。墳地里黑漆漆的柳樹像一個(gè)個(gè)僧人杵在那里，似乎多了幾分陰涼之氣，讓倪慧不禁打了個(gè)哆嗦。

安葬好父親的倪慧回到舅舅家，果然看見母親拿著九寨溝旅行的照片又開始跟鄰里吹噓自己的見聞。最尷尬的是，母親將這沓照片帶去了那個(gè)相好的家里。

本來(lái)走路只需20分鐘，母親非讓倪慧開上車，于是一路浩浩蕩蕩地順著記憶中的小路，帶著倪慧來(lái)到了張鐵生家。

那個(gè)昔日的戀人變得格外滄桑，還瞎了一只眼睛，他像一尊雕塑一樣坐在院外。這個(gè)老頭的形象已與母親心目中的那個(gè)容易害羞的呆小子有了很大的變化，當(dāng)認(rèn)出彼此后，張鐵生只是尷尬地不停地搓著衣角。

兩位老人就這樣聊了起來(lái)，原來(lái)張鐵生的老婆死了很多年，兩個(gè)兒子三十好幾都沒錢娶媳婦，因?yàn)楹谛牡墓S燙瞎了他的眼，非但沒得到賠償，老板也卷錢跑了路。張鐵生的不易并沒有讓母親壓抑住想要炫耀的心，她終于還是掏出了那沓照片......

從張鐵生家回去后，母親非常失望，她藏起了錢夾，準(zhǔn)備和倪慧打道回府。就在她們返程的那個(gè)早上，母女二人又路過(guò)了那片墳地，這一次柳葉似乎壓得更沉，而樹林里竄出了三個(gè)大漢，他們毫不留情地將母親從車子里拽了出去，又將倪慧也拖下了車。

是張鐵生和他的兩個(gè)兒子，他們舉起了手中的斧頭，其中一個(gè)人說(shuō)，“車不錯(cuò)，人不留，會(huì)報(bào)警。”

倪慧突然明白了什么，又想到了什么，在賓館訓(xùn)斥母親那一天直到今日，她始終都欠母親一句話，于是她回過(guò)頭看向母親，喊道：“媽媽，對(duì)......”

話音未落，鮮血濺滿母親一身，來(lái)不及呼叫，母親在撲向女兒的瞬間也倒在了張鐵生的斧頭下。

木心說(shuō)：“誠(chéng)覺世事可原諒，但不知去原諒誰(shuí)。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰(shuí)呢？”

每個(gè)人看過(guò)《柳僧》都會(huì)有不一樣的感悟，我感慨于那句始終沒有說(shuō)出口的道歉，越是親近的人，越是難以啟齒這三個(gè)字，終究還是讓它成了遺憾。

故事中的母親身患抑郁癥，而那個(gè)很少說(shuō)話的倪慧又何嘗是完人呢？一個(gè)身有疾，一個(gè)心有傷，一個(gè)滔滔不絕，一個(gè)閉口不言。因?yàn)橥闯募膊『推扑榈幕橐鲎屵@對(duì)母女重新生活在了一個(gè)屋檐下，這是她們最短暫也是最焦灼的共處的日子。從彼此埋怨到相互打趣，那些點(diǎn)滴讓她們意識(shí)到，最親的人反而錯(cuò)過(guò)了太多最不該流失的歲月。

在嫌棄和被嫌棄之間，看似摩擦不斷，其實(shí)緣于最熟悉的人成了彼此最陌生的陪伴。一個(gè)孤獨(dú)的老人，大概因?yàn)樘^(guò)寂寞，才會(huì)絮叨和炫耀，她尋求的是認(rèn)同，更是一種互動(dòng)，總好過(guò)每天一個(gè)人面對(duì)空氣的落寞。

年輕時(shí)的母親和張鐵生本該有機(jī)會(huì)走到一起，因?yàn)樗宄刂缹?duì)方的心意，只是長(zhǎng)嫂為母，作為“母親”的嫂子認(rèn)為，有工作才是正經(jīng)事，于是倪慧的母親就這樣將年少的情誼放在了心底。她清楚地記得，夕陽(yáng)西下時(shí)他們默默走過(guò)的田間地頭，還有每一次干農(nóng)活時(shí)偶爾四目相對(duì)的羞澀，這單純的青春期的風(fēng)月，最后竟?jié)u漸清晰地相伴著余生的歲月。

有多少人嫁給了適婚的人，卻始終念念不忘心里的人？

原本很美好的故事，就在母親見到張鐵生的那一瞬間一點(diǎn)點(diǎn)破滅了，曾經(jīng)的回憶被現(xiàn)實(shí)蠶食著，懷抱著美好愿景的母親仿佛被潑了一身的冷水，清醒地變回了那個(gè)庸俗的老太太。

人，總是會(huì)變的，那些還抱著回憶等在原地的人，必然會(huì)因?yàn)樗说母淖兌玫疆?dāng)頭棒喝。母親千不該萬(wàn)不該，不該撕開他人的傷口，再將自己的快樂匯成一鍋濃香的湯，熱辣辣地倒在別人的痛苦之上。

或許是仇富的心態(tài)早就在張鐵生的世界生根發(fā)芽，倪慧和母親的到來(lái)只是誘發(fā)它爆炸的一根導(dǎo)火線罷了。這突如其來(lái)的殘忍，只是壓抑許久的爆發(fā)。

母親的禮物選的也是如此諷刺，有錢包卻沒有足夠裝入其中的錢，也許悲劇從一開始就已注定。

相似的經(jīng)歷總會(huì)拉近人與人之間的距離，過(guò)遠(yuǎn)的差距只能加劇陌生，滋生妒忌。

倪慧和母親的悲劇，似乎是可預(yù)見又不敢想象的。母親忘了太多事，卻記得曾經(jīng)的美好，這種思念的極致也換來(lái)了最慘的代價(jià)。

一念因情生，一念因情滅。這殺身之禍竟起源于刻骨銘心的深情，實(shí)在悲涼至極。

總有人評(píng)論孫頻似張愛玲，我卻覺得她的筆力頗有魯迅先生的風(fēng)骨。

《柳僧》似乎像極了《藥》，魯迅筆下的革命者夏瑜，他的鮮血成為了小栓父親救兒子的藥，那個(gè)血饅頭諷刺至極，仿佛《柳僧》里這個(gè)滿懷熱切最終熱血灑在故土的母親。

離開老家的那天，倪慧開車又經(jīng)過(guò)了那片柳樹墳地。母親告訴倪慧，村里每死一個(gè)人，就會(huì)在他的墳頭上插一棵柳枝，于是這墳地好似吸食了陰氣，反而越長(zhǎng)越森氣，最后竟浸入到了骨子里。

也許，向來(lái)無(wú)妖，只是內(nèi)心恐懼。

倪慧的父親終成了有故鄉(xiāng)的魂魄，他化作了柳僧。

只是這一次陪葬的，還有這對(duì)可憐的母女。

你看，那柳枝飄飄，仿似留下了一地的落寞......

作者：雪憶柔

心中有點(diǎn)墨 故事藏山河

文字是墜入凡間的精靈

靈魂唯有在書海中方能自由

愿我的文字可以溫暖你