|
“強(qiáng)奸是不會導(dǎo)致懷孕的，除非女人享受到了歡愉，這是科學(xué)?！?/span> 這段明顯荒唐的論述，來自最近大熱的電影《最后的決斗》中的一場戲，一個在14世紀(jì)法國被眾所周知的科學(xué)認(rèn)知。
《最后的決斗》是84歲的導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的新作，改編自作家Eric Jager的作品《最后的決斗：中世紀(jì)法國戰(zhàn)斗的真實(shí)審判故事》，講述一樁由強(qiáng)奸案件引發(fā)的司法決斗。 一直以來，以性侵為主題或者涉及到性侵的電影不少，比如《從宮本到你》（2019）、《不能說的游戲》（2018）、《她》（2016）等。 或者更久遠(yuǎn)的一些比如《天涯淪落女》（1985）、《苔絲》（1979）、《驢子巴特薩》（1996），以及臭名昭著的《巴黎最后的探戈》（1972）。
《苔絲》（1979） 但創(chuàng)作維度更多的是聚焦在受害者本身，講述創(chuàng)傷與復(fù)仇，或者男性視角的所謂愛與欲。 并未真正且直接地靠近過性侵的本質(zhì)（此語境談?wù)摰氖悄行詫τ谂?，暫未包括女性對男性的性侵?/span>——父權(quán)社會的真實(shí)，由男性視角定義的事實(shí)。 《最后的決斗》的特別之處，一方面在于雷德利從其一貫擅長的歐洲歷史題材中找到了新的突破口：刀光劍影中創(chuàng)作出新式柔情。 將性侵放置于龐大的史詩敘事中，真正為history填充了her，彌補(bǔ)了電影史上的一個空缺，就如同重新翻寫藝術(shù)史，增添女性藝術(shù)家的成就。 另外一方面是為我們呈現(xiàn)了性侵層面的一個反向敘事：一個強(qiáng)奸犯的誕生，以及不承認(rèn)強(qiáng)暴的社會形態(tài)。
但不幸的是，票房重演了肖生克救贖式的慘敗，止步于2891萬（美國境內(nèi)數(shù)據(jù)）。流媒體上映后，也只引發(fā)了小范圍的討論。 一度兩周霸榜在豆瓣電影好評榜的Top1，8.4的高分，爛番茄86%，IMDB7.5。但遺憾的是第94屆奧斯卡入圍名單上，只收獲了最佳原創(chuàng)配樂。 可以理解的是作為一種新敘事，它撕開了“圣經(jīng)”這一父權(quán)文化最后的遮羞布，這種動蕩本身便注定了其無法受到歡迎的命運(yùn)。
01.父權(quán)敘事的反叛
故事層面是騎士Jean（馬特·達(dá)蒙飾）指控鄉(xiāng)紳Jacques（亞當(dāng)·德賴弗飾）強(qiáng)奸了他的妻子Margerite（朱迪·科默飾 ）。 雙方?jīng)]能通過法律解決糾紛，因?yàn)镴acques強(qiáng)調(diào)是其妻子Margerite引誘了他，騎士Jean最終決定將決定權(quán)交給上帝，用一場決斗來確認(rèn)事實(shí)的真相，究竟是他強(qiáng)奸她還是她在引誘他。 而決斗的籌碼是其妻子Margerite是否需要脫掉全部衣服，脖子套上鐵圈，在眾人面前接受火刑。之所以忽視了表象中騎士Jean的生命籌碼，將在后文解釋。
影片真正精彩的是，導(dǎo)演仿佛沿用了羅生門的多視角敘事：女主丈夫Jean眼里的真相、強(qiáng)奸犯Jacques眼里的真相和作為受害人Margerite眼里的真相。 實(shí)則不然，因?yàn)樵诘谌碌臉?biāo)題上赫然出現(xiàn)了“真相”二字。這顯然是一個充滿確定性的敘事結(jié)構(gòu)而非羅生門式的迷霧。
但這個結(jié)構(gòu)本身不止于此，除去表意的確定性，關(guān)于“女性闡述的真實(shí)性”，表達(dá)一場性侵的經(jīng)過與真相之外，是“女性受害者作為男性權(quán)力爭斗的犧牲品”的結(jié)構(gòu)性暗示。
這便關(guān)系到三個人的敘事順序，首先是第一章女主丈夫Jean，其次第二章是強(qiáng)奸犯Jacques，兩人從朋友到敵人的演變。最后才是第三章的結(jié)果女主Margerite的性侵。 在強(qiáng)奸事件發(fā)生前，大筆墨聚集在女主丈夫Jean、強(qiáng)奸犯Jacques兩個人，在戰(zhàn)爭決策、其妻子的嫁妝甚至繼承Jean父親遺產(chǎn)上巨大的分歧與爭斗上。
為何要做如此的鋪陳？兩人在權(quán)力場上的得失，女主的丈夫Jean節(jié)節(jié)敗退，尤其是在跟領(lǐng)主的皮耶的關(guān)系上。甚至是輸?shù)袅烁篙呚?cái)產(chǎn)，都暗示了女主的丈夫Jean發(fā)起決斗的必然性。
這種必然性還需要一件事情的助力，一個正當(dāng)?shù)睦碛伞?strong>而被強(qiáng)奸的女主Margerite則成了一個順?biāo)浦鄣睦碛伞?/strong> 而更有意思的事情是，當(dāng)我們單獨(dú)看第一章，完全可以看作一個落難英雄的故事，被小人陷害，郁郁不得志，終于在上帝的見證下贏得了名譽(yù)。 第二章，完全可以看作一個如何實(shí)現(xiàn)階層跨越的奮斗者，最終被一場風(fēng)花雪月所延誤，賠上了一生努力的悲劇?；蚣q王或烽火戲諸侯，終究是女性的誘惑毀滅了一切。 在巨大諷刺中展開女性視角的敘事，呈現(xiàn)兩個極其糟糕的男性形象。這種呈現(xiàn)本身無疑是對過往所有父權(quán)敘事最大的反叛。
02.人類社會一切兩性之間的行為全都是強(qiáng)奸
整部電影最精彩的部分其實(shí)是在女性視角下呈現(xiàn)的兩次強(qiáng)奸，一次是故事的主線，強(qiáng)奸犯Jacques的強(qiáng)奸，一次是故事的邊緣，女主的丈夫Jean的強(qiáng)奸。
首先是在強(qiáng)奸犯Jacques視角中的敘事，掉落在旋梯的鞋子，是Margerite引誘的開始，就如同在他自有經(jīng)驗(yàn)里的性愛游戲。 強(qiáng)奸犯Jacques表述了一模一樣的臺詞“如果你跑，我會抓住你。”可以從配圖中看到，這組重復(fù)式的敘事。
vs
對強(qiáng)奸犯Jacques的角色呈現(xiàn)，關(guān)鍵集中在這兩場戲。男性對女性的了解來自于妓女，全部想象存在于“不”只是一場引誘游戲。 強(qiáng)奸犯如何誕生？在強(qiáng)奸犯Jacques的人物展示中得到了恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/span>
當(dāng)然在這里我們還可以有另外一個預(yù)設(shè)，人在多大程度上受環(huán)境影響。 作為一個中世紀(jì)生活的男性，首先是電影文本本身呈現(xiàn)環(huán)境：宗教庇護(hù)強(qiáng)奸行為，對女性的存在式否定：如夏娃引誘亞當(dāng)，甚至沒有法律地位。以及最大程度的閉嘴，緣于更重要的事情，對'圣路’的讓渡。
整個大環(huán)境的聲音是“強(qiáng)奸還是不強(qiáng)奸”沒那么重要，緣于男性對于社會建設(shè)大于這件小事。 那么對于施暴者來說，所有聲音都是你這樣做沒有錯。那么施暴者如何會認(rèn)定強(qiáng)奸行為的存在與發(fā)生。
最大的嚴(yán)懲便是沒能承受住誘惑的奸淫（這里的奸淫需要做出一定的詞語解釋，來自于臺詞：the sin of adultery，什么的罪惡，就是extramarital sex that willfully and maliciously interferes with marriage relations，惡意干擾婚姻關(guān)系的性行為）行為，以及一切是她的錯。
同樣適用于我們語境里的有欲拒還迎的存在，在討好男性的AV的視角下，一切說不的話語都是一種調(diào)情。 如何讓男性明白女性的“不”是真實(shí)的拒絕，就需要一次又一次的用敘事告知男性是如何錯誤地理解了行為本身。
其次是，Margerite為了獲取丈夫Jean在法律上的支持，在被強(qiáng)奸后得到第二次婚內(nèi)強(qiáng)奸。 用性權(quán)利的出讓換得權(quán)利，這樣的狀態(tài)里，女性并沒有立場說出一句不。因?yàn)?/span>作為第一順位的闡釋者，女主丈夫Jean完全主導(dǎo)了Margerite的審判。
這也是為什么要再次提及美國哈佛學(xué)者麥金農(nóng)的這句話，“人類社會一切兩性之間的行為全都是強(qiáng)奸?！?/span>兩性之間存在的不過是一場用權(quán)利換權(quán)利的交易。 03.奧斯卡它值得 《最后的決斗》這部由一億成本打造出來的中世紀(jì)史詩片，可以說非常精美。呈現(xiàn)出了導(dǎo)演所擅長的騎士決斗的史詩級視聽。
同時(shí)由女性編劇Nicole （《你能原諒我嗎》《欲望都市》）對女主角視角的戲份進(jìn)行編寫。劇本工整，有很多值得談?wù)摷?xì)節(jié)，尤其是物化女性這一點(diǎn)上，充滿洞見性。 在Margerite的敘事中，女性是如何像物品一般被交易。初婚時(shí)，Margerite是父親與準(zhǔn)丈夫Jean談判的籌碼，她好受孕的年輕肉身是最大的魅力。 新婚時(shí)，Margerite是丈夫Jean高價(jià)犧牲聘來的種馬，受孕是丈夫Jean雄性氣質(zhì)最好的證明。
被強(qiáng)奸時(shí)，Margerite是丈夫Jean在全國上演決斗好戲的賭注，輸了便是Margerite赤裸身體公布于眾的火刑。 Margerite，是每一件事情的中介但又毫無決定的權(quán)力。這無疑是一部精彩的女性主義敘事影片，但更為哀慟的是展示了女性作為附屬品的殘酷歷史真實(shí)。 這種敘事本身便深刻暗示了女性命運(yùn)的悲劇，看似是Margerite真相的闡述，實(shí)則是犧牲品的注解。
但電影的反面是難以跨越的視聽鴻溝。在Margerite視角上略有所缺，但筆者將其視為是經(jīng)濟(jì)與工業(yè)的后果，也是可以理解的。 因?yàn)檎嬲軐?shí)現(xiàn)跨越經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者，可以說是鳳毛麟角。誠如德勒茲所言“電影史是一個長長的犧牲者名單?！?/strong>而作為創(chuàng)作者的導(dǎo)演雷德利，他懂得創(chuàng)造這一切，并不顧一切地發(fā)展它。 寫在最后
很多時(shí)候，我們很難想象現(xiàn)實(shí)的不公平、不平等甚至是非正義的存在，也只能感受到微弱的不適感，以及為何會落得如此下場的感慨。 恰恰來自于我們對歷史甚至是現(xiàn)實(shí)缺乏了解。就如同筆者在理解這部電影中發(fā)生的質(zhì)疑一般，其中表現(xiàn)在對男性角色的質(zhì)疑。 中世紀(jì)的男性真的是如此之糟糕嗎？對于未經(jīng)歷女權(quán)運(yùn)動的過去，當(dāng)代文明眼光下的糟糕恰恰是一種合理。
哪怕是在如此的當(dāng)代，我們都會默認(rèn)達(dá)成成就的人是男性。一旦是女性的時(shí)候，我們可能會用一句“沒想到你是個女性”的自然流露來表述，甚至是關(guān)于女性+職業(yè)的注解。均是來自中世紀(jì)女性作為二等人的一種偏見殘余在多數(shù)人心中。 越是有電影聚焦在荒謬的過去，就越是有機(jī)會使得思想在更公開范圍內(nèi)傳播更深。才能真正意義上讓人明白現(xiàn)實(shí)荒誕背后是殘余的封建根基或者說歷史軌跡的一脈相承。
尤其是對強(qiáng)奸最為重要的審判是來自“你感到愉悅嗎？”的感官判斷。這是可以成為在法庭上，辯護(hù)雙方爭論的一個依據(jù)，以此試圖推翻原告關(guān)于強(qiáng)奸的辯護(hù)。 以及“也許你對此事的喜愛，超出了你愿意承認(rèn)的程度?！币约皩Σ荒苁茉械睦⒕魏椭肛?zé)都仍然是當(dāng)代女性的困境。 對女性的道德限制從來不是沒有脈絡(luò)可循的惡，也因此我們相信，社會的發(fā)展是被解決結(jié)構(gòu)性問題所推進(jìn)的，也因此我們會更為靠近我們認(rèn)為的終極幸福。
《最后的決斗》這部電影真正讓人感受到的是，一個彌補(bǔ)材料的過程，在大眾面前彌補(bǔ)缺失的歷史真相的過程，道德如何在過去是科學(xué)。 任何公開接受的科學(xué)都需要漫長的普及過程，才能觸及到生活之中，真正受益于大眾。我們終將會接受，性別之外的事情是我們擁有了一個全新的視角，以及全新的經(jīng)驗(yàn)。 每一次重新看待人類歷史的過程都將成為我們發(fā)展的新契機(jī)。這種方式一如馬克思對階級的預(yù)言式解讀。
最后，關(guān)于《最后的決斗》所言明的有關(guān)千千萬萬個她過去的一生。 或沉默或死亡的一生、或痛苦或獻(xiàn)祭的一生都真正讓人相信，一切節(jié)點(diǎn)性的變化，都只是一個開始，而任何開始也都是一個撕開黑暗見光明的過程。 一如整部電影的設(shè)置由冬季到夏天，誠如加繆在《夏天集》的寫作“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/strong>
|
|
|
