|
電影《布達(dá)佩斯大飯店》，靈感來源于茨威格的自傳《昨日世界》。這個(gè)只有茨威格自己最有發(fā)言權(quán)，與那個(gè)世界隔了一百多年的我，很難共情，即使看了書和電影，也只是稍有體會(huì)。在這個(gè)野蠻的屠宰場(chǎng)里，的確殘存著一絲曾被稱為“人性”的文明之光。昨日世界，從這段話里能找到些許影像---人性的文明之光。茨威格出生于奧地利，沐浴維也納人文氣息長(zhǎng)大。布達(dá)佩斯位于匈牙利，一座不亞于維也納的文明殿堂。布達(dá)佩斯大飯店，可說是《昨日世界》的一縷倩影，名流士紳的溫柔之鄉(xiāng)，那里曾經(jīng)，談笑皆貴族，往來無白丁，就連門童，言行舉止，都十分考究。飯店經(jīng)理古斯塔夫先生，一個(gè)堅(jiān)守“昨日世界”服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)的門面擔(dān)當(dāng)。他喜歡上年紀(jì)的貴婦，一群被青春遺棄在財(cái)富堆里的失落者。她們一次又一次入住布達(dá)佩斯大飯店，只為得到古斯塔夫先生精致獨(dú)到、體貼入微的撫慰。“昨日世界”的上流生活，早已被納粹和蘇聯(lián)輪番撕碎屠戮，連一滴殘?jiān)疾皇?，除了奢侈糜爛、貪婪成性、壓迫底層、作威作福、十惡不赦的遺臭萬年。他們多是繼承豐厚家族遺產(chǎn)的坐享其成者，希特勒眼中的“寄生蟲”，斯大林嘴里的剝削階級(jí)，貧苦大眾仇恨的“人民公敵”。百年之后，當(dāng)法西斯和“老大哥”相繼退出歷史舞臺(tái)，“昨日世界”的幽靈不斷浮現(xiàn)，貼在他們身上的封條一一落下，我看到的是一群氣質(zhì)優(yōu)雅、涵養(yǎng)深厚、學(xué)識(shí)淵博、舉止得體的文明人，是社會(huì)正常進(jìn)化的自然產(chǎn)物。如果只接受教科書的規(guī)訓(xùn)，我腦子里彌漫的，多半全是勝利者的“單口相聲”，沒有失敗者的聲音，有也是被修飾過，按照其規(guī)訓(xùn)要求，遵循其敘事邏輯。隨著閱讀量不斷擴(kuò)大，腦子里被植入的固定思維逐漸動(dòng)搖起來，沒有強(qiáng)迫，全是認(rèn)知體系的自我更新。當(dāng)那些陳年腐朽的刻板印象終于崩塌，我進(jìn)入了一個(gè)全新的四維空間，在那里，沒有好壞善惡，沒有是非對(duì)錯(cuò)，沒有臉譜扁平，有的只是立體多維，層次復(fù)雜。當(dāng)我告別價(jià)值判斷，擁抱事實(shí)判斷后，那層被人為按上、看待歷史的濾鏡，悄然脫落。以自己的全新視角看《昨日世界》和《布達(dá)佩斯大飯店》，我才略微能理解茨威格為何自殺，布達(dá)佩斯大飯店老舊如古董，卻還不斷有孤獨(dú)者造訪。錢穆先生在他的《國史大綱》里開門見山道:“我的書，只寫給那些對(duì)歷史懷有溫情與敬意的人看?！?/section>這句對(duì)讀者不夠溫情、缺乏敬意的話，符合他一生“為故國招魂”的宗旨與氣魄。在我讀來，非但不覺冒犯，反而覺得動(dòng)人。畢竟，從小被“歷史語言”污染的近乎成蠟像的我們，沒有一把銳利的斧頭，根本劈不碎。
|
