在成都市區(qū)80公里開(kāi)外的鐵牛村，

50多位從一線城市搬來(lái)的“新村民”，

一起創(chuàng)業(yè)、抱團(tuán)生活，快5年了。

他們自創(chuàng)鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)，

成員年齡跨度從60后到10后不等，

80后、90后是主力，占六成。

在村里隨便逮住一個(gè)戴草帽、蹬套鞋的青年，

得到“碩士”“海歸”“騰訊大廠前員工”等標(biāo)簽，

概率極高。

▲

新村民們

8月中，一條來(lái)到鐵牛村，

與新村民們同吃同住3天，

采訪了社區(qū)的創(chuàng)始人、鐵牛村總規(guī)劃師施國(guó)平，

以及4位80后90后新村民。

真實(shí)、不躺平的田園生活什么樣？

如何向老村民、向大自然學(xué)習(xí)？

如果我也想返鄉(xiāng)生活，第一步該怎么做？

撰文：葉 荔

責(zé)編：陳子文

▲

上：鐵牛村俯瞰

下：新村民們?cè)诓鑿]晨練

盛夏，橘樹(shù)剛剛掛果。

鐵牛村的生活開(kāi)始得很早，5:20起床，洗漱、簡(jiǎn)單的打掃后，6點(diǎn)剛過(guò)，年輕人們就相約進(jìn)了果園，來(lái)到一處自己搭建的“茶廬”，那里視野開(kāi)闊，最適合晨練和早茶。

▲

茶廬室內(nèi)外

2間茶廬，仿佛是9畝果園里的“2室2廳”。內(nèi)部，還各有一個(gè)小隔間，兩三人坐在里面，冥想、喝茶，都很適宜。

▲

分別為茶廬1.0、2.0、3.0

建筑構(gòu)件都是工廠預(yù)制的竹制品，直接運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)就可以開(kāi)始組裝，三五個(gè)新老村民，只要人手一把螺絲刀，在現(xiàn)場(chǎng)搭5天就完工了。

這套快速建造的生態(tài)建筑，施國(guó)平和團(tuán)隊(duì)花了近3年研發(fā)，還在不斷迭代，現(xiàn)在的是3.5版本。

▲

范范（左）和騰騰（右）準(zhǔn)備清晨茶席

晨間鍛煉帶隊(duì)的是范范，33歲，社區(qū)園長(zhǎng)，曾經(jīng)在香港、上海生活。

在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)，她租賃的辦公室，就和施國(guó)平上海的辦公室在同一棟樓，很早就彼此認(rèn)識(shí)，逐漸關(guān)注鄉(xiāng)村。4年半前第一次來(lái)村子，她就決定在這里定居，因?yàn)榫磁濉笆├蠋熥鲟l(xiāng)村振興的背后，有很多對(duì)生命的根本思考?！?/span>

▲

茶席

最近酷暑，村子里剛收了荷花，范范和社區(qū)的伙伴辦了一場(chǎng)荷花茶會(huì)。在茶廬里，茶會(huì)從清晨開(kāi)始，伴著日出，大家放松地品完茶香，再開(kāi)啟一天的生活。

期間，從廣州來(lái)村里定居的插花師騰騰，還即興地在果園里找到了植物素材，大家?guī)妆铚露堑拈g隙，就打理好了新創(chuàng)作。

村居快5年，范范覺(jué)得自己最大的轉(zhuǎn)變?cè)谟?，“之前的生活，被工作和瑣事擠壓得空間很小，不太會(huì)照顧自己，也不在意生活中溫情、柔軟的東西。但現(xiàn)在，去河邊散步，插野花，感覺(jué)自己真的在生活?！?/span>

▲

在田野生活，農(nóng)耕是每個(gè)人的必備技能

▲

田野里俯瞰

離開(kāi)果園，來(lái)到社區(qū)伙伴們共同買下的128畝田野里，最顯眼的是一長(zhǎng)排“小屋”，集裝箱改造而來(lái)。

▲

田野小屋及細(xì)節(jié)

七八位社區(qū)小伙伴就住在這里，一人一間，既是臥室，也有工作間，不到10平米，都掛滿了自然為素材的手工裝飾。

串聯(lián)起一個(gè)個(gè)房間的，是一整排連廊區(qū)，也是大家做飯吃飯，“頭腦風(fēng)暴”的地方。幾張素紙，往竹框架上一掛，就是一面田野里升起的墻。

這片田野小屋，是新村民自己動(dòng)手制作的2022最新版本。

▲

田野里建造過(guò)程

▲

方文在木屋外的連廊清掃

5年前，施國(guó)平的好友方文，第一次住進(jìn)初代版的集裝箱，“那時(shí)只有不到6平米，還沒(méi)有通水電，只有一盞節(jié)能的太陽(yáng)能燈……但竟然在田野里意外地睡了個(gè)好覺(jué)。”

現(xiàn)在，方文和社區(qū)的10來(lái)位伙伴，都把日用家當(dāng)搬進(jìn)了田野里的小木屋，田野辦公之余，一起洗廁所，搭瓜棚，輪流摘菜做飯，每天在田野上起居勞作。

今年上海疫情的時(shí)候，方文許多的上海朋友不得不開(kāi)始自己在家種菜，逐漸能夠理解她“上海創(chuàng)業(yè)那么成功，卻選擇到村里定居”，甚至向往她的選擇。

▲

建造木屋間隙，方文和伙伴們一起去田野里拍了一組“大片”

在這片田野上，探索如何建造一座“零碳社區(qū)”，是方文和伙伴們的下一個(gè)目標(biāo)。

如今，像范范這樣從城市搬來(lái)鐵牛村生活的“新村民”已有50多人。這一切源起于2017年，建筑師施國(guó)平收到的一份邀請(qǐng)。

▲

施國(guó)平接受一條采訪

2017年，剛剛參與完蒲江縣明月村鄉(xiāng)建工作的施國(guó)平，收到來(lái)自20公里外蒲江縣西來(lái)鎮(zhèn)政府的邀請(qǐng)：能否對(duì)西來(lái)鎮(zhèn)鐵牛村做一個(gè)整體發(fā)展規(guī)劃？

▲

鐵牛村俯瞰（典型的川西林盤）

從成都開(kāi)車1小時(shí)15分鐘，就進(jìn)到了蒲江縣下轄的西來(lái)鎮(zhèn)鐵牛村。這個(gè)普普通通的川西鄉(xiāng)村，面積9.6平方公里，正好是中國(guó)國(guó)土面積的百萬(wàn)分之一。9900畝柑橘果園，被1000多畝魚(yú)塘劃分開(kāi)。

整個(gè)村子1000來(lái)戶人家，其中一部分正準(zhǔn)備搬到村里統(tǒng)一新修繕的回遷房，整整齊齊的一溜，背靠著鋪滿蓮葉的水塘。留村的老村民以50后、60后為主，70%以種柑橘營(yíng)生。

因?yàn)槎嗄陙?lái)單一物種種植，土壤越來(lái)越貧瘠，生物鏈破壞，村民需要持續(xù)地打藥施化肥，才能保持柑橘的產(chǎn)量，水塘也因?yàn)榇罅筐B(yǎng)殖被污染了。

▲

施國(guó)平與團(tuán)隊(duì)在村里討論規(guī)劃設(shè)計(jì)

施國(guó)平帶著團(tuán)隊(duì)，駐扎進(jìn)了村子，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，把村里因?yàn)榇彐?zhèn)合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社區(qū)中心，開(kāi)始為整村規(guī)劃做調(diào)研。

施國(guó)平今年50歲，清瘦，穿著樸素，回答每個(gè)問(wèn)題前，習(xí)慣留足思索的時(shí)間。當(dāng)他出現(xiàn)在村頭村尾，無(wú)論新老村民，都會(huì)迎上來(lái)與他攀談幾句。“橘樹(shù)底下，多了好些雜草？“我們包了新的荷葉茶，要不要嘗嘗？”……

▲

明月村

10年前，施國(guó)平開(kāi)始接觸鄉(xiāng)村。他的老家在湖南平江的一個(gè)小縣城，一路考取到省城，到了深圳，在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀建筑學(xué)碩士，回上海創(chuàng)業(yè)，每隔10年，都換一座城市生活。

直到2013年，轟轟烈烈的鄉(xiāng)村民宿文旅熱潮中，他在上海的事務(wù)所，承接了蒲江縣明月村游客接待中心的設(shè)計(jì)任務(wù)，他進(jìn)了村。

改完一棟房子，他又留下來(lái)做了明月村整體規(guī)劃，5年下來(lái)，明月村從市級(jí)貧困村，變成了全國(guó)小有名氣的文明村。

▲

施國(guó)平在果園

到了鐵牛村，施國(guó)平想做的事變得不一樣，“之前在鄉(xiāng)村就是做項(xiàng)目，甲方乙方的關(guān)系；到了鐵牛村，家人朋友和我自己，都投入到這個(gè)村子里來(lái)，一起實(shí)驗(yàn)如何真正在鄉(xiāng)村生活下來(lái)。”

鐵牛村整村規(guī)劃的核心，是“農(nóng)場(chǎng)式林盤”，以柑橘果園為主。

第一步，修復(fù)生態(tài)環(huán)境。2021年起，新村民租下了9畝柑橘園，挑戰(zhàn)不打化學(xué)農(nóng)藥，不施化學(xué)肥料的生態(tài)種植。

▲

新老村民一起收獲

曾經(jīng)在新疆做有機(jī)種植的80后農(nóng)場(chǎng)主來(lái)哥，當(dāng)?shù)胤N了幾十年果樹(shù)的老村民周叔擔(dān)當(dāng)顧問(wèn)，與社區(qū)伙伴們一起從零開(kāi)始，施生物肥料，用酵素改良土壤，防治病蟲(chóng)害。

“最開(kāi)始村民都不相信，甜味素那些可以不管，不打藥絕對(duì)不可能，蟲(chóng)子來(lái)了怎么辦？”

實(shí)驗(yàn)的第一年就趕上柑橘的“大年”，今年2月，滿滿600多棵橘子樹(shù)豐收。

▲

橘林下的白鵝

▲

生態(tài)多樣性計(jì)劃

橘樹(shù)林下，騰出了空間，種一些固氮類的作物，讓土壤變得更肥，引進(jìn)喬木，生物多樣性變得豐富。水塘因?yàn)椴辉俳邮栈瘜W(xué)肥料的污染，逐漸恢復(fù)了清澈。

今年，村子里的生態(tài)種植，計(jì)劃從9畝擴(kuò)大到36畝。

“希望慢慢地通過(guò)修復(fù)，鄉(xiāng)村能回到40年前那種生態(tài)環(huán)境?！?/span>

在鐵牛村里轉(zhuǎn)悠的幾天，我們找不到一棟標(biāo)志性的“網(wǎng)紅房子”，向施國(guó)平打聽(tīng)，他感嘆一聲，“鄉(xiāng)村真的不需要再大拆大建了”。

▲

村民融合中心室內(nèi)

落在村里黃金地段的，原本是村民活動(dòng)中心，一棟2層樓的毛坯房子，空置許久。3位90后年輕建筑師，擔(dān)綱了建筑改造的任務(wù)，最小的是1998年的李許。

▲

新老村民共同建造

設(shè)計(jì)圖出來(lái)之后，他們花了90天，喊上10個(gè)新村民，包括建筑師、設(shè)計(jì)師、花藝師，加上當(dāng)?shù)?0個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老工人，包括多年泥瓦匠、水電工，一起動(dòng)手改造成了現(xiàn)在的社區(qū)融合中心。室內(nèi)的軟裝部分，燈具、家具，都拿廢棄木材直接加工組裝。

讓當(dāng)?shù)卮迕窦尤脒M(jìn)來(lái)，用當(dāng)?shù)氐氖炙?，?dāng)?shù)氐牟牧稀沁@場(chǎng)鄉(xiāng)村建筑實(shí)驗(yàn)，最重要的部分，因?yàn)樗澳廴诵摹薄?/span>

▲

鄉(xiāng)村研究院大樓室內(nèi)

社區(qū)另一座改造的城鄉(xiāng)文化研究院辦公院落，是村委會(huì)的舊址。在這里，大量廢棄物得以再利用，就連老化的家用電器，冰箱、干燥機(jī)，都有了新的用武之地。閑置的木材，老舊的門窗，都重新變成建筑材料來(lái)使用。

社區(qū)里有個(gè)共識(shí)，鄉(xiāng)村沒(méi)有一件東西是廢的?！斑@是真正的生態(tài)建筑的實(shí)驗(yàn)?！?/span>

▲

施國(guó)平與年輕建筑師在現(xiàn)場(chǎng)

最令施國(guó)平感到意外的是，幾個(gè)年輕建筑師，原本只是從上海過(guò)來(lái)駐場(chǎng)，三個(gè)月工期結(jié)束就計(jì)劃返回，但最后都選擇了留下。

其中一個(gè)年輕人私下告訴他，在這里，從畫圖創(chuàng)意到最后實(shí)施，都是自己帶著工人完成，第一次獨(dú)當(dāng)一面，快速成長(zhǎng)了。一想到回城市工作，更像是“螺絲釘”，就果斷選擇留下了，還想親手蓋更多房子。

▲

鐵牛媽媽的餐廳

老村民們的美食手藝，也被社區(qū)伙伴們挖掘了出來(lái)。

這些年，做整村規(guī)劃調(diào)研，要了解村民的實(shí)際需求，施國(guó)平和伙伴們常在村里轉(zhuǎn)，在很多戶人家都吃過(guò)飯，發(fā)現(xiàn)每家媽媽都有一道拿手菜：麻婆豆腐，柴火雞，豆花……

2020年，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，社區(qū)伙伴把媽媽們都邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，一人出一個(gè)菜，很快搞出一桌子，就像“百家宴”。

這頓飯之后，大家覺(jué)得不如就此讓媽媽們一起，開(kāi)一家餐廳，也為原本沒(méi)有固定收入來(lái)源的媽媽們?cè)黾右环莨ぷ鳌?

果園里原本就有90年代末開(kāi)起來(lái)的第一間農(nóng)家樂(lè)“鐵牛寨”，但隨著鄉(xiāng)村文旅升級(jí)，漸漸無(wú)法吸引游客，落寞已久，大家就在這個(gè)基礎(chǔ)上，做了簡(jiǎn)單的建筑改造。

▲

廚房與菜品

80后的粘顥，帶著當(dāng)?shù)?個(gè)“鐵牛媽媽”，到各地餐廳參觀品嘗美食，一起研發(fā)菜品。

粘顥是廣州美院畢業(yè)，曾在騰訊從事設(shè)計(jì)工作，2015年到明月村拜訪上海創(chuàng)業(yè)時(shí)結(jié)識(shí)的好友施國(guó)平，與鄉(xiāng)村結(jié)緣，2019年從廣州搬到了鐵牛村。

他原本就喜歡美食，在村里實(shí)現(xiàn)了“不時(shí)不食”，“能自己動(dòng)手制作和解決的，就不會(huì)去采購(gòu)，這是回歸田園生活的一個(gè)很大變化?！?/span>

因?yàn)楝F(xiàn)在的生活簡(jiǎn)單純粹，即使身為吃貨，他已經(jīng)瘦了20多斤，更加健康強(qiáng)壯了。

▲

鐵牛夜話第三回，在村民融合中心舉辦

社區(qū)里還有人專門做社區(qū)融合的工作，開(kāi)辦鄉(xiāng)村的周末課堂，舉辦鐵牛夜話，把新老村民拉攏到一起來(lái)聊天，生活節(jié)、節(jié)慶活動(dòng)也會(huì)在一起舉辦。

“能夠聯(lián)系當(dāng)?shù)匦吕洗迕竦年P(guān)系，非常難，但也是最重要的一件事?！?/span>

▲

集體農(nóng)耕

社區(qū)小伙伴們年齡跨度從60后到00后不等，而且已經(jīng)有“村2代”出生。每個(gè)人背景、專業(yè)、年齡、閱歷，都不一樣。大家聚在一起，在大自然中開(kāi)發(fā)出了很多生活方式。

▲

田野里的樹(shù)屋音樂(lè)會(huì)

田野里的樹(shù)屋最近剛剛落成，大家就即興地發(fā)起了一場(chǎng)田野音樂(lè)會(huì)。

▲

田野餐桌分享

▲

田野婚禮

還有田野餐桌，田野婚禮，社區(qū)有好幾對(duì)伙伴，都是來(lái)這里參加婚禮，然后留下來(lái)的。

▲

學(xué)習(xí)搭建木頭房子

▲

科科（右二）帶領(lǐng)大家向老村民學(xué)習(xí)種菜

大家會(huì)把自己擅長(zhǎng)的技能分享出來(lái)。比如施國(guó)平的太太，特別擅長(zhǎng)做手工，做美食；農(nóng)耕組的科科，會(huì)很耐心地帶著很多城市里來(lái)的“農(nóng)業(yè)小白”，一起從種出一棵干凈的菜開(kāi)始；還有的人特別擅長(zhǎng)掃灑，這在鄉(xiāng)村也是一項(xiàng)重要技能，因?yàn)闆](méi)人“請(qǐng)阿姨”……

“分享和共同學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們一起把生活變得更豐富了，這也是鄉(xiāng)村生活對(duì)城市人，特別有吸引力的地方?！?/span>

“大家互相之間，有難得的包容和真摯?！?/span>

“連1小時(shí)車程以外的成都市區(qū)都去得很少，也不覺(jué)得孤單，單調(diào)乏味?！?/span>

在自然里放松下來(lái)，很多新的愛(ài)好，也就自然而然地發(fā)生了。

狗尾巴草之歌音樂(lè)：麥昆塔的孩子 - 麥昆塔的孩子

范范從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)寫歌。到村子的第二年，有一天晚上吃完飯，她在河邊散步，突然有一陣風(fēng)吹來(lái)，腦海里馬上有了一句旋律，“我忍不住停下來(lái)，閉著眼睛感受……隨后一路走一路唱，回來(lái)就用手機(jī)錄了下來(lái)?！?/span>

社區(qū)里還有一首《狗尾巴草之歌》，是大家在田野里面看著狗尾巴草生長(zhǎng)的時(shí)候，小伙伴們共同創(chuàng)作的。

▲

學(xué)習(xí)用柴火灶燒飯

▲

在田野里，也要精致擺盤

村里生活的開(kāi)銷也不大，包吃包?。捍蠹覄?dòng)手改造成了青年公寓，每天吃自己種的菜、社區(qū)小伙伴輪值做飯。

當(dāng)我們問(wèn)到每個(gè)人，鄉(xiāng)村對(duì)自己最大的轉(zhuǎn)變，“生活簡(jiǎn)單且規(guī)律”，“神清氣爽”是收獲最多的答案。

▲

新村民寧寧（左）在柑橘完全成熟前測(cè)試甜度

33歲的寧寧，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后來(lái)去上海創(chuàng)業(yè)5年，做了一個(gè)環(huán)保時(shí)尚品牌，但總覺(jué)得城市里的環(huán)保事業(yè)不夠徹底。那時(shí)，她就常常下鄉(xiāng)拜訪村子里的好友范范。

2020年疫情開(kāi)始的同期，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度加班、晚睡晚起，她經(jīng)歷了一場(chǎng)免疫系統(tǒng)疾病，這成了“最后一棵稻草”，于是她決定搬去鐵牛村定居，“把自己種到鄉(xiāng)村的土壤里，重新生長(zhǎng)”。

現(xiàn)在，身體早已恢復(fù)，我們?cè)诖遄永镆?jiàn)到她的時(shí)候，她就蹲在院子里手繪展板?？崾町?dāng)頭，院子里不開(kāi)空調(diào)，大家都只專注在手上的活兒。

她說(shuō)：“原來(lái)很多時(shí)候的情緒問(wèn)題，都是被身體和精力拖累了，做好最簡(jiǎn)單的每天好好生活，就已經(jīng)能帶給我巨大的轉(zhuǎn)變。”

關(guān)于未來(lái)，寧寧還希望能把媽媽接過(guò)來(lái)，在村里一起生活。

▲

村子里的自然環(huán)境

鄉(xiāng)村生活，也有不方便之處。

比如鄉(xiāng)村只有衛(wèi)生院，醫(yī)療條件一般，如果身體小恙，還是需要開(kāi)車半小時(shí)去縣里，大一點(diǎn)的健康檢查，則要開(kāi)車去成都。

村里的快遞不會(huì)送到家門口，要去鎮(zhèn)里不同的快遞點(diǎn)取，返鄉(xiāng)的城市青年說(shuō)，剛開(kāi)始還是有些不適應(yīng)的。

▲

施國(guó)平一家四口在鄉(xiāng)村

▲

社區(qū)的伙伴給施國(guó)平兒子準(zhǔn)備的生日禮物：各項(xiàng)技能體驗(yàn)券，包括當(dāng)一天代理村長(zhǎng)

被質(zhì)疑最多的，還有教育。

施國(guó)平說(shuō)自己“花了7年半，才最終決定把孩子接到村里，這個(gè)決定很難”。

剛轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，今年13歲的老大除了英語(yǔ)，幾乎門門功課倒數(shù)?！暗莾蓪W(xué)期不到，不僅學(xué)業(yè)趕上去了，生活變得更能自理，還成為了我們社區(qū)樂(lè)隊(duì)的成員?！?/span>

施國(guó)平說(shuō)，“我們把這次回歸鄉(xiāng)村，回歸自然和生活，當(dāng)成’行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)’，同時(shí)閱人無(wú)數(shù)的一段旅程。學(xué)校教育之外，孩子們跟著新老村民在一塊兒，參與日常勞作，重新結(jié)識(shí)朋友，去鏈接未知的土地，這也是最重要的一次學(xué)習(xí)?！?/span>

▲

社區(qū)的新村民們

最近有一句話流行的話，“在大的時(shí)代奔騰里，小地方給我們安慰?！币灿腥祟A(yù)言，中國(guó)未來(lái)10年的發(fā)展，就在鄉(xiāng)村。

我們問(wèn)這群新鄉(xiāng)村青年，如果也有同齡人想邁出去鄉(xiāng)村生活的第一步，有什么建議？

總結(jié)下來(lái)有這樣幾條：

一，找到有相同價(jià)值觀與理想的同行者，是非常重要的；

二，要提醒自己，鄉(xiāng)村不是逃離城市的理由，是否做好了勤勞、節(jié)儉的準(zhǔn)備？能否不躺平？

三，也是最重要的，對(duì)自然與他人，永遠(yuǎn)保持謙遜和敬畏。

部分圖片由麥昆塔社區(qū)提供