1、

一連幾日的陰雨，昏暗而又潮霉的空氣，加之雜亂無章的假期，總讓人想起一些幽暗的事情。一些書，注定是要在時光里昏睡的，就像午后慵懶的日光，若不是清冷，必定就是烈焰。

我想，白落梅的這本《因為懂得，所以慈悲》，是最適宜在這個季節(jié)里，拿出來讀讀的，在她的筆下，張愛玲這個感性的女人，必定會生出另一股無名的意味來。

有人說，一千個人眼中的張愛玲，就會有一千個女人的樣子。我一直都認為，張愛玲是一個高傲的女人，這種感覺，是在我讀中學(xué)時，偶然看到她那張照片后開始的。在那張平面的相紙上，我看到了她那高高在上的身姿，睥睨一切的姿勢。這個姿勢，似乎在向世人宣告著她與生俱來的高傲。

后來，當我一次次讀到她的作品，當我無數(shù)次沉浸在那些似乎游走在塵埃中的故事里，我才漸漸地發(fā)現(xiàn)，張愛玲的高傲，并不是目空一切的那種，在她的骨子里，她一直都排斥著世俗的一切，她看不上而且又不想看的東西很多，而她一直都那樣安靜著，將源于本真的高傲，演繹成為一種逃避。這種逃避的背后，暗藏著的，是深遠的清冷。所以，在太多的時候，我們看到的，就是這個女人想遁世而不得的悲涼。

2、

張愛玲是一個幸運的人，她出生世家，是書香門第里走出的大家閨秀。比起同齡人，她自小家境殷實，擁有著很多人求之不得的成長環(huán)境，然而，或許就是她的成長環(huán)境，才造就了她后來跌宕的命運。雖然她生存在一個和其他世家子弟一樣的家族，但是這個家族卻伴隨著許許多多難以逃脫的腐朽和沒落。張愛玲生活在這樣的環(huán)境中，一天天目睹著破舊的東西，慢慢長大，而她自己也在所有的新奇之中，漸漸成熟。是上帝讓她落成了一個才情絕代的佳人，也是命運給了她很多高傲的涼薄，一直到她發(fā)現(xiàn)“世間再難有值得她去愛的事物了”，這個時候，她才遇到了胡蘭成……

在一份宿命里，遇見胡蘭成，也許就是張愛玲前世定下的孽緣。盡管每個人的前世今生都有著命定的緣分，但是對于張愛玲來說，她的一切遭遇，都應(yīng)驗了這樣一句話，“善緣難遇，孽緣長逢”。

都說一個太有才情的女人，往往抵不過身邊任何一個愛情甜蜜的兄弟姐妹，張愛玲就是這樣的一個人。在名門世家里，逐漸落成的女子，能夠入她眼睛的男人，確實少之又少，在她心中，她一直都在渴望遇見一個真正懂自己的男人，盡管在現(xiàn)實面前，這只是一個遙遠的夢，但是張愛玲依然像千千萬萬個普通女孩一樣，一直都在等待著自己的王子出現(xiàn)。

胡蘭成是歷經(jīng)了千山萬水，才遇見張愛玲的。這一切，都是命運的安排，當張愛玲果真等到了自己的王子，她欣喜若狂，并鐵定眼前的這個男人，就是真正懂得自己的那一個。這個男人不單單懂得自己的才情，還懂得自己的心事；不單單懂得自己的性情，還懂得自己的高傲。

胡蘭成和張愛玲，是因為懂得，所以才愛的。

就這樣，張愛玲本著愛上一個懂得自己的人，很自然地就愛上了胡蘭成。愛情原本就是一碗苦情的毒藥，她并不在乎胡蘭成漢奸的身份，也不在乎他是一個有家室的男人，她所要的，只是這個男人。就算他不能給自己天長地久的承諾，她只在乎這一份愛。因為張愛玲相信，在這份愛里，一直都暗藏著世界上獨一無二的“懂得”。

在這樣的一份期許里，胡蘭成給她的“懂得”，同時也讓張愛玲這個遺世獨立的女人，不可避免地淪陷了，一如她的小說《傾城之戀》那樣——“因為愛，而傾城”。

3、

我不知道，到底是什么原因，讓我只要一想起張愛玲，同樣也會想起白落梅來，或許白落梅是一個不單人淡薄，而且文字也非常淡薄的江南女子；也或許，淡薄的的白落梅，之于涼薄的張愛玲，或多或少，都能給人一些對等的情意罷了。

最初認識白落梅，是因著她筆下的那些禪詩禪詞，那該是怎樣的一副自然出塵的味道？再后來，再看她寫的蘇曼殊、納蘭容若、倉央嘉措，同樣也都是淡得純粹。在那里，畢竟又生出了些許的多情，還有些許雍容。

從此，我便看見一個近在身邊的的白落梅。雖然，在她的筆下，生出的依然是最天然的一絲淡薄，但這種淡薄，卻映照了她的性情，也同樣映照了她的生活，就像一泓清泉澆灌下的花田，我們放眼望去，總能看見滿地淡淡的花兒。

白落梅淡薄的心性，給了她同樣淡薄的命運，她向往著淡薄，因而無欲，她懷揣著淡薄，因而無求，她因為懂得而懂得，因為愛著而愛著。在白落梅的筆下，總會汩汩流淌著沁入人心的魅力。

讀白落梅，在太多的時候，我們總是情不自禁地這樣想著：“也許你寫的不是真正的你，但是只因為你打動了真正的我，所以，我讀你，所以，我愛你”。

我們始終都無法忘記在那本《因為懂得，所以慈悲》里，讓人看到的多情、感人，還有華麗.....

當?shù)撵轫?，就像在一陣柔風中，慢慢開啟，我們才得以很驚艷地看到了文字里最真實白落梅，這就是世界上唯一的“白氏風格”。

在這個世界上，有一件很完美的事情，那就是白落梅用自己的淡薄，寫出了張愛玲的涼薄。這種相得益彰的契合，也是最自然而然的融匯。

在張愛玲的的生命和文字里，我們看到的涼薄，太過冷冽，甚至是一種遠觀都能感覺得到的清寒。在這樣的清寒里，我們唯有面對一個才情絕代的女子，唏噓不已；而白落梅的這種淡薄，卻難能可貴地使人看到了她的寧靜，這種遠近皆宜的感受，不管是深陷于喧嘩，還是沉浸于無聲，同樣感性的白落梅，帶給我們的，卻是最殷實的親切。因此，“白氏風格”的張愛玲，竟然在這樣的文字里也顯得親近起來。

4、

太多的時候，服飾是最溫情的語言，一如印象當中的張愛玲。她身著華麗的旗袍，名貴，雍容，而又高高在上；而想起白落梅，我們總會聯(lián)想起素色的裙裾，粗布上那幾縷脫塵的梅花，透過那些淡淡的風，我們時常都能嗅到略有余香的人間煙火的味道。

我們甚至可以說，白落梅就是一個舉世無雙的裁縫，她用手中的針線，慢慢修飾著她眼中的每一件藝術(shù)品。當她突然發(fā)現(xiàn)張愛玲就是自己最喜歡的藝術(shù)品時，她甚至再次回到了那些禪詩禪詞中去，在她的筆下，“張愛玲就是張愛玲，張愛玲更是白落梅。”

“因為你是你，所以你是我”，我們在《因為懂得，所以慈悲》里，看到的是一個不再涼薄的張愛玲。當一個作者深愛上她筆下的人物，有一種神奇的力量，一直都在她的筆端流瀉而下；當一些微妙的東西，被不可避免地替代，我們同樣會感覺到在這個世界上，“因為懂得,所以懂得”是何等的可貴。因為白落梅“懂得”，所以她的文字更“懂得”？因而，她讓我們看到了另一個張愛玲。

我不知道，在白落梅的文字里，張愛玲的涼薄，到底生出了多少暖意；白落梅的淡薄，又到底生出了多少濃情？我只是看到了《因為懂得，所以慈悲》里，那些蓬勃的，勢不可擋的新意，這種新意，源自張愛玲，更源自白落梅。