那年,我十八歲。 我剛剛從一所師范學(xué)校畢業(yè),分配到一個鄉(xiāng)村去做教師。那所小小的學(xué)校,位于一座山的山腳,十分的荒涼。除我之外,還有十三名教師,都是附近村里的人。校長看著我不住搔頭:“這個,這個,我看看你住在哪里好呢?”我想了一下:“學(xué)校里沒有宿舍嗎?”校長搖搖頭:“學(xué)校從來沒有過住校的教師。要不然,你先住到我家去?可是我老婆在城時上班,平時也不回家,只有我和兒子,不太方便?” 如果我處世的經(jīng)驗(yàn)多一些,我會坐著不動,等著他想出辦法來??墒俏姨贻p了,實(shí)在太年輕了。我冒然地插口:“如果學(xué)校有空房子的話,我一個人住校就行。就不必打擾校長了?!蔽覐男∧懽泳痛?,敢用手捏死老鼠。有一次和小朋友打賭,晚上鉆進(jìn)漆黑的倉庫呆半個小時,我在里面睡著了。小朋友們以為我被鬼抓走了,哭著找了家長來。幾位叔叔打著手電手拉手鉆進(jìn)來找我,發(fā)現(xiàn)我躺在角落里睡得正香。從此我就有了一個新外號,人稱“大膽”。 長大了雖然不象小時候干些傻事,但膽子并不因此而縮小。另外,我不喜歡熱鬧,喜歡獨(dú)處,一個人看書。讓我獨(dú)自住在學(xué)校,正求之不得呢。 校長猶猶豫豫的,終于說:“那,要不,先試一段時間?不行了再找地方???”親自領(lǐng)我到一間小辦公室,親自幫我把不用的桌椅搬出去,又親自幫我支好小床,拉好電線,安上燈。我借來?xiàng)l帚墩布,把小屋打掃得一塵不染,桌椅窗臺,都擦得干干凈凈,站在中間左顧右盼,十分得意。 那天是星期五,下午領(lǐng)了課程表我就回家去了。雙休日買了些生活必需品,周日下午來到學(xué)校。沒有人,我坐在床上看書,還不覺得什么,去上一了趟廁所,須去過空曠廣大的操場,一邊想著我當(dāng)年就讀的重點(diǎn)中學(xué),操場比這小得多。然而環(huán)顧四周,居然不見一盞燈,心中有些茫然了。 我急急回到屋里,不敢再想什么,攤開書來讀。讀得累了,就躺在床上,拉過被子來蓋在身上,不知不覺睡著了。這一覺睡得很香,起床便是天亮,也不再想別的。 也許這就是農(nóng)村吧。學(xué)生的程度參差不齊,對老師態(tài)度倒是一般比較和善。我不想過多過問他們對未來的打算,總算和平相處。下午放學(xué)早,也不能留學(xué)生補(bǔ)課,因?yàn)閷W(xué)生大多住得遠(yuǎn),誤了接送車就沒法回家了。我自己做飯,因?yàn)橘I菜不便,吃得也很簡單。漫漫長夜,就靠幾本書來打發(fā)。每周回家一次,要帶一大包書,否則很快讀完,剩下的日子——夜晚——難熬得很。 最為難的是上廁所。我生性好潔,充作宿舍的辦公室還不時有人進(jìn)來,我不肯把便盆放在室中,又不能放在室外。每每夜晚橫穿空曠的操場去上廁所,只覺悲風(fēng)四垂,天地悠悠,煢煢孑立,心下茫然。 為減少上廁所,我每到下午就很少喝水。九月的天氣,暑熱未消,我漸漸生了口瘡。 國慶休息了七天。有位同事乘此時結(jié)了婚。八日,她請全單位人員吃飯。我雖新來,因?yàn)閱挝恍。偣矝]幾個人,也在受邀之列。飯是村里飯,開得晚,吃菜也不好。加上滿心不快,不覺多喝了一杯。下午還有課,自不免多喝幾杯濃茶解酒。 晚上十點(diǎn)來鐘吧,腹中波濤洶涌,難以遏制。我只得帶上房門,走向操場。 操場很黑。沒有月,應(yīng)該是陰歷的初一初二。有幾顆寂寥的星,寒瑟瑟地,欲隱又現(xiàn)。教學(xué)樓里還有孤燈,亮度不足以照明操場。沒有影子??墒俏覠o端地覺得身邊有人。我笑了,午飯的酒意還沒醒嗎?看來我的酒量是大不如從前了。 是師范里學(xué)會喝酒的。據(jù)說大學(xué)里流行一句話:外語系還有短頭發(fā)的?藝術(shù)系還是精神正常的?中文系還有不喝酒的?雖然我們只是中專,也學(xué)著留長發(fā)、喝酒、跟老師吵架。我的起點(diǎn)比較高,同學(xué)們?nèi)齻€人分一瓶啤酒的時候,我已經(jīng)舉著白酒干杯了。畢業(yè)吃散伙飯,我回到宿舍時意識還清醒,想著下午的招聘會,特意把上了弦的鬧鐘放在枕畔。結(jié)果那天下午同宿舍的都沒回來,隔壁被吵得受不了來關(guān)鬧鐘時我才醒。 離開學(xué)校過了一段清心寡欲的日子,在父母的眼皮底下我不敢太過放肆。到了工作單位,附近沒有飯店,只有學(xué)校附設(shè)的小商店里賣點(diǎn)零食,酒就無從談起了。難道三個月不喝酒,連酒量也小了?我自嘲地想。 從廁所出來,我發(fā)現(xiàn)腳下有淡淡的影子。嗯?沒有月,星光不亮,即使教學(xué)樓有燈,即使亮度足夠,影子應(yīng)該在我的后方。怎么會出現(xiàn)在我前面?我倏地回頭,什么也沒有。我低頭,還是淡淡的影子,勾勒出并不算削瘦的身材。我發(fā)泄地狠踢了一塊石子,它滾出很遠(yuǎn)。我索性停了下來,注視著淡淡的、搖曳的影子,然后猛地回過身去。 沒有人,沒有光。沒有任何可疑。我是看花了眼嗎?總覺得空氣里有飄忽的身影,似乎一個人剛剛走開,他的氣息與溫度還在似乎。我惱怒了:“是誰?” 回答我的是兩聲“汪汪”。我低頭看,啞然失笑。原來一條農(nóng)家犬跟在我身后,它的脖子里綁著個小燈籠。曾經(jīng)聽說過這樣的習(xí)俗,夜間出門辦事,帶著狗綁著燈籠,可以代替人照明。我還以為這是很久的傳說了,原來現(xiàn)在還流行著。 這條狗一定是附近農(nóng)家養(yǎng)的,它把主人丟到哪里去了?自己鉆到學(xué)校來玩。你也愛學(xué)習(xí)嗎?我失笑著回到宿舍里去。 國慶以后,天氣漸漸冷了。學(xué)校位于山區(qū),教學(xué)樓又單薄。我買了一個電暖氣,晚上在宿舍里開著。盡管如此,氣溫還是很低。凍得我老想上廁所。每每在操場與那條帶燈籠的狗相遇。白天偶然與同事談起,同事教我:“還是買個便盆用吧。有時野狗也會跑到學(xué)校里來,被咬一口可不上算?!绷硪粋€人插嘴進(jìn)來:“什么都是假的,趕緊找個對象結(jié)婚是真的。找城里的,離開這鬼地方。” 找對象?結(jié)婚?我悵然了?;橐鍪桥说牡诙瓮短?,可是憑我的容貌,能找到什么好的?憑自己的奮斗嗎,我看看這鬼地方,我還是老實(shí)認(rèn)命比較現(xiàn)實(shí)。 這幾句話是一個刺激。晚上的時候,我確認(rèn)老師學(xué)生都走空了,悄悄來到操場上,找了一根不長不短的木棍,以棍代劍,練了起來。 是的,劍術(shù)是我的全部驕傲。四歲到少年宮學(xué)劍,換過幾個教練都認(rèn)定我“姿勢難看”“動作不協(xié)調(diào)”“反應(yīng)遲鈍”不堪造就。練功房成了龍?zhí)痘⒀?,然而父母告訴我“勤能被拙”,我不敢提出放棄,每每躲在墻角哭濕了袖子。是門房的瘸腳老爺爺收留了我,讓我在火爐邊烤火。他給我一個焙在火爐上的桔子,那桔子的味道我一輩子也忘不了。 以后再上武術(shù)課,我在少年宮門口與父母“再見”,就直接進(jìn)瘸爺爺?shù)拈T房里烤火。我們聊天。我告訴他教練對我的評價,也說了很多其他事情:“媽媽說主持人一定得好看。我不能當(dāng)主持人?!彼臍q的孩子,心中的事情有限,但最深的印象終身揮之不去。是的,我丑。并非殘疾或有明顯缺陷,就是丑。不光相貌,連表情、姿勢、動作也不堪造就。 瘸爺爺開始只是笑。聽得多了,他沉思地說:“相貌天定,可是學(xué)劍術(shù),又不是為了好看?!彼S手拿起捅火爐的火鉤子,教我?guī)渍袆Ψ?。他姿勢很難看,可是敏捷。我做不了他那樣快。他告訴我:“只要練,就能做好?!?/span> 在父母抽象的“勤能補(bǔ)拙”說教之外,我終于找到一條路,可以通過努力取得提高。我練得上了癮。一周以后,當(dāng)我再次走近瘸爺爺?shù)拈T房,那幾招劍術(shù)已經(jīng)是熟極而流。 我們的練習(xí)持續(xù)了兩年。那時通訊并不發(fā)達(dá)。少年宮的教練開始覺得我的缺席使他眼目清靜。第二年交學(xué)費(fèi)時,教練委婉地對母親說:“特長要看孩子的興趣,不要勉強(qiáng)?!蹦赣H沒有理解話中的含義:“孩子開始有抵觸,但后來挺高興的。”僅僅是出于尊師重教,她敷衍了一句:“再學(xué)一年,如果孩子不喜歡,就不學(xué)了。”第三年,這位深具責(zé)任感的教練終于直接告訴母親:“你家孩子已經(jīng)很久沒來上課了。” 打、罵,我沒有說出瘸爺爺。他曾要我答應(yīng),不把這個秘密告訴別人。我在父母的嚴(yán)責(zé)之下閉口無言。父母對一個六歲的孩子無可奈何,他們只好相信,我每周進(jìn)了少年宮的大門,就鉆在某個角落自己玩耍。既然并沒有學(xué)壞,這件事也就不了了之。 我很久沒見瘸爺爺。直到元旦聯(lián)歡,學(xué)校通知的放學(xué)時間是四點(diǎn)十分,我告訴母親是五點(diǎn)。利用這五十分鐘,我獨(dú)自跑到少年宮去。瘸爺爺聽了我的解釋,沒什么生氣的表情,只是沉思地說:“遲早要有這一天的。我早就知道?!?/span> 兩年里,瘸爺爺一共教我三百四十七招劍法。我們沒有用劍,而是用火鉤子、竹桿、木棍、細(xì)鐵絲,甚至鉛筆或直尺。如今月夜,我用一根撿來的木棍把這三百四十七招劍術(shù)一一舞將出來。收劍獨(dú)立,月下的影子,竟是矯健而窈窕。 舞劍累了,第二天竟然起床晚了。匆匆洗漱后沖進(jìn)教室,與未完成作業(yè)的學(xué)生斗智斗勇,回到宿舍時腦袋“嗡”地一聲。賀老師,校長的小姨子,帶著幾個學(xué)生在我的宿舍里練習(xí)朗誦。床上,是我凌亂的被窩,臉盆里的殘水未倒。 我忍著氣,平靜地說:“賀老師,以后帶學(xué)生過來,最后提前通知我一聲?!辟R不耐煩:“喲,你一個姑娘家,又不是找對象,有什么背人的?”這一句話里有話,至少三層含義:一、雖然是你的宿舍,可我有權(quán)利隨便進(jìn)來;二、你有“背人”的事才不愿讓別人進(jìn)你的宿舍——所謂“背人”的事,特指找對象,而找對象是光明正大的,除非偷情;三、你連對象都沒有! 我的腦子不算慢,可是口才太差。父母知道我當(dāng)不了主持人,從未刻意培養(yǎng)我的口才——不,還是直說吧,我天生口才就差。像遇到言淺意深、回環(huán)曲折的頂撞,我根本沒辦法反駁。 但這不是最厲害的。厲害的馬上就要來了——僅僅在第二天,我已經(jīng)在學(xué)生中聽到傳言:新分配來的俞老師,就是那個長得丑的,在宿舍里“找對象”!從孩子們的擠眉弄眼中,我不難理解他們說的“找對象”是什么含義。 這是個相對封閉的環(huán)境,人們的接觸面非常窄。于是在茶杯里興風(fēng)作浪,造謠誣蔑屢見不鮮,而造謠的內(nèi)容多涉及男女關(guān)系。因?yàn)樵熘{者的視界里找不出其他丑聞,他的想象力也只好局限于此。 我不知該喜該悲。張愛玲的《同學(xué)少年都不賤》我讀過,丑小鴨做得久了,就會不甚反感、甚至恨不得有些艷聞給人說。難道我在現(xiàn)實(shí)中找不到對象,在這誣蔑里竟獲得心理滿足?我只是沒有魯迅的筆力,不能夠“罵出謠言家的尾巴”來。而且我覺得無聊,分配到這樣的環(huán)境已經(jīng)是淪落,何必急著沆瀣一氣呢。 可是這樣的環(huán)境從不缺乏聰明人。不出一周,已經(jīng)有人在議論“憑她還能找下對象?裝神弄鬼虎人罷了?!焙玫?,我的丑陋又一次為我提供了把柄。 晚上睡不著的時候,我又去操場上練劍。那條帶燈籠的狗已經(jīng)成了我的忠實(shí)觀眾。三百四十七招練完,我心不跳氣不喘。望著那條沉默的狗,我忍不住蹲下身,低聲說:“練了十四年了,日本鬼子從進(jìn)東北到投降,我連個看的人都沒有?!?/span> 有個溫和的聲音:“可是,劍術(shù)并不練來給人看的?!蔽殷@回頭,沒人!我一揚(yáng)手中的短木棍,一招“橫掃千軍”,三百六十度旋轉(zhuǎn)。我感到觸手有物,停下來時,看到一個年輕男人,站在那條狗原來蹲的位置。 他是個俊雅的男子,相貌很清秀,衣裳很整齊??墒且?yàn)閼B(tài)度清俊,讓人忘了相貌與衣裳,只感受這個人本身。放到哪里,他也是個受歡迎的異性??晌覜]那么好氣:“你是人是鬼?” 他無聲地笑了:“鬼?你見過鬼嗎?哦是的,鬼總是黑夜里出來活動?!?/span> 我哼了一聲:“不是鬼也多半是妖呀怪的?!蔽也辉撨@樣無理,實(shí)在是被嚇了一大跳??墒俏冶蛔约旱脑捥嵝蚜?,難道他是那條狗的精靈化身?我下意識地左右看看,竟不見了狗。我暗暗握緊了那條木棍。非自然的力量不是劍法可以抵御,可是手里有件東西總是安慰。 他感興趣地看著我:“你信妖怪?讀過《聊齋》嗎?妖怪多是好的呢。” 我嗤笑:“《聊齋》?我沒看過,我倒看過瓊瑤呢。”真的,這是個瓊瑤故事的好開端,英俊的男主角,在不巧或者恰巧的情況下,偶遇女主角。從斗嘴開始,一見鐘情——只是那女主角都是美麗的。 一念及此,我綺思全消:“你是怎么進(jìn)來的?這是我們學(xué)校的操場,周圍有墻。” 他又無聲的笑了:“就你們這圍墻?五十歲的老太太提著籃子也不發(fā)愁?!边@倒是真的。那么,他不是鬼怪了?我忽然來了靈感,低頭看自己的影子。今天有月亮,但與月影不同的角度,還有一條淡淡的身影拖在我腳下。我向相反的方向看去,那條狗換了個位置靜靜地臥著。 那么,他不是鬼怪了?也是,學(xué)校的圍墻形同虛設(shè),白天有人圖近便穿墻而過,晚上也有閑著沒事瞎溜達(dá)的進(jìn)來,只是天氣已經(jīng)冷了,他還有這個雅興?除非是約了女孩子幽會——我不想再說下去,點(diǎn)點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身走開。 回到宿舍,我坐在床上盯著瓜子皮發(fā)呆。那是白天沒課的老師們坐在這里聊天時吃的。開始他們總來找我,我還以為是熱情,后來我不在時他們也來,我才知道是那個電暖氣的功勞。瓜子皮、煙頭,都是下班后我才打掃的。也難怪謠言,一個單身女人的房間里天天有煙頭,實(shí)在難以言之成理。 可是不讓他們來嗎?學(xué)校給我的是一張上下床??罩纳洗苍缬腥朔派狭碎e置的被褥,聲稱“天氣不好我也不回家”。校長讓我住,就不能拒絕別人,于是別人也理直氣壯地拿了一把鑰匙,并且很快復(fù)制了多份。門鎖很快同校園的圍墻一樣形同虛設(shè)。 快要有檢查了。查學(xué)生作業(yè)批改、查教案。我的教案還短著很多??墒请娕瘹獾墓β侍?,除了被窩哪里都冷。我無奈地揉了揉眼睛。 期中考試結(jié)束了。我因?yàn)槌煽儾?、教案短缺,受到了不公開的批評。本來是不在乎的,可是生活沉悶,受不了同事們再三的關(guān)心慰問:“沒事,說就說了,怕什么!” “學(xué)生考得差又怎么了?學(xué)生不好,讓他來教教試試!”“反正沒點(diǎn)名,誰知道說誰?”我真有點(diǎn)啼笑皆非。 我并不氣,只是郁悶。晚上在操場上散步,很快手要凍僵了。我嘆了口氣,撿起一根枯枝,舞將起來。 三百四十七招。全身都溫和了,但還沒有出汗。據(jù)說做運(yùn)動,要做到出汗才算有效。我正想再舞一次,那個聲音又出現(xiàn)了:“你的劍法真好?!?/span> 我回頭,又是那個俊雅的年輕人。我瞪了他一眼:“你說什么?這是劍法?” 他無聲地微笑:“難道不是嗎?” 我懶得理他,可是不由奇怪。天氣已經(jīng)很冷了,真是為了幽會,不會選在這空曠的所在。而且:“你怎么知道這是劍法?” 他笑:“我偏偏就知道。我還數(shù)了,你的劍法一共三百多招,不是三百四,就是三百五?!?/span> 我的警惕心忽起。他是行家,毫無疑問。同行是冤家。雖然不以此為生,可遇到行家絕非愉快的經(jīng)歷。否則我怎么會滄落在這樣的地方?羞辱的記憶撲面而來,叫人回避不及。 那是師范三年級,課程少了,已經(jīng)面臨畢業(yè)。有天在食堂背后遇到了幾個男同學(xué)。食堂背后有塊空地,亂堆著此磚頭瓦片,平時沒人來,是男生們打群架的好地方。沒架打的時候,我悄悄在這里練習(xí)劍法。 那幾個男生無疑是約好了打架的。我探頭看見,不想干涉,就準(zhǔn)備退回??墒撬麄円呀?jīng)看到我了,斷喝一聲:“嘿,站??!” 他們?yōu)槭裁匆茸∥夷兀渴桥挛胰ジ嬖V老師?如果我加快腳步走了,就會證實(shí)他們的猜想。于是我停了下來——在我人生無數(shù)的錯誤決定中,這無疑是相當(dāng)嚴(yán)重的一個。 他們把我圍住。一般來說,男生是不會這樣圍著女生的,除非是半強(qiáng)迫性質(zhì)的追求,那也是初中生的事。我發(fā)現(xiàn)有一個男生沒有圍過來,而靠著墻蹲了下去,雙手捂著肚子。 他們問我:“你來看什么?”“你是哪個班的?”“你住哪個宿舍?”我隨口說:“我是想找個地方練朗誦,還以為這兒沒人呢。”下周真有個朗誦比賽,不過是一二年級學(xué)生的,三年級根本沒人參加。 他們信了,又問:“你看見什么了?”我搖搖頭:“我剛來。這里有人,不能排練。我要走了?!闭f完我就擠開他們想溜。 可是偏偏有個男生認(rèn)出了我:“你是語文系的,三年級的。你報什么朗誦比賽?”我也看他一眼,真是冤家路窄,他是與我同宿舍女生的“對象”。 我白了他一眼:“誰說報比賽了?不比賽不能練習(xí)呀?”但這話的說服力已經(jīng)很弱了。師范生沒有那么高的追求,除了參加比賽,誰會沒事練朗誦呢?何況在畢業(yè)分配、人心動蕩的時候? 我并不慌。他們最多是嚇唬嚇唬我,警告我別把事情說出去。男生怎么會打女生呢?何況是一群男生對獨(dú)身女生。事情發(fā)展也確實(shí)像我想象的一樣,他們很輕易的放過了我。 如果沒有再后來,我想事情也許就這樣了結(jié)了,會成為我的一生中一個不值得記住的小片斷??墒钱?dāng)天晚上發(fā)生了一件事,在師范的歷史上也算是一件不小的事。有一名男生在宿舍里暴死。 那時候訛詐還不普遍,死者家屬也許根本沒想過要什么賠償。但男孩的母親哭得昏厥,是舅舅陪著父親來收尸的。而這位舅舅恰好在鄉(xiāng)衛(wèi)生所工作,至少有醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)。他看出男孩的尸體有問題,似乎受過傷。于是驗(yàn)尸。結(jié)果讓校領(lǐng)導(dǎo)和老師都感到意外——男孩受了很重的內(nèi)傷,是暴力所至。 雖然師范的學(xué)生管理不算嚴(yán)格,但同學(xué)們很快證明,這個男孩在幾天中都沒有離開學(xué)校。于是一件校園傷害的惡性事件浮出水面。 直到這時,我還不明白這件事與我有什么關(guān)系。但那幾個男生坐不住了。他們派我們宿舍的女生把我約了出去,約的還就是食堂后面的那片空地。 從這個舉動來看,他們是相當(dāng)不成熟的。不僅沒有犯罪經(jīng)驗(yàn),連基本的常識的欠缺。他們只是一群小混混,靠胳膊粗拳頭大組成團(tuán)伙,向孤僻不合群的同學(xué)訛點(diǎn)小錢。數(shù)量不會多,師范生大多沒錢,也許只夠買包香煙分著抽的。他們沒有打架傷人的心理準(zhǔn)備,更沒想到會出人命。 我一到那里就想起了那天的事,也想起蹲在地上抱肚子的男生。我當(dāng)時根本沒看清他的長相,連高低胖瘦也不知道。是他們把我圍在中間的陣勢提醒了我,我立刻明白暴死男生與他們的聯(lián)系。 多年以后想起此事,我會覺得好笑。那幾個男生準(zhǔn)備對我做什么?他們其實(shí)也不知道。殺人滅口是肯定沒那膽量,收買又缺乏資本,最多也不過口頭威脅幾句,只能成為傷人至死的證據(jù)。他們選擇了一個更為愚蠢的方法,一個普通男生也不恥的辦法,他們準(zhǔn)備合起來打我一頓。 他們先是問我:“你那天看見什么了?你跟老師說什么了?”然后,一個頭發(fā)略微發(fā)黃的男生魯莽地對著我的肩膀打出第一拳。 如果我挨了這一拳,忍住這口氣,也許后來也就沒什么了。當(dāng)時距離畢業(yè)不足一個月,一個月后風(fēng)流去散,再沒有機(jī)會見面??墒瞧桨装ひ蝗B普通人也無法忍受,何況是偷偷練了十四年劍術(shù)的我? 我手里正好拿著一支圓珠筆。我隨手一抬。這是一招“以逸待勞”。然后,我如愿以償?shù)乜吹近S毛把拳頭捅到圓珠筆尖上。根本談不到鋒利,只是因?yàn)樗米懔肆?,才刺破了皮肉,流了幾點(diǎn)血。 可是鮮紅的血有種奇異的魔力,它能刺激暴虐的心。另一個穿黑T恤的男生也出了拳,被圓珠筆劃出一條長長的藍(lán)道子。 本來他們是把我圍在中間的。兩個出手受傷,把那個小小的陣形拉開個空子,我就勢沖出。雖然我很想驗(yàn)證一下練了十四年的劍術(shù),但我面對一群七八個男生還是心生膽怯,而且面臨畢業(yè),一個女生打群架會是什么后果,我不能不考慮。 我已經(jīng)跑到拐彎處,再走兩三步就能離開這是非之地了。一個個子最高、手腕上戴著塊梅花表的男生追上了我。他一腳向我踢來。 梅花表,女裝的。不便宜,可不適合他戴。我想他家境應(yīng)該不錯,沒什么文化品味,應(yīng)該屬于暴發(fā)戶出身,而且沒暴發(fā)到有錢人階層。他應(yīng)該是獨(dú)子,或者只有姐妹,從小受寵,不愛學(xué)習(xí),家里管不了,又不愿長成混混,于是送到師范里來,畢業(yè)還能分配個穩(wěn)定工作。 就是這個高個子,一腳向我踢來。他顯然不傻,總結(jié)了兩個朋友的教育,知道裸露的手臂會受到圓珠筆的傷害,而腿腳不會,因?yàn)樗翘煺么┲\(yùn)動鞋和長褲。這一腳是使足了全力,我自忖力不能及,索性側(cè)身避讓。他一腳踢空,收勢不住,直踢到墻上去。 如果到此為止,事情還不至于不可收拾。我還是太年輕了,毫無經(jīng)驗(yàn),得理不讓人,順風(fēng)扯旗,等等等等。我使出一招“韓讓擒虎”,在他胳膊上重重一劃。 十四年的積累有多重?他手腕的梅花表的皮表帶被劃斷,從手背過肘到肩膀,一條不深但長達(dá)兩尺的傷口。 鮮血奔涌。他的同伴們都嚇慌了,竟然撇下他四散奔逃。他也嚇慌了,看著傷口幾秒鐘,竟然哭了起來。 我也嚇慌了,可是沒想過跑。我想扶他去醫(yī)務(wù)室,他腿軟得走不了路。我看著鮮血泉涌,只好跑去把值班老師找了來。 校醫(yī)來了,校領(lǐng)導(dǎo)、雙方的班主任很快趕到了。他胳膊上的傷其實(shí)不重,經(jīng)過簡單的包扎處理,很快就止血了。他還是走不了路,而且開始叫“腳疼”。副校長是從公安部門轉(zhuǎn)業(yè)過來的,他皺皺眉:“打120,叫擔(dān)架吧。他骨折了?!?/span> 他確是骨折了,五個腳趾全部骨折。打架的事瞞不住了,那幾個男生一到校警室就全招了,意外死亡變成的暴力傷害案水落石出,三個男生被判了刑。那高個子卻沒事,雖然根據(jù)同案犯的口供,他才是罪魁禍?zhǔn)住5母改改贸龀錾C,他還差一個多月才滿十八歲。 判刑、賠償,后期的事情與我無關(guān)。只是不知道為什么副校長盯上了我,三番五次地要我匯報過程,特別關(guān)注我和他們動手一節(jié)。我是被動的,是正當(dāng)防衛(wèi),骨折是因?yàn)樗叩搅藟ι希渌麄诟緵]有大礙。學(xué)校沒辦法給我處分??墒钱厴I(yè)分配,我來到了這偏僻的山村小學(xué)。 我模糊地感到,分配與那打架事件有暗中的聯(lián)系。我無從追究,只是覺得不公平。也有些后悔,我校主管學(xué)生分配的副校長,反復(fù)問我打架經(jīng)過。面對副校長的詢問,我該表現(xiàn)些誠意。可是他的問題我是沒法誠實(shí)回答的。“你學(xué)了幾年武術(shù)?”兩年?!斑@功夫不是兩年學(xué)的。”我四歲到六歲在少年宮學(xué)武術(shù),后來不學(xué)了,可一直自己練?!俺松倌陮m,還跟誰學(xué)過?”沒有了?!澳钦?韓讓擒虎’是誰教你的?”少年宮的教練,具體是哪個想不起來了。 能從描述中認(rèn)出“韓讓擒虎”,副校長竟是行家。可我答應(yīng)過瘸爺爺,不能泄漏他教我劍術(shù)的事。我是個信守承諾的人。我的信守承諾把自己送到了這偏僻的山村小學(xué)。 跟下又遇到行家,他的出現(xiàn)是否也會給我?guī)韾哼\(yùn)?我瞪了他一眼,轉(zhuǎn)身就想走了。 他輕輕一邁,擋在我的前面:“喂,你就不問問我,怎么看出你的劍術(shù)?” 我冷冷回答:“行家伸伸手,便知有沒有。能把這看成劍術(shù),你的水平可想而知?!边@話模棱兩可,水平很高。可不是急中生智。十多年來,我一直想著會與懂行的人相遇,相遇會是怎樣的情形,各種情形都在心里模擬過多次,這樣的回答也是久經(jīng)錘煉了。 他笑:“打馬虎眼可不行。你得告訴我,你的劍術(shù)是跟誰學(xué)的?” 我冷笑,連主管分配的副校長我都沒說呢,你算老幾?“憑什么你問,我就得回答?” 他想一想:“也是。這樣吧,公平點(diǎn),我先說。我名叫唐墨,墨子的墨。就是春秋戰(zhàn)國百家爭鳴里墨家的墨子。我的師父是五岳劍派第六十四代,我是第六十五代。五岳劍派你一定知道吧?” 他長得真好看,說話也好聽,像個娃娃。我決定用對娃娃的態(tài)度來對他:“當(dāng)然知道。金庸的《笑傲江湖》里寫過?!?/span> 他連連搖頭:“那是小說。根本不是那么回事?!?/span> 我認(rèn)真地:“我知道。不是那么回事。人家五岳劍派是五個派,后來合并了?!?/span> 他急著解釋:“不是小說里說的那樣。五岳劍派本來就是一個門派,什么華山派恒山派,是小說里寫的。我們五岳劍派也不是分散在五座山上,是因?yàn)槲覀兊膭Ψǚ譃槲逄祝U如華山,奇如恒山……才得名?!彼K于看出我戲謔的笑,住口不言了。 我給他補(bǔ)充下去:“雄如泰山、秀如衡山、絕如嵩山。我都沒去過,是書上看的。你去過嗎?” 他臉紅了:“說正經(jīng)的,你是哪家劍派?你師父是哪一位高手?” 我搖搖頭:“旅游還要師父?我都是報旅行社?!逼鋵?shí)我沒怎么旅游過,僅有的幾次不是跟著父母就是學(xué)校組織,自己報旅行社是從來沒有的經(jīng)驗(yàn)。 他有點(diǎn)生氣,終于忍住了:“江湖同道,何必藏頭露尾?其實(shí)你不說,我也能猜到一點(diǎn),你內(nèi)力到處,花草皆可傷人,不需要專門的寶劍,是逍遙派吧?” 我啞然失笑。逍遙派?是《天龍八部》里的吧?這小子還挺愛看武俠小說的。于是我說:“我?guī)煾附绣羞b子,聰辯老人是我的師兄,天山童姥是我的師姐,李秋水是我?guī)熋茫撝袷俏业膸煹?。?/span> 他生氣了:“你這個人,一句實(shí)話也沒有!”他轉(zhuǎn)身走了,那只帶燈籠的狗跟著他。 我笑吟吟地看著他一躍跳出圍墻,消失在寒冷的夜里,才覺得身上有點(diǎn)冷了。我扔掉木棍,搓一搓手,回宿舍里去。 瘸爺爺教我劍術(shù),可沒說過什么門派。有一次我問起,他說武俠小說不能看,里面的東西全是騙人的。不能看武俠小說,我沒聽他的。在沒有朋友的學(xué)生時代,我除了練劍,就是靠閱讀打發(fā)時間。金庸“飛雪連天射白鹿,笑書神俠依碧鴛”我讀過不下十次。但我真的一點(diǎn)不信里面寫的東西。五岳劍派?逍遙派?現(xiàn)實(shí)里有?那小孩是拿來唬人的。 剛回到宿舍躺下,就聽到窗戶玻璃發(fā)出敲擊的聲音。我嚇了一跳,怎么會有這樣小的人臉?扁鼻子,耳朵豎在腦袋上面。 再定睛去看,唐墨的臉出現(xiàn)在窗外。原來是他把狗舉起來了。我的宿舍在一樓,地平面比外面高兩三個臺階,所以他的臉出現(xiàn)在窗戶下端,更像一個孩子了。我皺皺眉,得趕緊找后勤主任給我安窗簾了。 天冷,玻璃上有呵氣,他其實(shí)看不清里面,但他的聲音隔著窗子穿進(jìn)來:“咦,你就住在這里呀?” 我有些火了:“你干什么?偷看女生宿舍嗎?當(dāng)自己初中生?要不要報告你們教導(dǎo)主任去?” 他咯咯笑了:“害怕了?沒事,你不讓我進(jìn),我一定不進(jìn)。就隔著窗戶說話也挺好的。喂,你到底叫什么?我也會劍術(shù),你想不想看?” 我冷哼。我倒不怕他進(jìn)來,一樓的窗戶全安裝了鐵柵欄,除了老鼠,連那只狗也鉆不進(jìn)。但我畢竟是單身女人,被一個異性從窗戶看著,實(shí)在不舒服。明天就去找后勤主任給我掛窗簾,實(shí)在不行就用報紙糊起來,一定。 他得不到我的回答,也不在意:“怎么了?生氣了?我就是跟你鬧著玩,不會傷害你。要是有壞人來了,我還可以保護(hù)你呢?!?/span> 我忍無可忍:“那也得看看我愿不愿意吧?纏著女生跟你玩,死乞白賴,沒臉沒皮,你初中沒畢業(yè)嗎?” 他不以為意:“你當(dāng)我是小孩呀?其實(shí)我高中都念完了,沒考上大學(xué),就跟著家里和師父一起做生意。我賣水果,明天我給你帶點(diǎn)來,你喜歡吃什么?” 原來是個賣水果的小混混。高中畢業(yè),家族性的水果商。應(yīng)該不難打聽??晌抑幌氪虬l(fā)他走,一點(diǎn)也不想打聽:“麻煩你回避好嗎?我要休息了,明天還上課呢。” 他連連點(diǎn)頭,隔著結(jié)了呵氣的玻璃,顯然幼稚:“對對對,不早了,該讓你休息了。那我走了。說好了,明天給你送水果來?!闭l跟他說好的?他也知道我不會答應(yīng),不等我回答,就急忙轉(zhuǎn)身走了。 我熄燈睡覺。剛才怎么沒想起來?只要關(guān)了燈,他往里什么也看不到。這個唐墨,年紀(jì)未必比我小,可是說話像個小孩。他其實(shí)不惹人討厭。我的意思是,他這個人挺可愛的??墒巧钜辜m纏女教師,還趴人家窗戶,這行徑可一點(diǎn)也不可愛了。 第二天我向同事打聽:“附近村里有沒有個水果販子?二十來歲,高中畢業(yè)?!蓖锣椭员牵骸百u水果還用高中畢業(yè)?咱們這里種了蘋果梨海棠果還有山楂,多少學(xué)生初中沒念完就回有種果樹去了,掙得不比咱們少?!?/span> 接下來當(dāng)然是抱怨工資低待遇差,因?yàn)槭菍?shí)情,可以一說兩三個小時。我趕緊打斷:“那咱們的學(xué)生上高中的多不多?”同事想也不想:“不多。就算要上,也是上中專技校,也有上師范的。哼,念完了找個干的,掙點(diǎn)工資還不夠吃呢。除非到城里當(dāng)老師,那得有門子才行呢?!?/span> “門子”是指關(guān)系、后臺,我能聽得懂。于是接著問:“二十來歲,男的,高中畢業(yè),附近村里,應(yīng)該不多吧?” 我反復(fù)地問,終于引起同事的注意:“打聽這干什么?是不是想找對象?還是有人給你介紹對象了?我跟你說,還是找個城里的,要不然一輩子就拴在這里了……”我趕緊撤退。 我發(fā)現(xiàn)了自己的失誤。打聽和我年歲相當(dāng)?shù)哪凶?,又是?dāng)?shù)夭欢嗟母咧挟厴I(yè)生,難怪會引起誤會。況且他也未必告訴我真話,又沒有拿高中畢業(yè)證給我看??墒?,這跟我有什么關(guān)系?我要看人家的畢業(yè)證干什么?又不是找對象。 又來了。在這封閉的環(huán)境呆久了,腦子也變得封閉,除了這件事好像不知道別的。要是真找對象,唐墨那樣一表人材,會看上我嗎? 那么問題來了。不是為了找對象,他纏著我干什么?還說要送水果給我。排除錯誤選項(xiàng),就得到了正確答案。為了劍法。是出于好奇呢,還是另有深意?這本來也不是什么了不起的秘密,只是我答應(yīng)過瘸爺爺。我會信守承諾。 他的水果還沒有送來,學(xué)校里出了事。下午上課以前,三個喝多了酒的小混混闖進(jìn)了學(xué)校里,聲稱要找“屁虎”算帳。學(xué)生多是附近村民子弟,有的住得稍遠(yuǎn),中午不回家??墒菦]有足夠的管理力量,中午時間幾乎是空白。據(jù)說以前也常有午休時間學(xué)生打架斗毆事件,甚至有的會勾結(jié)外人。我沒有插手的意圖,一點(diǎn)也沒有。可是看著三個敞胸露懷、酒氣沖天的少年在教學(xué)樓里橫沖直撞,我又覺得,作為唯一在場的教師,置之不理是不行的。 我客氣地攔在那三個小混混前面:“同學(xué),你們要找誰?” 這三個還幾乎是孩子,嘴唇上僅僅有微青的軟毛,聲音也正處于變聲期,可是因?yàn)樾锞?,他們永遠(yuǎn)不可能有清朗的嗓子,將來只會發(fā)出公鴨般的噪音。我?guī)缀鯌z憫他們了。 走在最前面的,頭發(fā)帶著自來卷,他不小心退縮了一下,然后顯然是鼓起勇氣:“關(guān)你什么事?屁虎欺負(fù)我弟弟,我要他好看?” 我輕輕吐氣,吹開酒臭味:“你弟弟是誰,是咱們學(xué)校的學(xué)生嗎?”我用了“咱們”這個詞,是我為數(shù)不多的套交情的伎倆之一,可是在眼前這小混混身上,顯然毫無用處。 “問我弟弟干什么?等我走了好收拾他?你他媽的想得倒美!” 好,連三字經(jīng)也出來了。我苦笑:“我收拾他干什么?我只是想知道,你說的'欺負(fù)’是怎么回事。如果是同學(xué)之間的糾紛,我當(dāng)老師的有責(zé)任調(diào)解。如果不行,可以報告學(xué)校。如果已經(jīng)超出了糾紛范圍,還可以報告派出所……” 當(dāng)老師時間不久,已經(jīng)成了習(xí)慣,對打架的也使用排比修辭。當(dāng)然是對牛彈琴。卷毛叫囂著“拿派出所來嚇唬老子”的時候,他后面的暴眼睛不聲不響抽出一把刀,“嗖”地一聲,沖我面門劈來。 跑到學(xué)校來打架,居然還帶著刀,我也有些意外。不過看清楚了,那只是一把切菜刀,大概是從母親的廚房里偷出來的。我又有些好笑,隨手用教鞭一點(diǎn)。農(nóng)村小學(xué)還是用竹子教鞭,有兩尺長吧,抽在手上也挺疼。對于學(xué)生,它的威懾力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用??墒窃谖沂掷?,在菜刀的對面,當(dāng)然不會只威懾作用。 教鞭的頂端點(diǎn)中暴眼的手腕。這是個敏感的穴位,是長劍對戰(zhàn)短兵器的首攻位置。暴眼當(dāng)然沒有十四年的功力,聽話地撒手扔了菜刀,抱著手腕爹長娘短地叫起疼來。那菜刀本應(yīng)刀刃朝下落在他腳面上的,又是我不忍心,用教鞭輕輕一抬,讓菜刀平面落地。 卷手見狀,也掏出了家伙。是一把斧頭。是用來砍柴的嗎?可現(xiàn)在不允許砍伐樹木,這斧頭也多年多打磨過了。我真想挺著讓他敲一下,他會明白拿錯了家伙。但在圍觀的百十名學(xué)生面前,我不能縱容。于是我把教鞭一順,在他肩窩捅了一下。 雖然力氣不大,但方位準(zhǔn)確。卷毛承受不住,轉(zhuǎn)了半圈,斧子向他身后的另一名伙伴招呼過去。 這個沉默的同伙,大約有十三四歲年紀(jì)。如果沒有輟學(xué),應(yīng)該在讀初中。他長著一雙細(xì)長的眼睛,左耳朵有個小小的豁口,似被利器傷過。我的心輕輕跳了一下。我沒有刑警的辦案經(jīng)驗(yàn),但這個位置的傷,恰好是劍招“舉火燎云”的痕跡。 沉默的豁耳朵看到同伴的斧子向自己招呼,他飛快地伸出手來。白光一閃,他的手里多了一條金屬短片。他用這金屬片在同伴握著斧柄的手背上輕輕一擊。同伴受痛不過,手一抖,斧子脫手而出。漂亮!四兩撥千斤!與我相同的化解方法!我知道自己遇到了行家。 想不到這小小的山村小學(xué),竟然臥虎藏龍。不對,豁耳朵不是小學(xué)的學(xué)生。他的敏捷與協(xié)調(diào)能力也絕非小學(xué)生可比。他在斧子落下的瞬間抬腳一踢,斧子被撥轉(zhuǎn)了方向,向著我的膝蓋飛來。 他的判斷力很準(zhǔn)。這斧子毫不鋒利,但是沉重。用砸,而不是用砍,襲擊我的膝蓋,發(fā)揮了它的最大效用。對我而言,化解這一招并不為難,但我的劣勢在于,周圍圍滿了學(xué)生。如果我把它踢開,很容易傷著孩子們。 我只好彎腰下去,用教鞭在斧子上敲了一下。我本想把它就地敲落,沒想到它余勢未衰,還向著滑出一尺,恰落在我的腳前。我抬腳踩住了它。 再抬頭時,只覺白光一閃。這光芒已經(jīng)超出普通人持有器械的鋒利程度,至少是匕首之類。在我國,這類器械屬于管制刀具。雖然民間仍有漏網(wǎng)之魚,但這豁耳少年來歷非淺,我暗暗留心。 那白光是沖我面門而來。被它擊中,我不失明也得毀容。我有點(diǎn)惱火了。少不更事的魯莽是一回事,這豁耳少年顯然知道出招的后果。即使他們真的同某個學(xué)生有仇,這樣無緣無故地襲擊勸解的旁人也太過分。何況我還是一名教師。 我有心教訓(xùn)教訓(xùn)他。可是我又提醒自己,對于這陌生的山村,我只是一個外人。敵暗我明,兵家之忌,況且我學(xué)劍法并不是為了揚(yáng)名的。于是我等著,直到那白光已經(jīng)來到眼前,我才猝然往后一倒,同時假裝腳下一滑。 我摔倒在人群之中,壓在幾名學(xué)生身上。但我的教鞭脫手飛出,擊中那豁耳少年的肘彎。力量并不大。只是位置很關(guān)鍵。他的胳膊要麻了,至少半個小時緩不過來。 遠(yuǎn)處傳來警笛聲。三個小混混有點(diǎn)酒醒了,他們互相使個眼色,一起轉(zhuǎn)身,從二樓樓道的后窗跳出。穿過操場,越過圍墻,然后就是荒野,再也找不到他們了。而我在人群中掙扎,半天起不了身。 是警察來了。鄉(xiāng)派出所的幾名警察,開著一輛破舊的長安,迤邐而至??斓缴险n時間了,校領(lǐng)導(dǎo)、老師學(xué)生,亂哄哄地涌進(jìn)校門。校長開會不在,支部書記是三所鄉(xiāng)村學(xué)校的聯(lián)合支部,并不在我校坐班。教務(wù)主任出面招待。我忝陪末座。不過主任低聲對我說:“反正沒什么傷害,能不聲張就不聲張,要不對學(xué)校名聲不好?!?/span> 于是我說:“三個小混混,喝了酒……對,已經(jīng)醉了……我怎么知道?他們說是來打架,其實(shí)連家伙也拿不穩(wěn),還沒動手呢,自己就掉了……” 鄉(xiāng)警并沒有給我太多說話的機(jī)會。問清沒人受傷,指責(zé)幾句學(xué)校管理不嚴(yán),責(zé)令整改,然后沒收了菜刀、斧頭揚(yáng)長而去。 這天是周末。下午學(xué)生放學(xué)后,我也要回家。到宿舍里收拾收拾,我把一把金屬直尺放到褥子下。這是一把常見的學(xué)生直尺,也叫鋼尺,只是經(jīng)過打磨,邊緣已經(jīng)薄如刃鋒了。這倒不奇怪,從我上初中時就見男生這樣玩了??蛇@把鋼尺的頂端,不是尺子原本的平邊,而是精心打磨成銳利的尖端。在外人眼里,這不過是向往武器的男孩子自行改造的玩具,但我看得明白,這是一把短劍了。 作為一把劍,它短到不合理。敢用這樣的劍的人必是高手。但那豁耳少年不是,他只是比同齡人略勝一籌。他的功力,駕馭不了這短劍。也就是說,這武器可能是他精心打磨的,卻遠(yuǎn)非他所能駕馭。換言之,他的背后另有高手。 今天的事,還算不上結(jié)仇。但那位背后高手,如果聽說山村小學(xué)有個精通劍術(shù)的女教師,恐怕不會等閑視之。我想我的麻煩要來了。 回到家,母親告訴我,師范來了電話,周日加班為畢業(yè)生辦理團(tuán)關(guān)系。如果這次趕不上,以后只能工作日去辦理。于是星期天上午,我又踏進(jìn)了熟悉的師范校門。 操場上有一群不回家的學(xué)生在打籃球,墻角下不乏雙雙對對。辦公樓里空蕩蕩的。也是,分配在市區(qū)的同學(xué)們完全可以抽空過來,只有山村教師才出行不便呢。我自傷自憐自嘲著,敲開團(tuán)委的門。 十分鐘以后出來,我就準(zhǔn)備離開??墒菢堑辣M頭,另一扇門打開了,長長的一道光投射,那背著光的人顯得高大而陰暗。他的聲音也陰沉:“你過來一下?!?/span> 是副校長。我順從地走進(jìn)他的辦公室,門在背后合上。畢業(yè)前我曾多次進(jìn)入這間辦公室,回答有關(guān)斗毆的質(zhì)詢。幾個月過去了,難道我還要面對同樣的問題? 他的第一句話就是氣勢洶洶的:“聽說你在工作單位又打了一架?這次還想否認(rèn)學(xué)過武功嗎?” 聽說?聽誰說的?如果是聽單位領(lǐng)導(dǎo)或同事,只會說小混混打架,我出面制止。沒有人能看出我會武功。除非是那個豁耳少年?;蛘呤撬耐椤2?,那兩個顢頇的混混,還沒有這眼光?;矶倌暌簿氝^武功,而且一定是劍術(shù)。副校長同他有什么聯(lián)系嗎?消息傳遞得如此快速? 我忽然眼前一亮。副校長辦公室的墻壁上掛著一把寶劍,古銅色的劍身,紅流蘇,鯊魚皮挽口。我一直以為這是一件裝飾品,就像附庸風(fēng)雅的人掛著看不懂的書法。原來這是一件武器。同時我注意到副校長的辦公室是全校最大的,辦公家俱卻了了無幾。他常常在辦公室里練習(xí)劍法。我懊悔醒悟得太晚。 副校長又說:“你不用想辦法狡辯,我知道你練習(xí)劍法不是一年兩年了。你師父是誰?實(shí)話告訴我。那件案子已經(jīng)過去了,我不會追究你的責(zé)任的?!?/span> 追究責(zé)任?哪件案子?山村小學(xué)的斗毆事件,鄉(xiāng)警都沒有立案。他是在說師范男生猝死案?追究我的責(zé)任?這件事與我有什么關(guān)系?我只是一個未睹全貌的目擊者。他卻以不追究責(zé)任為條件,換取我對師承的告白。還說得如此篤定。他是認(rèn)定我在猝死案中有責(zé)任了? 也許他的猜測并非空穴來風(fēng)。身懷武功當(dāng)然更有傷人致死的可能。不止是他,一般人都是這樣認(rèn)為的。我對他的惡感減少,更是警惕更高。如果承認(rèn)我會武功,人們就會懷疑我與猝死案有關(guān)系,經(jīng)過斗毆事件的證實(shí),以后的兇殺案件我都會被懷疑。 我反問:“副校長,誰說我在工作單位打架了?”我特意強(qiáng)調(diào)了“誰”字,我是在告訴他,如果交換,他首先得坦白信息來源。 副校長看我一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯,畢業(yè)幾個月,果然長進(jìn)了。以前都是我問你答,還前言不搭后語?,F(xiàn)在學(xué)會反問了?!?/span> 我一怔。他說得不錯。我相貌丑陋,幾乎從沒受人關(guān)注。猝死案后的幾次質(zhì)詢,我確是未語先慌。不止那幾次,我?guī)缀蹩偸情_口便錯,詞不達(dá)意??墒乾F(xiàn)在我也能應(yīng)對得當(dāng)了?是因?yàn)楫?dāng)了老師嗎?不,好像是那個唐墨,在他面前,我揮灑自如。因?yàn)樗駛€孩子。連他的承諾也是孩子氣的,要給我送水果……不知他去了沒有? 副校長忽然說:“你知道和你打架的是誰嗎?他叫茍制陵。你聽說過這個名字嗎?” 我茫然搖頭。茍制陵?茍能治侵陵,豈在多殺傷?這名字出自杜詩。姓茍的多難起名,卻能化用杜詩,化腐朽為神奇了??墒沁@跟我有什么關(guān)系? “茍家是華北一個久遠(yuǎn)的家族。祖上專出土匪,民國的時候接受北洋軍閥的改編,抗戰(zhàn)曾出過力。解放戰(zhàn)爭時是鐵桿的國民軍,48年初鎮(zhèn)壓。噢,當(dāng)時死的是叔侄兩個,叔叔是光棍,侄子的老婆后來改嫁,兩個男孩子都改了姓。再后來,孩子長大,又把姓改回去了。這茍制陵,就是那弟弟的孫子?!?/span> 我聽得津津有味。這是傳奇故事的好材料,可是跟我們什么關(guān)系:“校長,您怎么知道?” 副校長的雙眼忽然一瞇,眼神深邃,可是雙眼下的眼袋,泄露了他的疲乏。他緩緩說:“我是從刑警退役下來的。退役前的最后一個案子,就是茍制陵的父親兄弟倆的走私案?!?/span> 那又如何?“我國的法律,不追究連帶責(zé)任。伯父走私,和侄子沒有關(guān)系吧?況且就算他走私,怎么能拉扯得上我呢?” 副校長嘆了口氣:“我是在抓捕罪犯時受了傷,因殘退役?!彼斐鲇沂郑皇A藷o名指和小指。這倒不意外,在校時我就聽說副校長寫字吃飯都用左手??墒悄菤埲钡氖终瓶丛谘劾铮€是感到異樣。“問題是我抓到的罪犯,因?yàn)樽C據(jù)不足,被釋放了?!?/span> 他說得很感慨,似乎有一種壯志未酬、英雄白頭的悲涼。我忽然對眼前這個老人起了同情之心。不是憐憫,是同情,同病相憐之情。在命運(yùn)面前,我和他一樣無能為力。 感慨之后,他又接著說下去:“轉(zhuǎn)業(yè)分配到教育部門,后來又到了師范當(dāng)副校長??墒俏腋^去的戰(zhàn)友一直有聯(lián)系,也一直關(guān)注那個案子的進(jìn)展。這么多年了,我們一直沒抓到證據(jù)?!?/span> 我更加不解了。他想干什么?讓我?guī)退鸭C據(jù)?這太荒唐了吧?從這樣遙遠(yuǎn)曲折的角度入手,能找到什么證據(jù)?但我忍著不耐,繼續(xù)聽他說下去。 “茍家出身土匪,說得好聽點(diǎn)就是綠林。他們有家傳的劍法,在近距離格斗的時候威力很大。尤其我國,對槍支實(shí)行管制,劍法武功就尤其重要了。退役后我潛心研究劍法。從那次猝死案,我就發(fā)現(xiàn)你懂劍法。這次斗毆,我就更確實(shí)了?!?/span> 是這樣嗎?從猝死案就發(fā)現(xiàn)了我,只是不敢確認(rèn),于是把我扔到那荒涼的山村,只是為了跟茍家近一點(diǎn),用他們來驗(yàn)證我?我的心充滿了悲憤。就算我會劍術(shù),并不觸犯國家法律。為了滿足你的好奇心,把一個本來前途就不光明的女孩子,扔到荒涼得幾乎不見天日的地方,毀她一世前程?我深呼吸,再深呼吸,壓抑著憤怒,盡量平靜地問:“您要證實(shí)我會不會劍法,有什么用?會劍法就一定去走私嗎?還是我跟毒販子有聯(lián)系?” 副校長搖搖頭,有點(diǎn)不解地看著我:“我也不明白他們?yōu)槭裁磿疑夏???墒?,如果幾天之?nèi),會有人為斗毆的事情向你道歉,或者聯(lián)絡(luò)你,那我的猜測就是對的。你一定要來告訴我?!?/span> 道歉?聯(lián)絡(luò)?這跟懂不懂劍術(shù)有什么關(guān)系?又跟走私案有什么關(guān)系?最重要的,這些跟我有什么關(guān)系?我像迷路的小孩子,茫然,憤懣。 星期天下午回到山村小學(xué)。晚上聽到敲擊窗子的聲音,我毫不意外。我不理會,還起身關(guān)了燈。但窗外的聲音清晰可聞:“怎么了?生我氣了?我答應(yīng)給你送水果,可是你不在啊。我已經(jīng)跑了三趟了。每天晚上來看你,你不在,我只好把水果帶回去。第二天,再換了新鮮的送來。你又不在。我再帶回去……” 我心里驀地翻起一股熱浪。因?yàn)闊o聊也好,因?yàn)楹闷嬉擦T,他是真心惦記我的。我又開了燈,把窗戶打開。隔著鐵柵欄,唐墨又活潑又高興:“不生氣了?”他舉著一大包水果,裝著一個大塑料袋。 我嘆了口氣:“我不要。你拿回去吧。我從來沒答應(yīng)過你,要收你送的東西。況且我們有什么關(guān)系,我憑什么收你的禮物?” 他有種本領(lǐng),能忽略你話語的全部,卻抓住其中一點(diǎn),這正是孩子的思維:“你是嫌我拿水果當(dāng)禮物太輕了?也是的,我家里賣水果,就拿這個送人,是有點(diǎn)不像樣。那你告訴我你喜歡什么,給個暗示也行。我去給你弄來?!?/span> 我不容他誤會,說得再確定一些:“我什么也不要。因?yàn)槟阄业年P(guān)系,根本沒到收受禮物的程度?!?/span> 他的表情且驚且喜:“沒到收禮物的程度?到什么程度了?你告訴我,什么程度就可以收禮物了?” 這是一個誤導(dǎo)。但我不會上當(dāng)。雖然拙嘴笨舌,對付一個孩子的能力我還是有的:“朋友之間可以送禮,或者有求于人,那就是行賄了。我無職無權(quán),你不用賄賂我。要說朋友呢,我跟你還是陌生人。你甚至連我的名字也不知道?!?/span> 他挺委屈:“不知道名字也不能怪我啊,你不肯告訴我。你告訴我不就行了嗎?真的,你叫什么?” 我雙手抓住窗扇,準(zhǔn)備一說完就關(guān)窗:“我不告訴你名字,是不想跟你繼續(xù)交往。我不想和你做朋友,也不想接受你的任何禮物?!?/span> 他看出我的企圖,急了,隨手從袋里抓出一根香蕉,向前一捅。如果我不理會,他會擊中我的手腕,我就不能關(guān)窗了。如果我用手去擋,他會順勢松手,我就接受了他送的水果。這“一劍雙雕”,其實(shí)是巧妙的劍術(shù),可也是孩子的機(jī)巧。而且他忘了,因?yàn)槲恢玫年P(guān)系,我是居高臨下。我好笑著,加大力氣,將窗扇推回。他和他的香蕉被關(guān)在窗外了。 有淅淅蘇蘇的聲音,是他把香蕉放回塑料袋里。但沒有離去的腳步聲。過了一會兒,傳來輕輕的啜泣。他哭了。 我嘆一口氣。我決定自己被感動了。真的,十八年的生命,從來沒有人為我煞費(fèi)苦心,從來沒有人因我啼笑,不管出于什么目的。我丑,我在誰眼里都是討厭。我走近了,惹人煩惱,我遠(yuǎn)離了,也沒人因而喜悅。我像孔乙己一樣多余。不,我甚至不如孔乙己。至少他帶給人歡笑。 我出了宿舍,繞出樓道,來到窗下。不知什么時候下起了雪,唐墨頭上身上,已是薄薄地白了一層。我輕輕說:“我叫李麗?!弊钇胀ǖ拿?。連父母也沒為我操心取一個像樣的名字。我輕聲告訴他:“我長得這么丑,又笨,從來沒有朋友。其實(shí)我也想,可是不敢。因?yàn)橐徊恍⌒?,人們就會嘲笑我。因?yàn)槲业囊痪湓?,一個動作,一個眼神……都能成為嘲笑的理由。所以,我寧可躲著……” 六七歲的時候吧,一次體育課,自由活動。兩三個女同學(xué)說要賽跑。我和她們一起做好準(zhǔn)備,然后是一聲令下,然后……我一個人跑了出去。背后是一片嘩笑。我不知她們何時達(dá)到默契,一同欣賞我起步時丑陋拙劣的姿勢。 總是這樣的,周圍的人總是有默契。而我,就是默契之外的笑柄。但我是個不甘心的人。我沖回來對著那幾個女生廝打。寡不敵眾,我眼角青了一塊。老師聽了原委:“這也值得打架?你一個女生,跟人打架!不要上課了,就在樓道里站著吧!”回到家,是父母的訓(xùn)斥:“被笑話兩句怎么了?竟敢在學(xué)校里打架!” 總是我的錯。我做什么都是錯。我的生命本就是一個錯。我最好的生存狀態(tài),就是蜷縮在黑暗的無人角落,靜靜活著,靜靜等著死去。我的一言一語一舉一動都會招來厭惡,我只好忙不迭地躲避,躲到黑暗的無人角落去。 我一口氣地說下去,不知道什么時候淚流了一臉。我根本不指望誰會懂,只是壓抑太久了,傾訴傾訴也好。也許會把他嚇跑??墒遣粐?biāo)矔?。我的身邊從來沒人久留。 不知什么時候,唐墨走到我的身邊。他伸出一只手,握住了我的。他的手很冷,而我情緒沸騰,全身滾燙。我輕輕抖了一下,下意識地掙脫。他輕聲說:“我很冷,你很熱??墒俏覀兾罩?,一會兒,你也不熱了,我也不冷了。好不好?” 我沒能掙脫。他的手很有力量。可是力量我不要,力量我自己有。我用力推他,他放開了手。“謝謝你給我的水果??墒俏也幌胍N也粣鄢运?,也不愛交朋友。唐墨,你長得這樣好,又是高中生,又有錢。如果你想找朋友,什么樣的找不到?別在我身上浪費(fèi)時間了。” 他盯著我,表面平靜,是內(nèi)心惶恐的孩子故作的平靜:“可是,什么樣的人也沒有你這樣好的劍法。” 哦,原來如此。我倒忘了,是我的劍法吸引了他。他又說:“如果你不喜歡跟我做朋友,就當(dāng)我不是現(xiàn)實(shí)里的人好了。就當(dāng)我是一個夢,不,你當(dāng)我是鬼,是妖怪,是《聊齋》里的一個故事。我就是那條狗,不是有蛇精狐貍精嗎?我就是狗精。天一亮我就消失了。我們只在晚上做朋友,行嗎?” 他是認(rèn)真的,他真的只在夜里出現(xiàn),像鬼,像妖,像幽靈。我們在越來越冷的操場上談起話來。我發(fā)現(xiàn)他也讀了不少書,金庸之外,《四大名捕》、《盜墓筆記》,還有我所不熟悉的半黃色的小說。我嘲笑他的品味,給他介紹《百年孤獨(dú)》、張愛玲、《正紅旗下》。他有一天居然真的帶了一本《海上花列傳》,但我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)看不懂。我給他解釋其中的情節(jié)和人物的性格,張惠貞被打是因?yàn)榕c王蓮生的侄兒私通。他恍然大悟,連連點(diǎn)頭。 那天是個月夜,清冷的光照在他的臉上,所謂“月下觀男子,燈下看美人”,他顯然更英俊了,黑亮的眼睛,修長的眉毛,挺直的鼻梁,薄薄的嘴唇,光潔的臉頰,頰上有——淺紅的五個指印。 “是誰打你了?” 他把頭一扭,不回答。他一向喋喋不休,沉默也是孩子氣的撒嬌。可是這樣重的一記耳光,我不能不問。我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)關(guān)心他:“是不是跟人打架了?” 那幾乎是一定的。這個年齡的少年,又懂點(diǎn)劍術(shù),沒事都要惹點(diǎn)事。“沒有別的傷吧?” 他不肯回頭對我,低沉著聲音:“李麗,你的劍法很好,比我的還好。你能不能告訴我,你的師父是誰?” 我失笑:“想重新投名師,學(xué)武藝,找回場子?別傻了。小孩子,打打架沒什么了不起的。如果嚴(yán)重,還有法律管著呢?!?/span> 他的聲音里透露著濃濃的失望:“咱們這么好,你總是不肯告訴我……你始終把我當(dāng)外人。好罷,明天……明天我有事,晚上不來看你了?!?/span> 真是個孩子,得不到便要脅,那要脅也是撒嬌的。“你不給我買玩具,我就不吃飯!”也許慈愛的老祖母受不了,可我是他什么人?我微笑著,目送他離去。他的腳步很矯健,翻越圍墻時輕松而迅捷,和他的相貌一樣漂亮。我驀然發(fā)現(xiàn),這是第一次,我目送他走。從前總是我把背影留給他的。 這一走,是不是就不回來了?那也好,就算我們扯平了。已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú),我早知道他不會久留。是為了劍術(shù)也好,是小孩子的一時沖動也好,都該結(jié)束了,我要回到我的正常軌道上去,回到?jīng)]有光、沒有愛、沒有溫暖的孤獨(dú)角落里去。那是難以忍受的,可我已經(jīng)忍了這么多年了,我早就習(xí)慣了。 |
|