意外了吧！唐詩里也有倔強(qiáng)的老祖宗，竟比你還能躺平

寶妞 2022-09-08 發(fā)布于河南

展開全文

時(shí)光荏苒，人心永恒

如今，在我們生活中所流行的表示自嘲、自我調(diào)侃的生活姿態(tài)，所謂擺爛、躺平、茍住……事實(shí)上并不新鮮，無一不能在古代人那里找到源頭。

我們所經(jīng)歷的，古人也早已深有體會(huì)。卷不動(dòng)，躺平又何嘗不是一種倔強(qiáng)？

他們之中，有人的倔強(qiáng)甚至是用詩歌喊話老天爺——寧能奈我何？

詩人是人類中最敏感、最多情的那部分成員，用詩歌書寫自我，對抗人生的失意。

或是“無所謂、愛誰誰”的放浪形骸，或是“我就是'雕朽質(zhì)’，誰敢比我慘” 的自我調(diào)侃，或是“把自己藏起來”的內(nèi)斂低調(diào)。

而他們的一句句詩，也是我們的生活。

今天，小悅帶領(lǐng)大家來領(lǐng)略一番，盛唐詩壇中，一些不為人知的躺平詩人，或是一些明星顯貴，所不為人知的側(cè)面。

王梵志：無所謂、愛誰誰

1900年6月，敦煌藏經(jīng)石室打開。就像藏有絕世武功秘笈的暗室被開啟了一樣，無數(shù)珍貴的文獻(xiàn)重見天日。這其中不乏鼎鼎大名的詩人的作品，包括劉希夷、陳子昂、孟浩然、王昌齡、李白、高適、常建、岑參、白居易，等等。

在這諸多如雷貫耳的大名之外，還另有一個(gè)唐朝詩人的名字，在其中顯得非常特別。藏經(jīng)洞里足足有他的唐代詩歌抄本三十三種，涉及至少三百多首詩。

有如此大量的作品寫本出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的敦煌，說明什么？

大概只能說明這位非主流的詩人在唐時(shí)就有很大的影響力，他的作品已然走紅、出圈，被人廣泛傳抄，從中原擴(kuò)散向河西，來到敦煌，并且被人珍而重之地和諸多經(jīng)卷、典籍一起，存放于藏經(jīng)洞中。

好比今天的電影界，有這么一位導(dǎo)演，走紅毯沒有他，領(lǐng)大獎(jiǎng)沒有他，和明星談戀愛沒有他，后來人編《世界著名導(dǎo)演名錄》也不帶他玩。然而他的作品卻受到普羅大眾的歡迎，窯洞里，土炕上，篝火旁，大家都圍坐著看他的電影。

這位際遇獨(dú)特的文藝家、不算詩人的詩人，有一個(gè)特別的名字，叫作王梵志。

王梵志之流行，就在于他有一種詼諧的氣質(zhì)。在談生死話題的時(shí)候，他的詩往往是陰森的、暗黑的，總喜歡談索命人、桃木棒、牛頭鬼、陰間冥界等，拿來唬人。但在暗黑之余，他又往往有一種幽默滑稽感：

縱使千乘君，終齊一個(gè)死。
縱令萬品食，終同一種屎。

在幽默感之外，王梵志還有一種混不吝的氣質(zhì)：

我家在河側(cè)，結(jié)隊(duì)守先阿。
院側(cè)狐貍窟，門前烏鵲窠。
聞鶯便下種，聽雁即收禾。
悶遣奴吹笛，閑令婢唱歌。
男即教誦賦，女即學(xué)調(diào)梭。
寄語天公道，寧能奈我何？

這首詩固然把田園生活描寫得很動(dòng)人，“聞鶯便下種，聽雁即收禾”，但在結(jié)尾又忽然開始混不吝：“寄語天公道，寧能奈我何？”——老天爺能把我怎么樣呢？

王梵志還有一大特點(diǎn)，就是不但通達(dá)、通透，不但有一種看透了生死、愛憎、得失的態(tài)度，關(guān)鍵的是能用最巧妙的辦法把它表達(dá)出來。

說幾句“人生無常”“安貧樂道”并不難，俗手也能做到。真正的能力，是用詩的方式把它高度地抽象，變成神奇的意象：

城外土饅頭，餡草在城里。
一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。
世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。
打鐵作門限，鬼見拍手笑。

把墳丘比成“土饅頭”，這是奇思異想的發(fā)明，后來宋朝的范成大說：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，就是從王梵志這里化出來的。

“人難免生老病死”，這個(gè)道理人人能說。然而能因此造出“鐵門限”“土饅頭”來，就是藝術(shù)。

在唐代，王梵志影響了許多詩人，不少“主流”大家都模仿過他。王維便模仿他的風(fēng)格寫過詩，還特意注云“梵志體”。宋代之后，王梵志本人漸漸被遺忘了，但他的影響力卻一直堅(jiān)韌地存在著?！都t樓夢》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，一聽即是王梵志的傳承。

在國人的精神世界里，“王梵志性格”也一直延續(xù)著，從來沒有中斷過，成了國人精神的一個(gè)側(cè)面。我們永遠(yuǎn)需要這種看破、放下、無所謂、愛誰誰的精神做調(diào)劑。

今天人所流行的表示自嘲、自我調(diào)侃的生活姿態(tài)，所謂屌絲、躺平、涼涼、皮一下……事實(shí)上并不新鮮，無一不能在王梵志那里找得到源頭。

中國人的性格其實(shí)就是幾位詩人的雜糅，有一點(diǎn)李白，有一點(diǎn)杜甫，有一點(diǎn)陶淵明，有一點(diǎn)王維；除此之外，還多多少少有一點(diǎn)王梵志。

沈佺期：我就是“雕朽質(zhì)”，誰敢比我慘

在我們講述沈佺期的故事之前，各位不妨做一樣事：先放點(diǎn)背景音樂，最好是比較悲慘凄涼的，二胡曲最佳，《二泉映月》《病中吟》等曲目都是不錯(cuò)的選擇。

因?yàn)樯騺缙诘娜松惺怯|過大霉頭的，他曾被流放過?；蛟七@有什么稀奇，之前許多詩人包括宋之問不也被流放過嗎，何以獨(dú)說沈佺期凄慘呢？

答案是沈佺期被流得最遠(yuǎn)，并且遠(yuǎn)到了夸張的地步——越南。

對比一下你便明白了。多年后韓愈被貶，呼天搶地，自稱“夕貶潮州路八千”，可那亦不過是潮州，在今天的廣東，路途也“不過”是八千，而沈佺期的被流之地驥州是在萬里之外。在唐朝被貶逐的大詩人里，沈公完全可以像香港老電影里說的：誰敢比我慘啊！

705年“神龍政變”后，武則天退位，身為“珠英學(xué)士”的沈佺期瞬間失了靠山，陷入“狗都嫌”的局面，遭到清算。

沈佺期被下到獄中，反復(fù)拷問，飽受刑訊折磨。監(jiān)獄的環(huán)境極度惡劣，虱蟲肆虐，沈佺期三天吃不上一頓飯，兩個(gè)月沒有梳頭，還得了一場瘧疾，差點(diǎn)送了命。

拷問來拷問去，終于也沒發(fā)現(xiàn)他有什么大的惡跡。于是，在一個(gè)含糊的“考功受賕”的罪名下，沈佺期被流放。當(dāng)時(shí)依附“二張”的“珠英學(xué)士”們紛紛被逐，其中最慘的是沈佺期、杜審言二人，居然被流到萬里之外的越南，真正是有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)的典型。

不過，也就是這次流放，讓沈佺期表現(xiàn)出了倔強(qiáng)的性格和執(zhí)拗的個(gè)性，用重慶話說就是“犟拐拐”。他很不同于宋之問和杜審言。

面對流放，宋之問是何態(tài)度呢？當(dāng)然也有些牢騷，也不服氣。但宋之問也明白要識時(shí)務(wù)，矮檐下得低頭。他寫詩向當(dāng)局認(rèn)慫，表示不敢抱怨：“但令歸有日，不敢恨長沙?！敝灰茏屛一貋碓僮鳇c(diǎn)工作，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，一定感恩戴德，積極效命。

可是沈佺期卻很有趣，一直堅(jiān)決鳴冤，死鴨子嘴硬，絕不認(rèn)錯(cuò)，口口聲聲：我沒錯(cuò)，我哪里錯(cuò)啦？批評一句頂一句。他寫詩說：“我無毫發(fā)瑕，苦心懷冰雪?！弊苑Q沒有毫發(fā)之瑕，一點(diǎn)毛病都沒有。

他就這樣一路氣惱著、怨艾著，只有在極度疲憊的時(shí)候，他才會(huì)暫時(shí)放下憤懣，體味一份寂寞和自憐。

意想不到的是，盡管嘴巴比宋之問倔上數(shù)倍，但相比于宋，沈佺期的結(jié)局卻要幸運(yùn)得多。

神龍二年(706)，并不穩(wěn)定的朝政又生變化，此前被流放的學(xué)士們得到了轉(zhuǎn)機(jī)。他們陸續(xù)得赦，沈佺期也在其中。沈佺期大喜過望，即刻動(dòng)身，他寫詩說自己恨不得踩著大葉子飛到洛陽去。

也許是吸收了之前的教訓(xùn)，沈佺期小心翼翼，雖然應(yīng)景話、場面話也沒少說，也參加了數(shù)次文館唱和，卻并未再深度卷入到權(quán)爭中去。此后八年，他平穩(wěn)度過，先后經(jīng)歷了韋后、太平公主、唐玄宗李隆基的權(quán)力迭代，挺過了一輪輪的清算和殺伐，活到了開元年間去世。

這個(gè)結(jié)局，不禁讓人回想起昆明池邊，那一次“彩樓之戰(zhàn)”。

那次，在上官婉兒的評判下，他的詩輸給了宋之問。但最終，風(fēng)光的冠軍宋之問死了，風(fēng)光無兩的評委上官婉兒也死了，輸家沈佺期卻得到了一個(gè)好的結(jié)局。

再回味當(dāng)初彩樓下兩首詩的結(jié)尾，一個(gè)是放言“不愁明月盡，自有夜珠來”的昂揚(yáng)的、高調(diào)的，另一個(gè)卻是自稱“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”的自抑的、卑微的。結(jié)果是姿態(tài)更低的那個(gè)人活到了最后。

據(jù)說被婉兒判負(fù)之時(shí)，沈佺期還有不服。我倒覺得，以他已經(jīng)柔軟得多的身段，以他能寫出這樣低調(diào)、收斂的結(jié)尾的覺悟，未必會(huì)多么不服、多么爭競。

細(xì)品他這個(gè)詩的結(jié)尾，等于是旁人叫他“沈老”的時(shí)候，他連連擺手，不不不，我不是什么沈老，我就是老沈。我就是個(gè)“雕朽質(zhì)”，請你們“豫章材”們?nèi)ケ硌莅?，我只要亞軍?/span>

上官婉兒：練就超強(qiáng)求生能力，把自己藏起來

兇險(xiǎn)莫測的宮廷環(huán)境，以及慘痛的家族史，都讓上官婉兒還養(yǎng)成了另一種超強(qiáng)的能力，概括起來就是四個(gè)字：

求生能力。

絕不能把雞蛋都裝在一個(gè)籃子里，絕不能只押寶一方。不能再重復(fù)我祖上的悲劇，須得要左右逢源，始終給自己留后路。上官婉兒的政治生涯，基本就是按照這條綱領(lǐng)來走的。

高處不勝寒。從高宗朝的儀鳳年間，到睿宗朝的景云年間，三十多年中，對最高權(quán)力的角逐幾乎白熱化，殘酷的宮廷角力、流血政變不斷發(fā)生，各種明槍暗箭不計(jì)其數(shù)。但凡是廁身其中的玩家，就沒有幾個(gè)人能把這三十年打通關(guān)的。可上官婉兒卻似乎每次都能改換門庭，始終在核心圈子里做玩家。

上官婉兒不但能評判詩歌，自己也是極有詩才，否則也不可能當(dāng)時(shí)號稱“女中沈宋”。

然而她的二十卷詩集在宋代就已經(jīng)失傳。今天我們只能讀到她的三十二首遺詩，即便是這三十二首詩，還并不都是精品，絕大多數(shù)都是一些應(yīng)制詩。

遺憾的是，在這些巧妙包裝、精致加工的應(yīng)制詩里，上官婉兒幾乎總是要做一件事——把自己藏起來。

翻遍她留下來的三十二首詩，往往只能看見“歲歲年年常扈蹕，長長久久樂升平”的堂皇面子話，我們幾乎看不出上官婉兒在寫詩那一刻的真正心情，她是愉快、欣悅，還是壓抑、悲傷。她不能在這些詩里表達(dá)自己的心事，就像宋之問、沈佺期們也不能在這些詩里表達(dá)心事一樣。所謂“詩言志”，但在這一類命題作品里，是沒有“言志”的權(quán)限和空間的，哪怕是高居二品的昭容也不行，只能代君王來言志。

唯獨(dú)有一次例外。

在某一個(gè)秋天的夜晚，在月華將要落下，而曙色又還沒來臨的時(shí)刻，她終于放下了掩飾，把自己的心情留在了一首詩里：

葉下洞庭初，思君萬里馀。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。
書中無別意，惟悵久離居。
——《彩書怨》

她在不可抑制地思念一個(gè)人。

“葉下洞庭初，思君萬里馀”，這是來自屈原說的，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。

體面、從容、篤定，已經(jīng)成了上官婉兒寫詩的習(xí)慣了。所以哪怕在思念最濃烈的時(shí)候，她的詩的篤定、從容仍然在，咫尺之間，都是從洞庭到薊北的萬里的遼闊。

她思念的那個(gè)人，也許是真實(shí)的，也許是她虛構(gòu)的想象。但是那種深宮里的孤寂，我相信是真的。

她表達(dá)情緒的時(shí)候依然十分克制，沒有半分類似“蘭閨艷妾?jiǎng)哟呵椤边@樣的句子，只用“欲奏”“貪封”來克制地透露心事而已，但是反而更讓你覺得相思入骨，驚心動(dòng)魄。

她還說到了一個(gè)細(xì)節(jié)，“露濃香被冷”——被子很冷。

在上官婉兒存世的詩里，這首詩是唯一一次打開心窗，讓人窺見了心事。她說自己很冷。周圍的一切事物再錦繡、富麗，哪怕是鋪著香被，陳設(shè)著華麗的錦屏，也沖抵不了這種寒冷。

說到這首詩，不禁想起一件小事。有一次出差，乘車趕路，隨手翻了當(dāng)代女詩人余秀華的一本詩集，忽然讀到這么一句：

天亮了，被子還是冷的。

腦海里瞬時(shí)就浮現(xiàn)出上官婉兒的“露濃香被冷”來。

她們都說到了一個(gè)細(xì)節(jié)，被子很冷。兩位不同時(shí)代的女性詩人，一個(gè)在幽深的皇宮，一個(gè)在平凡的農(nóng)村，她們的成長經(jīng)歷也截然不同，然而隔著一千三百多年的時(shí)間，兩人都不約而同地感嘆同一件事：被子很冷。

一千多年的光陰里，許多事物都變了，但是人心始終是不變的。

?關(guān)注視頻號 唐詩宋詞悅讀

文章作者：佚名文章來源：新經(jīng)典

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：寶妞 > 《詩人》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)