 張茂淵與李開弟 張廷重一生中最想掌控的三個(gè)女人，全部被妹妹張茂淵帶離： 1924年，其妻黃逸梵在張茂淵的幫助下，登上前往英國的客船前往歐洲美術(shù)學(xué)校，脫掉強(qiáng)加于身的“母性”“妻性”，吹響新生活的號(hào)角。 無獨(dú)有偶，其女張愛玲也在張茂淵的幫助下，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入倫敦大學(xué)，即便張廷重的“出國強(qiáng)迫癥”復(fù)發(fā)，強(qiáng)加阻攔也未果。 要說張茂淵是因?yàn)樗饺硕髟梗雍ψ约旱挠H哥，也不見得如此。  張愛玲的父親張廷重 “姑姑張茂淵是個(gè)怪女人，她特立獨(dú)行，淡漠得仿佛要超脫紅塵之外?！?/strong> 張愛玲《姑姑語錄》中記敘的張茂淵，就是這樣一個(gè)對人和事可以理性到無情的女人，至于為何針對的人總是張廷重，答案是明擺著的： 捧戲子、吞吐阿芙蓉、館藏姨太太，靠著母親的遺產(chǎn)，張廷重過著墮落的生活，令張茂淵所不齒。 樁樁丑事也破碎了黃逸梵及女兒張愛玲的“和美新式家庭夢”。  張愛玲的母親黃逸梵 在張茂淵看來，她所行之事并非“大義滅親”，而是盡力而為地在腐朽的貴族家族中“救出了”兩個(gè)女人而已。 剩下的一個(gè)張茂淵“救出”的女人，是張茂淵自己。 那一年她24歲，仍未嫁人，生在沒落封建家庭中，卻崇尚自由戀愛。 張廷重除了濫用“夫權(quán)”“父權(quán)”以外，還曾試圖以“兄權(quán)”威逼利誘，讓張茂淵也走嫂子的老路，嫁給所謂門當(dāng)戶對的遺少。 也正是由于沒打好這個(gè)“小算盤”，讓張廷重在家中的權(quán)威全面崩塌： 去英國留學(xué)的，不止黃逸梵，還有張茂淵。 這家中的女人，他一個(gè)也管不住。  張愛玲 然而，作為第一批“出走的娜拉”，張茂淵肩上的擔(dān)子并不輕，她不僅要對自己負(fù)責(zé)，還要對嫂嫂負(fù)責(zé)。 此行，黃逸梵是背著：“撇下4歲的女兒張愛玲、3歲的兒子張子靜,和小姑逍遙歐游”的罵名而來的，容不得她辜負(fù)。 嫂嫂是湖南人，在嫂嫂的觀念里，“湖南”與“勇敢”是同義詞，這一點(diǎn)張茂淵極為欣賞。 雖早早升級做母親，但她歷來不肯耽于母性，張愛玲《對照記》里有許多黃逸梵的玉照，結(jié)婚多年后她依然如清純少女一般。 她歷來和“人母”、“人妻”謹(jǐn)慎地保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，生怕被人“裝進(jìn)套子”，她依舊志存高遠(yuǎn)。  黃逸梵 張茂淵十幾歲的時(shí)候，便遇到了黃逸梵這個(gè)知音，“一起去見識(shí)西方世界”，是她們的共識(shí)，是作為“籠中之鳥”的她們，早年的夢想。 她們的出走是驚世駭俗的，是對家族尊長表達(dá)反叛的，是作為女性放棄受委屈后以“回娘家”等“軟抵抗”方式來解決問題的； 是脫離仍麻痹自己的“遺少”的控制，擺脫隨波逐流的消極心態(tài)，向“舊時(shí)代”鞠躬后，在“新時(shí)代”中安置自己，迎接先進(jìn)文化的。 做好這一切，讓張茂淵感受到了巨大壓力。 頭腦中這般的思慮，使得張茂淵望向大海的目光當(dāng)中，多了幾分惆悵。  張愛玲及張茂淵 然而，似乎痛苦的存在就是為了襯托光明與幸福的可貴。 船身伴著潮起潮落顛簸起伏，暈船的不適感向張茂淵襲來時(shí)，陽光卻躲過了烏云，灑下來，映襯的海面波光粼粼，船舷處透著陽光。 一個(gè)人向她走來，那人臉上的絨毛清晰，映襯著他整個(gè)人都是在發(fā)著光的，滿眼關(guān)切的樣子平添了幾分溫暖。 他戴著金絲邊眼鏡，斯斯文文的長相，讓張茂淵很有好感。 那來人，便是李開弟。  張茂淵 李開弟出生于1902年，閔行鎮(zhèn)北街易園鈍暇，比張茂淵大上一歲。 父親李衡齋是清末秀才，易園最后的主人。 1951年11月至1953年2月，任上海縣各界人民代表會(huì)議常務(wù)委員會(huì)副主席。 李開弟本人5歲進(jìn)私塾，8歲進(jìn)務(wù)敏小學(xué)，12歲考入交通部所屬上海工業(yè)專業(yè)學(xué)校，升附中后，于1924年再上海交通大學(xué)專業(yè)畢業(yè)。 此行的目的，便是李開弟獲取公費(fèi)赴英國留學(xué)，前往英國曼切斯特完成學(xué)業(yè)。 由此不難看出，李開弟是青年才俊，是毋庸置疑的“先進(jìn)人士”。  張茂淵 所謂一見鐘情，怕不就是這樣的畫面： 二人素不相識(shí)，對方卻跑前跑后的遞毛巾，泡龍井，熱情殷勤； 身處異國他鄉(xiāng)，兩人卻能以同語言天南海北的暢談，對方還用自己不熟悉的語言，為自己英文朗誦拜倫的詩，感受拓展“新大陸”的喜悅； 身為女子，故作堅(jiān)強(qiáng)，踏上未知征途，想要獨(dú)自“撐起一片天”時(shí)，對方卻說“海風(fēng)涼”，在自己瘦弱的肩頭，披上一條霞披。 那霞披，布料質(zhì)感涼涼的，中間的一塊寶石被青綠絲線穿著，是半透明的淡紫紅色，輕輕嗅著，仿佛還帶有對方的味道。 那霞披，他未曾說過需要?dú)w還，她未曾禮貌提問“是否需要?dú)w還”，便在那一刻，默認(rèn)成為了二人的定情信物。 李開弟的出現(xiàn)，讓愁苦的氛圍瞬間散開，一切莫名變得美好起來，平日里冷若冰霜的張茂淵，內(nèi)心似乎也在慢慢融化。  張茂淵 因不凡的容貌與才情，上海名媛張茂淵成為了學(xué)校里的風(fēng)云人物，是眾人眼中的“女明星”。 當(dāng)1927年暑假，與李開弟一同參加英國北部舉辦的留英中國男學(xué)生會(huì)夏令營地好友嚴(yán)智珠，還曾興奮地向他介紹張茂淵。 李開弟只能笑笑，對于張茂淵的事情，他李開弟還需要他來告知？ 1927年年底，李開弟安排了乘船計(jì)劃，先后到比利時(shí)、法國去游玩一圈后，決定進(jìn)入英國人開設(shè)的安利洋行，擔(dān)任工程師。 張茂淵、李開弟分別于1928年、1929年從歐洲完成學(xué)業(yè)后回國。 與張茂淵一同回國的，有嚴(yán)智珠夫婦和嫂嫂黃逸梵，他們與李開弟都成為了一個(gè)圈子里的朋友。  張愛玲（左） 1932年9月，上海大華飯店內(nèi)，李開弟穿著新郎服飾，接著喜帖，招呼著來人，忙碌的不亦樂乎。 張茂淵妝容得當(dāng)，和一位閨名為夏毓智的女子并排坐著，二人此前未曾謀面，卻一見如故，像是不多日便能變成閨蜜一般。 可當(dāng)婚禮司儀喚著新郎、新娘的名諱入場時(shí)，走上前的人，卻是坐在張茂淵身邊的夏毓智，閔行的富家女。 張茂淵在當(dāng)日，卻做了婚禮的女儐相，行為舉止落落大方，看不出任何不妥之處。 一對佳偶乃天成，在場所有人為他們鼓掌祝福，包括張茂淵。  張愛玲與弟弟 于看客而言，這故事情節(jié)急轉(zhuǎn)直下的程度，像是一場短暫而燦爛的美夢。 然而，當(dāng)日在郵輪上，并非沒有情緣發(fā)生，張茂淵與李開弟二人，也并非只有萍水相逢那么一點(diǎn)緣分。 郵輪航行持續(xù)幾日后，他們到達(dá)了目的地，他們對彼此的陪伴從朝夕相處的海上生活，走向了各自為營的學(xué)院生活。 張茂淵在英國皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，李開弟在英國利物浦大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。 他們像所有熱戀的情侶一樣，甜蜜地計(jì)劃著未來。 情緒濃度之高，使得李開弟穩(wěn)穩(wěn)坐在了張茂淵“初戀”的位置。 張茂淵（左一）、黃逸梵（右一）與張愛玲 劇情似乎變得狗血了起來。 張茂淵現(xiàn)身婚禮現(xiàn)場，難道是想要唱一出“愛而不得”的戲碼？ 若是張茂淵像那些民國“奇女子”：得不到丈夫的愛，婚姻名存實(shí)亡，卻堅(jiān)持要?jiǎng)e人稱她為“張夫人”的于鳳至； 賠上身家名聲也要撲向愛情的陸小曼；像趙一荻，像張幼儀……，或許真的有可能。 張茂淵留下的只有一句“等不到今生，我就等來世!” 左起張茂淵、張志潛、張志沂兄妹合影 都說“女人的第六感是最準(zhǔn)的”，但夏毓智卻在給張茂淵的信中，親自為二人“下場辟謠”： “真的，當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒有察覺出來?！?/p> 當(dāng)李開弟決定退出了張茂淵的世界后，張茂淵也退出了李開弟的世界。 沒有任何曖昧的，退回到“朋友”的位置。 張茂淵又開始做回了自己，時(shí)常像個(gè)旁觀者一樣，頗有趣味又冷靜地觀察著自己的生活。 冬天的夜清冷綿長，被窩里冰涼一片，她鉆進(jìn)被窩的時(shí)候說：“冬之夜，視睡如歸?！?/p> 她洗完頭發(fā)后，水變黑了，自嘲：“好像頭發(fā)掉色似的?！?/strong> 她自嘲自己是“文武雙全”，說：“文能寫信，武能納鞋底?！?/strong> 張茂淵的母親（右） 婚后，李開第被安利洋行派往香港工作，大兒子也隨之出世，愛妻作伴，事業(yè)順?biāo)?，生活變得多姿多彩?/p> 然而，張茂淵的生活同樣豐富。 “收留”了1930年留洋回國后，因再也看不上丈夫而離婚的黃逸梵，張茂淵與她一同搬進(jìn)了位于法租界的白爾登公寓。 張茂淵憑借著豐厚的家族遺產(chǎn)，黃逸梵憑借著和弟弟黃定柱平分家產(chǎn)所得的滿滿幾大箱古董，二人過起了“小富婆”的生活。 然而，隨著張茂淵的投資失敗，黃逸梵的坐吃山空，哥哥張廷重比那本加利的吸毒（后被中西療養(yǎng)院戒毒）。 張茂淵開始做起了“職業(yè)女性”。 張茂淵 她找工作非常挑剔： “若是個(gè)男人，要養(yǎng)家糊口，沒有選擇的余地，怎么苦也得干，像我這樣沒有家累的，做著不開心的事，愁眉苦臉地活著，卻是為什么呢”。 聽此言論，怕是會(huì)覺得張茂淵找的大概是“閑差”。 她做的卻是英商行的會(huì)計(jì)，德國人辦的電臺(tái)播音員，光明戲院的“同聲翻譯”。每一種都是難度極大的工作，需要過硬的金融、英語能力。 每份工作她還都做得得心應(yīng)手，如電臺(tái)播音員的工作，每天工作半小時(shí)，月薪就高達(dá)幾萬。 張茂淵 在旁人看來，活得如此努力，卻又如此精彩的張茂淵，似乎是在證明著自己，也在以此“報(bào)復(fù)”舍棄自己遠(yuǎn)去的李開弟。 唯有張茂淵知道并非如此，她從來不憎恨李開弟。 分手之事要怪他，也只能怪：他耐心不足罷了。 二人究竟因?yàn)槭裁捶质郑?/strong> 對此，夏毓智卻在給張茂淵的信中這樣解釋： “我早知道你和李開弟是情投意合的一對，當(dāng)初李開弟對你的出身有偏見，對你的個(gè)性也不甚了解……” “等到李開弟了解你的為人后，我已經(jīng)懷孕，和李開弟再也分不開了，李開弟苦惱過，悔恨過，內(nèi)責(zé)過，但一切的一切都晚了?！?/strong> 左起：李斌之女、李斌、張茂淵、李斌之子、李開第 原來，張茂淵雖身出名門望族，與血?dú)夥絼偟挠凶R(shí)之士十分相配，但此名媛非彼名媛。 張茂淵的祖父，被當(dāng)時(shí)人稱“民族敗類”，簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》； 其父張佩綸也并非英雄，“馬尾一戰(zhàn)”的失敗，他懦夫行徑難辭其咎； 其兄又是個(gè)打嗎啡、嫖妓的浪蕩子。 這樣的家世背景，在外人看來雖名貴，在他看來卻是劣跡斑斑，不愿與之為伍。 他當(dāng)時(shí)與張茂淵二人相識(shí)不久，誤認(rèn)為她官宦之女的身份，給她帶來的唯有嬌嬌之氣，是一根“只會(huì)依附大樹的藤”。 李開弟給張愛玲寫的信 然而，張愛玲卻更了解自己的姑姑，也曾對其有過入木三分的描述：
張茂淵冷淡的脾性，和她的家庭也不無關(guān)系。 父親娶小18歲母親做續(xù)弦，成為他的第三任夫人。 從懵懂童年到青春少艾，張茂淵親身經(jīng)歷了家道中落、由盛轉(zhuǎn)衰的過程，小小年紀(jì)，便已看盡人情冷暖、世態(tài)炎涼。 若非對家族內(nèi)部有諸多不滿，她一介女子，本就勢單力薄，為何要和唯一同父同母的哥哥撕破臉？ 李鴻章 除了他人的說辭，張茂淵一路看著張茂淵從富家小姐，搖身一變，成為當(dāng)時(shí)罕見的“職業(yè)女性”，也終于才算真正“認(rèn)識(shí)”了張茂淵。 然而，這其中蹊蹺，讓人無從理解的部分，或許是：為何這一句句猶如“紅娘牽線”一般的說辭，出自李開弟的妻子夏毓智之口。 即便她與張茂淵真的像初識(shí)時(shí)，對彼此有“閨蜜”般的好感，最終也成為了閨蜜，站在“情敵”的角度，或許不詆毀，便已然是溫柔。 這其中的理由，或許是兩個(gè)字：恰當(dāng)。 除了張茂淵不曾以昔日情愛，與李開弟曖昧，李開弟也是一樣，即便懊悔，也堅(jiān)守住了朋友的位置，未曾有半分糾纏之意。 “發(fā)于情，止于禮”是對二人最好的形容。 張廷重（左二），黃逸梵（右二），張茂淵（右一） 只是二人作為彼此的“朋友”，似乎傾盡了太多心力、財(cái)力，在“友誼”這兩個(gè)字中，詮釋了一份無法比擬的“友誼”。 多年來，李開弟夫婦與張茂淵始終互相走動(dòng)，幫忙照看彼此的家人。 李開弟的大兒子，因喜愛音樂成為一名著名的音樂家，在廣州樂團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，其成長過程不乏張茂淵以及黃逸梵的照料。 1938年至1941年，本應(yīng)考入倫敦大學(xué)的張愛玲，卻被戰(zhàn)爭困擾，未能成功赴英就讀，轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港大學(xué)，李開弟便成了她的監(jiān)護(hù)人。 因受李開弟如父親般的照顧，她尚能在攤頭吃上油煎的蘿卜餅，偶爾還能喝上牛奶，吃上甜面包、三角餅、椰子蛋糕。 當(dāng)李開弟因?yàn)樵诰湃龑W(xué)社外貿(mào)支社的主人委員一職，其身份成分在那個(gè)年代開始被針對，接連受到?jīng)_擊。 作為出身晚清貴族的張茂淵，處境又能好到哪去？ 窮困潦倒時(shí)，張茂淵賣掉了所有身外之物，唯獨(dú)那塊披霞。 張愛玲童年照 作為李開弟的“朋友”，張茂淵還會(huì)在自己生活困頓時(shí)接濟(jì)他； 李開弟被罰去掃大街，張茂淵不顧忌流言紛紛，還是隔三差五去幫他干活、照顧安慰他； 李開弟妻子病重期間，李開弟和張茂淵輪流去醫(yī)院照料陪護(hù)。 人心都是肉長的，作為特殊的“旁觀者”， 夏毓智終是丈夫和閨蜜叫到前面，留下遺言： “抱歉，這輩子耽誤你們在一起，我走后，希望你倆能夠結(jié)為夫妻。” 至此，補(bǔ)齊了想對李開弟、張茂淵說的全部內(nèi)容。 張愛玲及弟弟 幾十年保持單身生活，拒絕無數(shù)富家子弟追求的張茂淵，成為眾人眼中美麗卻不可摘的花，如今已有凋零之勢。 歲月也在李開弟臉上留下斑駁的痕跡。 他們錯(cuò)過了彼此最好的年華，也錯(cuò)過了那些需要靠容顏，為自己爭得吸引力的時(shí)機(jī)，他們反而給彼此自己看了最狼狽的樣子： 一個(gè)人老珠黃，一個(gè)步履蹣跚，一個(gè)被污名拖累，一個(gè)被家族拖累。 他們在不值得“被別人愛”的時(shí)機(jī)里，抓住了時(shí)間段，終等到機(jī)會(huì)為彼此淪陷。 終于，李開弟在征求子女同意后，迎娶了張茂淵，那一年她78歲。 張茂淵與李開弟 這段婚姻最終結(jié)成，捅破窗戶紙的，還是那個(gè)平日里冷淡高傲的張茂淵。 她給李開弟寫信：“不是我不愿意再等，我怕時(shí)間不等我?！?/strong> 李開弟也回信說：“雖然我曾經(jīng)走遠(yuǎn)，心卻沒有離開過?！?/strong> 二人的愛情，開頭結(jié)尾十分清晰，從沒有模糊的分界點(diǎn)，也無從尋覓曖昧的痕跡。 真正相愛的人，若不能在一起，是很難曖昧的，因?yàn)閻垡馊缤貏?dòng)，如同雪崩，一旦開始便萬劫不復(fù)，怎可能僅僅維持在彼此的眉眼傳情？ 李經(jīng)璹（菊耦）和她的兒女張志沂、張茂淵 不過，在對這份愛情的珍惜程度上，李開弟總差了張茂淵那么幾分。 或許正因如此，命運(yùn)便安排二人生離死別的傷痛，由李開弟來負(fù)擔(dān)。 張茂淵晚年患了乳腺癌，李開弟對她悉心照料，為了她遍訪名醫(yī)，并隱瞞病情，獨(dú)自承受心痛如麻的滋味。 張茂淵以83歲的高齡，在患癌之后竟又活了7年，連醫(yī)生都驚訝地稱這是“愛情的力量”。 張茂淵90歲生日時(shí)，李開弟精心為她準(zhǔn)備了小型生日晚會(huì)。 一周后，張茂淵在他的陪伴下安然離世。 兩個(gè)人共同攜手度過了12年的歲月。 這段歲月，于二人而言，勝過此前的幾十年。 |
|
|
