逆流成河的，何止是悲傷？

合上《巨流河》的第一時間，我點開百度，在搜索框內輸入關鍵詞：巨流河 臺版 不同。鼠標停在“搜索”按鈕的時候，遲疑了好一會兒。

我不知道會搜到什么樣的結果。

在打開這本書之前，我已經隱約知道了大概內容，原本以為，書中會有許多歇斯底里，會有許多怒不可遏，會有許多針鋒相對，然而，完全出乎我的意料，作者貫穿全書的情感顯得如此克制、如此冷靜、如此平緩，充滿了對“歷史的溫情與敬意”（錢穆《國史大綱》首頁，作者多次提及）。

根據(jù)這幾年來的閱讀經驗和耳聞的一些事件，我的直覺是這本書在兩地出版的內容可能有所不同——但這本書的出版方，是我最鐘愛的三聯(lián)，并且，在出版五年間已是第27次印刷，印數(shù)已達到28萬冊。

我既期待看到那個結果，又害怕看到那個結果。

我怕，怕從這本書中剛剛認識的如今已年過九旬的作者齊邦媛老人，轉瞬間便是另一張面孔。

我也怕，怕看到幾乎代表著業(yè)界良心的出版社的另一個表情，如同看到自己敬仰的英雄低下頭去無語凝噎。

我更怕，怕即便普通如自己這樣的市井小民，居然也能猜中某些不可描述的套路，大家都能看穿的把戲，玩來有何意義？

最后，我還是點下了搜索按鈕。

“巨流河”其實就是遼河，“巨流”這個名字是清代對這條河的稱呼，1924年出生于遼寧鐵嶺的作者齊邦媛，父親齊世英是一位矢志報國的英雄，富有遠見的他看穿了日本人犯我中華的狼子野心，于是便隨同郭松齡反張作霖，為改變東北命運而戰(zhàn)，然而，巨流河畔、功敗垂成。

幼小的齊邦媛不得不離開“巨流”這條母親河隨全家開始流亡生涯，一度面臨著“今天我姓什么”的困境。然后，在無盡是硝煙與戰(zhàn)火中顛沛流離，輾轉各地求學。1947年得國立臺灣大學聘任外文系助教離開大陸，從此再也回不去那“歌聲中的故鄉(xiāng)”。

齊邦媛的這一路，正好整整經歷了近代中國最為亂離的半個多世紀，書中回顧的，既是她和自己親朋故友的遭遇，何嘗不是整個時代的縮影？

于是，在緩緩流淌的筆觸里，我們看到：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那暮色山風里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……（摘自王德威后記《如此悲傷，如此愉悅，如此獨特》）。

全書結束的時候，是一幅橫貫兩頁的照片，照片中，滿頭白發(fā)的作者和兒子坐在海畔的礁石上遙望遠方。

海名“啞口”，位于臺灣南端，據(jù)說洶涌海浪沖擊到這里的時候，再沒有任何聲音。

根據(jù)我粗淺的地理知識以及作者隱約的介紹，“巨流河”和“啞口?！睉撌窍噙B接的吧！

那么，照片上，母子二人遙望的，是故鄉(xiāng)的方向嗎？

百川東到海，何日、復西歸？

閱讀的時候，關于作者對這本書后半部分的處理，曾經有過很大的疑惑。照理，這是作者的“回憶錄”，重點應該是那些與自己密切相關的人和事，可后半段讀來，卻頗有些“文學史”甚至是“臺灣文學史”的意味。

在網(wǎng)上搜索的時候，看到“豆瓣小組”上的一個話題討論，有人說“北京三聯(lián)對于書中描述臺灣文學發(fā)展的篇章，本也希望刪除，但齊邦媛堅持'臺灣文學如果整個被刪掉，書就不用出了’，最后獲得保留”。真假未知，姑且留于文中，以待考證。

私心揣測：齊先生詳述在臺灣的點滴歷程，或許既有對“白手起家”奮斗經歷難以忘懷的成分，恐怕也有一定的“對比”意味吧！試擷取幾個小例：

其一，作者花了大量篇幅寫丈夫羅裕昌為臺灣鐵路奮戰(zhàn)的歷程?！暗诙辏?strong>一九六〇年）七月二十五日，是臺灣鐵路史上極具紀念意義的日子……一列火車自彰化站開車，由全亞洲第一座全自動控制行車的號志指揮駛往下一站”。

那個時候，“我們”正在如火如荼地干什么？

其二，1972年，齊邦媛在“國立編譯館”著手編印“部定本”國文教材。對這件事，作者同樣進行了很詳盡的敘述，甚至曬出了新版和舊版國文教材課本目錄對照表。“一九七三年以后，數(shù)代的國民中學學生至少是讀了真正的國文教科書，而不是政治的宣傳品”。

那么，“我們”呢？

其三，關于“臺灣文學”，作者已經點明“我編英譯選集時，不僅臺灣的作家大多數(shù)認為我們是承襲發(fā)揚在大陸因政治而中斷了的'中國現(xiàn)代文學’，世界漢學界二十年間也如此認定”。在被刪減的文字中更是直接：“我膽敢主編英譯《中國現(xiàn)代文學選集》的另一個信心也來自兩次訪美期間，我在密西根大學和印第安納大學那樣有規(guī)模的圖書館搜尋詢問，都沒有看到一九四九年以后大陸真正的文學作品”。

作者以耄耋之年對歷史的回憶，即便是面對那些充滿了血淚的時刻，的確保持了難能可貴的從容與平靜，但是，這并不代表沒有立場。

在網(wǎng)上搜到的資料中，詳細讀了兩個。

一是一位名叫“紅葉_女士”的博文。她以“《巨流河》繁體版與簡體版之比較”為題，一共寫了8篇博文，詳盡列舉了兩個版本的不同之處。

——果然，我看到的是經過“處理”之后的版本。

但是，認真閱讀了消失的部分，作者在心中留下的形象沒有多少改變。個人覺得，其實被刪減的文字里面也并沒有多少可怕的東西，只不過是不同立場的表述罷了，這樣的處理方式或許有不得已的苦衷，但坦白說，有些草木皆兵了。

另一個是這本書PDF格式的“臺版”（未見過實體書，真假未知）。封面是通紅的（1937年重慶被轟炸的照片），從書中的情感基調而言，個人更喜歡三聯(lián)這版的簡單而意味深遠的封面。PDF的后面多了許多關于這本書的“附件”：“1949三棱鏡”的專題報道、“中國時報”林欣誼的報道及對齊邦媛姐妹的采訪記錄、齊邦媛的《初見臺大》、簡嫃的《一出手，山河震動》等。

其中，王鼎鈞的評價留下了極為深刻的印象。他將這本書、龍應臺的一本（恕我略去書名）和自己的“文學江湖”（都出版于2009年）三本書的風格以溫庭筠的詞《望江南》道出：“也許齊老師寫到'過盡千帆皆不是’就翻過一頁，也許我寫到'斜暉脈脈水悠悠’才另起一章，也許龍局長連'腸斷白蘋洲’也一吐為快”；并模仿王德威教授的評價稱《巨流河》“如此精致、如此雅正、如此高貴”，稱龍應臺的“如此奔放、如此豐富、如此變化”，稱自己的“如此周密、如此老辣，如此'江湖’”。

無論是被當做“家族記憶史”、“女性奮斗史”也好，還是被稱為“歷史大事記”、“天籟詩篇”也罷。每一個時代，每一起事件，站在不同的立場不同的角度去看，總會得出不同的結論，尤其是對已經過去的歷史更是如此。可誰能保證，換種方式就一定能更好？賈誼的《過秦論》寫得再氣勢磅礴，也不過只是一種旁觀者清而已，易地而處，他又如何？何況，歷史永遠沒有假設。

后人視今，何嘗不如同今之視昔？

“回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事”。（作者自序）。

是時代使然，是歷史使然，遠非某一人或某一群人使然。

讓“一切歸于永恒的平靜”（全書結尾）吧！

逆流成河的，何止悲傷？

2017.12.2