不是大俠 文/東籬 冷風(fēng)如刀,以大地為砧板,視眾生為魚肉。 萬里飛雪,將穹廬作洪爐,溶萬物為白銀。 雪將住,風(fēng)未定,一輛馬車自北而來,滾動(dòng)的車輪碾碎了地上的冰雪,卻碾不碎天地間的寂寞。 ——這樣的文字,你是否曾經(jīng)諳熟? 聞君有白玉美人,妙手雕成,極盡妍顏,不勝心向往之。今夜子正,當(dāng)踏月來取,君素雅達(dá),必不致令我徒勞往返也。 ——這樣的段落,你是否記憶猶新? 然,小李飛刀成絕響,人間不見楚留香。 1985—2015,人間無古龍,心中有古龍。 古龍筆下的人物,或許少了幾分梁羽生的儒雅倜儻,或許少了幾分金庸的家國(guó)情懷,但,三十年間,李尋歡、楚留香、陸小鳳、西門吹雪、阿飛、鐵中棠、傅紅雪、孟星魂、小魚兒、沈浪、謝曉峰、丁鵬、花滿樓、蕭十一郎……哪一個(gè)名字不是依然響徹江湖? ——古龍的小說,熟悉的人不少,喜歡的人也不少。 ——但很少有人知道,對(duì)古龍的評(píng)價(jià),有“雜文第一,小說第二”之說。 手中這本《笑紅塵》,是古龍文集中篇數(shù)最齊全并且唯一進(jìn)行逐篇注解的一本,還收集了古龍的十多篇手跡。從這本書里,可以看到那些小說背后少為人知的古龍本人。 金庸說,“俠之大者,為國(guó)為民?!?/p> ——古龍,不是大俠。 ——只是浪子。 浪子嗜酒。 古龍因能喝酒而引起當(dāng)時(shí)武俠文壇“三劍客”(諸葛青云、臥龍生、司馬翎)的注意,從此步入“江湖”,最終也因酒殞命。即便“吟松閣事件”幾乎讓他丟了性命,也只讓他戒了三個(gè)月的酒而已。 ——這樣的人,戒命可以,戒酒不行。 ——只是,那酒樽,究竟因何而頻頻舉起? 浪子重情。 古龍一生,身邊紅顏無數(shù),看似薄情,可是,誰又能說,他對(duì)她們,付出的都不是真心真情呢? 正如他筆下的小李探花,名為“尋歡”,卻用一生的時(shí)間,不停地雕刻著一個(gè)人的影子。 ——只是為何,那尊雕像,始終沒有臉? 浪子好義。 或許緣于自身的經(jīng)歷,古龍毫不吝惜筆墨歌頌友情的可貴。 “一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)沒有根的浪子,身世飄零,無親無故,他能有什么?朋友?!?/p> ——李尋歡與阿飛如是,楚留香與胡鐵花如是,陸小鳳與花滿樓如是。 ——或許,終其一生,古龍渴望的,也是這樣肝膽相照的朋友。 我常常想,其實(shí),古龍是寂寞的。 ——頻頻舉杯,只因胸中無數(shù)塊壘,無處可說。 ——新人不斷,只因心中百轉(zhuǎn)千回,無人懂得。 ——所以,他常常發(fā)問:誰來跟我干杯? ——“別人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出來的事也就更怪異,別人也就更不了解他?!?/p> 他的生活,表面看如楚香帥一般多姿多彩充滿傳奇。 他的內(nèi)心,卻永遠(yuǎn)如李尋歡一般千瘡百孔傷痕累累。 但他筆下的文字,帶給人們的,卻是歡樂、溫暖。 ——即便,他的心里滴著血。 ——這樣的人,只是個(gè)浪子。 ——不是大俠。 2015.9.21 圖書信息 作者: 陳舜儀 整理 / 古龍 |
|