|
“天行而神會(huì)，游藝而道存，感謝高達(dá)，永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士?！?/span>文中指的是 91 歲的世界電影大師，法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)奠基者讓 · 呂克 · 戈達(dá)爾。隨著他的離開(kāi)，法國(guó)新浪潮“五虎將”——戈達(dá)爾、侯麥、特呂弗、里維特、夏布洛爾至此均已辭世。他經(jīng)典，從《精疲力竭》到《狂人皮埃羅》，即使他的作品并不那么“流行”（倘若我們將豆瓣打分人數(shù)作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)），卻影響了一代又一代的影人，從王家衛(wèi)的《重慶森林》到李安的《色戒》...他也是那個(gè)最后的戰(zhàn)士，新浪潮好像是一個(gè)江湖，拍出了《四百擊》的特呂弗曾俠行，但終歸于高堂廟宇；侯麥?zhǔn)菍⑺急嫒谟谏剿漠?huà)家；而戈達(dá)爾卻永遠(yuǎn)帶著他的憤怒，穿行其間。法媒說(shuō)戈達(dá)爾在瑞士的家中選擇了安樂(lè)死，因?yàn)?91 歲的他已經(jīng)如他最著名的電影名一般，感到“精疲力竭”。1930 年 12 月 3 日，戈達(dá)爾在法國(guó)巴黎的一個(gè)新教大家庭出生。一個(gè)富三代，而且有著“連綿起伏”的家世背景。戈達(dá)爾的父親是一名瑞士醫(yī)生，母親則是巴黎銀行家之女。 二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)戈達(dá)爾一家正在布列塔尼度假，但是他們?cè)O(shè)法回到了瑞士的家，在那里他們度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。直到 1946 年，19 歲的戈達(dá)爾又回到巴黎讀大學(xué)。 家世優(yōu)渥，衣食無(wú)憂。但戈達(dá)爾偏要折騰出不一樣。 他并沒(méi)有念完大學(xué)，相反成為了他電影名一樣的“法外之徒“。 戈達(dá)爾經(jīng)常從家里偷東西，包括典當(dāng)祖父的 Paul Valéry 詩(shī)集（詩(shī)人其實(shí)還是祖父的老友），偷竊行為暴露后，他正式走上了電影之路。 他在大學(xué)開(kāi)始接觸電影，參加電影放映會(huì)，并在這里結(jié)識(shí)了很多志同道合的朋友，他由影評(píng)人干起，繼而自己開(kāi)始拍攝電影，成為法國(guó)電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的主力干將。作為法國(guó)新浪潮電影的奠基者之一，他給予了電影劃時(shí)代的意義。在戈達(dá)爾眼里，好萊塢電影的那些常規(guī)敘事不過(guò)是對(duì)個(gè)體的忽視，他和新浪潮的所有導(dǎo)演一樣，將紀(jì)實(shí)作為第一要?jiǎng)?wù)。而如果紀(jì)實(shí)是默認(rèn)規(guī)則，戈達(dá)爾更有才的地方在于，他賦予了電影一種全新的感覺(jué)：如爵士一般的視覺(jué)。聲音，畫(huà)面，敘事，被拆解又重組，一切事物都是在講故事。《精疲力竭》的末尾，女人告發(fā)了男人，男人出逃然后中槍?zhuān)藚s又追上去 —— 一切即興而自由，一切毫無(wú)邏輯，但那卻總是某個(gè)時(shí)刻，是你或者是我。在戈達(dá)爾看來(lái)，經(jīng)典好萊塢電影營(yíng)造的是一種將藝術(shù)和生活區(qū)隔開(kāi)的虛假的銀幕世界，而當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變得毫無(wú)連貫可言，用巧妙情節(jié)和精心策劃結(jié)局的銀幕故事簡(jiǎn)直是離奇荒誕。比藝術(shù)實(shí)踐更值得一提的是，是戈達(dá)爾的反叛精神。在一開(kāi)始，戈達(dá)爾并不是那種擅長(zhǎng)表達(dá)的人，也許他比特呂弗更溫和：但 1968 年之后，他的才情更為狂放。1968 年，戈達(dá)爾和好友特呂弗一起在戛納電影節(jié)上一起登臺(tái)扯下大銀幕，阻撓放映 —— 那時(shí)他們是最忠貞的伙伴。 他說(shuō)，電影應(yīng)該是政治的。 
但 1968 年也成為了兩人友情的斷裂點(diǎn)，特呂弗在拍完《祖與占》以后，投向了將好萊塢和法國(guó)新浪潮結(jié)合的視野 —— 他試圖探索觀眾想要什么。而戈達(dá)爾如斗士如頑童，他要繼續(xù)“改變世界“。改變影史的《精疲力竭》只是一個(gè)開(kāi)端，接下來(lái)，他奉獻(xiàn)了更為大膽的《狂人皮埃羅》，與政治含義明顯的《東風(fēng)》。即便是這種極其“自我“的，但戈達(dá)爾的作品影響了無(wú)數(shù)文藝青年乃至電影導(dǎo)演，他的創(chuàng)作也從未停止。他屬于新浪潮，作者是中心的概念影響了一批又一批的藝術(shù)導(dǎo)演；但他又比同伴走得好像更遠(yuǎn)一些：“需要保持高度的熱情、質(zhì)疑的精神和理性的判斷”。2014 到現(xiàn)在，他陸續(xù)拍了《再見(jiàn)語(yǔ)言》和《影像之書(shū)》—— 更晦澀難懂，但那就是當(dāng)下的他自己。2020 年，助手還透露“活力滿滿、思路清晰”的戈達(dá)爾正在創(chuàng)作兩部電影。愛(ài)電影的同時(shí)，不羈且叛逆精神也貫穿了他的一生。他曾說(shuō)過(guò)，如果自己這輩子不去當(dāng)導(dǎo)演，就很可能會(huì)成為一名饒舌歌手；上世紀(jì) 80 年代，法國(guó)政府曾想授予戈達(dá)爾“國(guó)家榮譽(yù)勛章”，他斷然拒絕：“我不喜歡什么勛章，我也沒(méi)有什么功勞“；2011 年的時(shí)候，奧斯卡頒給戈達(dá)爾終身成就獎(jiǎng)，換做別人早就視為人生大事吧，但戈達(dá)爾就以年事已高不愿遠(yuǎn)行為由，拒絕參加頒獎(jiǎng)禮；一路都不走尋常路的戈達(dá)爾到了晚年，行事愈加特力奇誕。好友瓦爾達(dá)在《臉龐，村莊》紀(jì)錄片的最后，嘗試去瑞士找隱居的他，結(jié)果他避不見(jiàn)人，幸而瓦爾達(dá)身旁的 JR 摘下了墨鏡以作安慰；2020 年，已經(jīng) 89 歲的戈達(dá)爾還玩起了直播，直播畫(huà)面里的他穿著綠馬甲，抽著雪茄，一頭白發(fā)的樣子又酷又可愛(ài)。那時(shí)他送給戛納電影節(jié)的只有一句話，“只有沉默，只有革命之歌”。大約也是老友紛紛已逝，創(chuàng)作已到了旁人不可及的境界，他終將自如凝視著死亡，并與它和解。所謂“精疲力竭”，那是媒體的語(yǔ)境，而在戈達(dá)爾的電影里，那些詩(shī)性迷惘的生命，又何談?wù)嬲摺?br>戈達(dá)爾離開(kāi)，我們能如此深刻地意識(shí)到悲傷，雖然他 91 歲，雖然他不再發(fā)聲很久，但總在心里隱隱企盼著他的又一部作品，也許更張狂更不解世俗風(fēng)情，但那又如何呢？不過(guò)，這份情感如果可以更私密 —— 那便不致悲傷，他早已和現(xiàn)代語(yǔ)言再見(jiàn)，只在另一個(gè)維度用影像世界對(duì)話，我們與他在跳躍的哲思里建立聯(lián)結(jié)，周遭具形皆為虛妄；1968 年，有記者問(wèn)他，是否想要改變觀眾？戈達(dá)爾說(shuō)：“我在試圖改變世界。”戰(zhàn)友紛紛遠(yuǎn)離了恢弘的戰(zhàn)場(chǎng)，那浪潮對(duì)于他們而言是一生中唯一的一次。而對(duì)于戈達(dá)爾而言，浪潮是人生的全部。電影是一個(gè)句子，我們喜歡那些知道我們也許會(huì)愛(ài)什么，并將句子寫(xiě)得很美麗的導(dǎo)演（也許晚期的特呂弗就是這樣）；但我們也如此愛(ài)著戈達(dá)爾，他總是留下那個(gè)美麗的不確定的空格，等待每個(gè)人用自己的方式填上。
|
