今年七月，伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西被捕入獄。

他被視為伊朗在世最偉大的導(dǎo)演之一，拿遍戛納、柏林、威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)。

與此同時(shí)，他被伊朗政府常年監(jiān)禁，禁止出國(guó)，寫(xiě)劇本，拍電影。

只因他針砭時(shí)弊，字字珠璣，企圖用創(chuàng)作指出社會(huì)癥結(jié)。

世界各地聲援他的觀眾

他與禁令周旋，將裝有新片的U盤(pán)藏進(jìn)蛋糕偷渡出國(guó)。

他獲國(guó)際大獎(jiǎng)，讓年幼侄女前去代領(lǐng)獎(jiǎng)杯。

這不是獨(dú)屬他一人的創(chuàng)作窘境。

在堪稱嚴(yán)酷的審查管理制度下，整個(gè)伊朗都顯得消極而瘋狂。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)如此荒謬，伊朗電影人仍在試圖捕捉真實(shí)。

如果不能出現(xiàn)婦女，不能講述愛(ài)情，不能影射現(xiàn)實(shí)，

身著鐐銬跳舞之時(shí)，兒童主題影片是最后的凈土。

帶入兒童視角去重新理解這個(gè)病了的社會(huì)，正是伊朗為世界電影帶來(lái)的創(chuàng)舉。

今天要講述三個(gè)關(guān)于尋找的故事，

有人弄丟了鞋，有人弄丟了錢(qián)，有人弄丟了自己的作業(yè)本。

生活在眾多的非必要當(dāng)中，你一定曾經(jīng)知道，這些東西有多重要。

買(mǎi)不起鞋

兄妹換穿同一雙

故事的主角，是這雙女童款小鞋子。

阿里和妹妹在一整部電影里，為它殫精竭慮，堂皇到最后一刻。

故事一開(kāi)始，阿里就在商店里找鞋子。

把商店貨品扒了一地，被老板痛罵，可他還是找不到。

他飛奔回家，面帶和年紀(jì)不相符的苦澀，猶豫地告訴妹妹：

你的鞋子丟了。

妹妹不相信哥哥會(huì)弄丟自己唯一的一雙鞋，那意味著無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。

他們的父母沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新鞋給她，

她也沒(méi)辦法出門(mén)上學(xué)。

可事實(shí)如此，他們別無(wú)選擇地開(kāi)始了兄妹換穿一雙鞋的生活。

當(dāng)然，為了不讓父母知道傷心，他們只得在作業(yè)本上寫(xiě)字交流這件事。

好在他們并不需要同時(shí)出門(mén)。

女生上午上學(xué)，男生下午上學(xué)，嚴(yán)格分開(kāi)。

所以妹妹看準(zhǔn)時(shí)間，便要沖刺回家，把鞋換給穿著拖鞋等待的哥哥。

奔跑，是他們身上最常出現(xiàn)的動(dòng)作，就像這個(gè)窮苦的地方，一往無(wú)前的匱乏著。

但一雙哥哥的不合腳的鞋，一定會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

妹妹有體育課跳遠(yuǎn)時(shí)的尷尬，

哥哥有拒絕朋友球賽的無(wú)奈。

不過(guò)最嚴(yán)重的，還是兄妹倆交接時(shí)間緊張，導(dǎo)致哥哥頻頻遲到，盡管他已如此飛奔。

一次，妹妹為了守時(shí)，在考試中提前交卷。

但她跑了兩步，就把鞋跑掉了一只。

順著水流漂啊漂，她追了一路，靠路邊的大叔才勉強(qiáng)追回鞋子。

等她回到家里去，哥哥早已嚴(yán)重遲到。

飛奔到學(xué)校后，守株待兔的教導(dǎo)主任抓住哥哥，甚至打算將這個(gè)不守規(guī)矩的孩子逐出校門(mén)。

小阿里不知如何解釋，滿含淚水的委屈神情，

著實(shí)讓全知視角的觀眾心疼。

就在這時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

妹妹上課時(shí)，在隊(duì)伍里的無(wú)數(shù)雙腳上，找到了自己的鞋子！

她跟蹤那人一遭，就拉著哥哥急匆匆趕去要鞋子。

結(jié)果推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)，這位同學(xué)的父親是個(gè)盲人，也許這家人生活比他們更困難。

妹妹低下頭。

再下一個(gè)鏡頭，兄妹倆就用頓頓的步子，度回去了。

一來(lái)一去，驚喜又成有去無(wú)回。

一去

一回

一個(gè)周末，父親打算去富人區(qū)修剪草木，碰碰運(yùn)氣。

這里是另一個(gè)世界，景致優(yōu)雅的，講求風(fēng)格的，秩序井然的，干凈而不錯(cuò)亂的。

他們挨家挨戶地敲門(mén)，到最后才敲開(kāi)一扇。

做完活回家的路上，自行車(chē)的車(chē)閘又失靈了。

父親撞得頭破血流，好不凄慘。

父親不能解決問(wèn)題，阿里又發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)。

學(xué)校舉辦跑步比賽，第三名季軍獎(jiǎng)品球鞋一雙，這點(diǎn)亮了他的眼睛。

他去求體育老師，“我一定會(huì)跑贏！”

一語(yǔ)成讖，他甚至中途摔倒，可當(dāng)他沖向終點(diǎn)時(shí)，卻得到了第一而非第三。

完了，沒(méi)有球鞋了。他滿腦子只有這件事。

所有人都高興的頒獎(jiǎng)禮，他卻只能忍著不哭出來(lái)。

做得差得不到也就算了，

可做得好仍然差一點(diǎn)點(diǎn)，才讓人心有戚戚，無(wú)限慨憾。

但這仍是個(gè)圓滿的故事，

父親在開(kāi)頭的商店購(gòu)物，他的車(chē)籃里塞著一雙給妹妹的紅皮鞋。

而阿里磨破的腳，被悠游而過(guò)的小魚(yú)療傷。

這里沒(méi)有苦大仇深的階級(jí)問(wèn)題，展示人們生存的狀態(tài)，就是一切。

被丟棄的白氣球是難民問(wèn)題的縮影

第二個(gè)故事，從金魚(yú)展開(kāi)。

妹妹想要金魚(yú)，又圓又大的金魚(yú)讓她著迷了一整天。

幼兒口欲期，對(duì)這種圓鼓鼓的東西總是格外向往。

盡管媽媽拒絕過(guò)，哥哥也冷嘲熱諷，但耐不住她鬧，終于得到了買(mǎi)金魚(yú)的錢(qián)。

小女孩問(wèn)媽媽：店主說(shuō)只要100塊，我們不會(huì)買(mǎi)不起??！

哥哥疾言厲色：你竟想用100塊買(mǎi)一條金魚(yú)！

踏出門(mén)去，愛(ài)看熱鬧的小女孩就被舞蛇人吸引了目光。

小孩子好像都是這么長(zhǎng)大的，

年幼跟大人去市集，看見(jiàn)會(huì)吆喝的攤位，也不知有什么魔力，就定定站住了。

在街頭賣(mài)藝，不過(guò)是為了幾兩碎銀。

舞蛇人走到小女孩跟前，用鉤子一鉤，她的錢(qián)就被拿走了。

這可把妹妹給急哭了，但如果就此拿錢(qián)不還，就是好萊塢電影了。

伊朗電影在面向底層生活的同時(shí)，格外帶著一層天真的底色。

很難說(shuō)這是否是種對(duì)純樸鄉(xiāng)民的刻奇，但舞蛇人把錢(qián)還給妹妹，好讓她繼續(xù)奔往自己的金魚(yú)。

到了金魚(yú)商店，摸兜才發(fā)現(xiàn)：錢(qián)丟了。

小女孩茫然四顧。

那種天真再次出現(xiàn)，影響所有人的行動(dòng)。

在結(jié)賬的好心奶奶問(wèn)了句，就毅然決然帶小女孩去找她弄丟的錢(qián)。

找到下水道里的錢(qián)卻拿不出，商店老板也愿意為她預(yù)留她最?lèi)?ài)的金魚(yú)。

苦等哥哥找桿子撈錢(qián)，搭訕的大兵竟也毫無(wú)惡意。

樁樁件件都是會(huì)感慨自己今天遇到了好心人的幸事。

只是他們的問(wèn)題仍然無(wú)法解決，像找不到的鞋子一樣，

謎底已然揭開(kāi)，謎面卻遠(yuǎn)如玄月。

怎么會(huì)有這么簡(jiǎn)單，又這么困難的事呢？

這是象君在觀影途中最常感慨的問(wèn)題。

《白氣球》與白氣球的關(guān)系，到最后才揭示。

哥哥搶來(lái)東北亞面孔小哥的氣球，用這根棍子黏上口香糖，才最終把錢(qián)撿出來(lái)。

這位小哥是以難民身份居住在伊朗的哈扎拉人。

當(dāng)兄妹拿到錢(qián)若無(wú)其事地走掉，留下他和他的白氣球，在伊朗新年之際孤獨(dú)地守在原地。

當(dāng)他沒(méi)有去處，民族之間的深刻隔閡，才顯出巨大的陰翳。

學(xué)生時(shí)代噩夢(mèng)又忘帶作業(yè)本了！

這個(gè)故事一開(kāi)頭就將主角男孩的同桌置于險(xiǎn)境——

他最近第三次沒(méi)帶作業(yè)本，寫(xiě)在一張紙上，被生氣的老師撕掉了作業(yè)

矛盾迅速出現(xiàn)，男孩不小心把可憐的同桌作業(yè)本帶回家了……

他驚慌失措地告訴媽媽，自己要去還給同桌。

就踏上了前往隔壁村莊的道路。

看到這里，你也許已經(jīng)知道故事會(huì)如何發(fā)展。

男孩會(huì)在鄉(xiāng)間不住奔尋，就像前面故事里的小朋友。

他也會(huì)無(wú)論如何都找不到同桌的家，

他會(huì)遇到形形色色的人，稀奇古怪的請(qǐng)求，無(wú)法解決的問(wèn)題。

每當(dāng)他找到同桌，同桌就又神秘地離去。

最終處理方案是，

他擔(dān)心得吃不下飯，幫同桌在作業(yè)本上做了一遍。

話說(shuō)到這里，已經(jīng)一切明朗，那么如此簡(jiǎn)單的劇情有什么值得看完的？

在追求更多花活，更復(fù)雜語(yǔ)義的文化產(chǎn)品市場(chǎng)上，

一個(gè)單純的孩子尋找他所失落的東西，又無(wú)處可尋處處碰壁的單線故事模型，

究竟又有什么意義？

回到影像本身，或許可以找到答案。

這三部電影的拍攝風(fēng)格一如單線敘事般簡(jiǎn)潔，

忠實(shí)的長(zhǎng)鏡頭撫平了事件的焦躁，還給我們時(shí)間，這不可得的東西。

影像可以是一種素樸的感覺(jué)。

在世間漫無(wú)目的地游走，漫無(wú)邊際地找尋，風(fēng)聲和傍晚與我擦肩而過(guò)，夜晚降臨，日頭復(fù)又升起，僥幸近乎嬉戲。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)尋找，也許我們就還原了什么。

這可能就是伊朗兒童電影的意義。

這幾近無(wú)盡的時(shí)間，我站在川上念：逝者如斯夫，不舍晝夜。

即使頭頂嚴(yán)刑峻法流著汗生活，也總有流水一樣無(wú)法被審判的事物。