寧靜與溫暖

     文/心曠

彭君昶的詩集從宜昌來到我漂泊的城市杭州，2022年的夏天只剩下最后一天。我將目光撒向窗外，陽光仍和往常一樣，毒辣辣地炙烤著大地，它沒有透露出一絲氣息，告訴人們，粉紅色的回憶即將開唱。

取詩集的路上，我走在烈日底下，望著一幢幢高大的建筑和還綠著的一塊塊莊稼跟稻田，情不自禁地想起里爾克的《秋日》：“夏天曾經(jīng)很盛大//把你的陰影落在日晷上/讓秋風(fēng)刮過田野//讓最后的果實(shí)長得豐滿/再給兩天南方的好天氣/迫使它們成熟/把最后的甘甜釀入濃酒”。

回來的路上，耳畔的風(fēng)聲呼呼地響著，像一首循環(huán)的音樂：“牽住你的手/相別在黃鶴樓/波濤萬里長江水/送你下……”在我身后總覺得有一個人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤獨(dú)地站著，目送著我的背影越走越遠(yuǎn)。

我跟彭君昶是老鄉(xiāng)，有過兩次見面，彼此都認(rèn)識，彼此都不熟識。我倆第一次見面是2012年7月，在老家作協(xié)一次聚會的餐桌上，從見面到分別，我倆都只是點(diǎn)了一下頭，沒有說一句話。我倆第二次見面是2016年秋天，我從杭州回到老家，文藝圈里的幾個長輩帶我去高安樓參觀徽派建筑和小橋流水。彭君昶是高安樓風(fēng)景區(qū)股東之一。我們在高安樓大門口見面后，其中一個長輩向他介紹我。還未等長輩開口，彭君昶笑著說：“不用介紹了，這是高駿森，我認(rèn)識，三年前我們在作協(xié)見過面”。他一邊說，一邊伸出右手來和我握手。這是我倆從認(rèn)識后唯一的一次說話，直到我收到他詩集的前兩日，他加我微信索要地址，倆人也沒有真正熟識起來（微信加上后，除了我發(fā)給了他地址和告訴他詩集收到了，沒有說過其他任何話）。

認(rèn)識彭君昶后，很長一段時間里我只知道他是一個詩人，直到最近幾年，才知道他還是一個企業(yè)家，而且是好幾家企業(yè)法人、股東、高管。在現(xiàn)代中國，企業(yè)家詩人不少見，但詩人企業(yè)家卻很稀罕。彭君昶便是這稀罕里的詩人企業(yè)家，但他在我的眼里和心里始終只是詩人，和企業(yè)家沾不上邊，這是因?yàn)槲液退膬纱我娒?，他憂郁的氣質(zhì)印刻在我心里的就是詩人氣質(zhì)，而他的詩進(jìn)一步證明了他是詩人氣質(zhì)。至于企業(yè)家身份，這是告訴我們，一個真正的詩人是必須要懂得生活的，更要熟稔地經(jīng)營生活——不懂得經(jīng)營生活的詩人，都是偽詩人。

記不起來讀過彭君昶的多少首詩歌，但《與父書》一直記憶猶新。只要提起彭君昶，從我腦海里浮出來的第一幅畫面就是他的這首詩，和那年“沮水映月”中秋詩會，他在現(xiàn)場深情地朗誦這首詩時，把一個原本是熱鬧歡騰的場面變得慢慢地安靜下來。朗誦結(jié)束后，現(xiàn)場成了一片凄凄戚戚的秋雨聲。

父親，你以草木的方式

繼續(xù)生長著。而我也以你曾經(jīng)

有過的樣子在風(fēng)雨中行走

不得不承認(rèn)，我始終跟不上你

成長的速度。某一天

當(dāng)我懷抱一顆小草之心

慢慢靠近你，你又會以參天大樹

的姿態(tài)，迎接我的抵達(dá)

　　 ——《與父書》

就是這首詩，詩人彭君昶的印象從此刻進(jìn)了我的腦海里，揮之不去。懂詩和不懂詩的人在看了這首詩后，都能明白，這是詩人寫給父親的詩，是一首親情詩。人是高級語言情感動物，中國人受千年儒家思想影響，血液里的情感要比其他國家人的情感濃稠許多。情分為親情、愛情、友情。中國人最博大、最深厚的情是親情?！鞍偕菩橄取薄皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”“可憐天下父母心”。

人的感動源于情的感動。把情變成文字，就成了文學(xué)。文學(xué)跟水一樣源遠(yuǎn)流長，源遠(yuǎn)流長的東西就是文明。文明不僅有形，還有音——流動的水是活水，活水是天籟。文字發(fā)出的聲音，就變成了語言跟音樂。音和形結(jié)合在一起，作品就開始了律動。一篇只有形的作品誕生后能否帶給讀者不一樣的感動，作者跟讀者都要進(jìn)行檢索，你有沒有把它從形轉(zhuǎn)換成音，也就是說，你有沒有把這篇文章通過你的理解把它朗誦或是歌唱出來，尤其是一首詩跟一篇歌詞。

彭君昶的這首《與父書》，如果你只是面無表情地讀一遍，是肯定感動不了自己的，自然，你也不會認(rèn)為這是一首好詩。倘若你逐字逐句地推敲后，以作曲家的身份把它們填上譜，然后，連起來唱（朗誦）一遍，這個時候，你的認(rèn)知就會發(fā)生很大的變化，因?yàn)?，作品的意思在變。一篇作品，只有你將意思理解了（不一定要跟作者的意思吻合），它才會在你的心里變成一首詩（歌）。我們很多人都說看不懂現(xiàn)代詩，或者說看懂了打動不了自己，很大程度上，是你沒有將它的形轉(zhuǎn)換成音，就跟我們用文字聊天一樣，無論是QQ、微信、還是論壇回帖，為什么后臺都會配上表情符號呢，高情商的人也都喜歡用這些表情符號呢（前提是你要用對），就是因?yàn)槲淖种挥行?，沒有音，只有形沒有音的文字在有些時候相當(dāng)于一具冰冷的尸體，讓人看見了是很害怕的，也很容易產(chǎn)生誤會。

將形轉(zhuǎn)換成音來理解一篇作品是好是壞，也不是絕對的可靠，這樣理解，只能對有這種思想悟性的讀者帶來效果，沒有這種思想悟性的人，就算他這樣去操作了，也是感受不出來效果的，這就跟不認(rèn)識表情符號的人亂用和錯誤理解意思造成的矛盾是一樣的。若是要對一篇作品的思想真正理解，字義的理解仍然是主要的，但這樣做難度系數(shù)很高，就跟翻譯家將外國文學(xué)譯成中文一樣，直譯，一定會少了原作者的思想，同時也少了漢語的聲樂，意譯，又很有可能會曲解原作者的思想。

理解文學(xué)比理解數(shù)學(xué)要難許多，因?yàn)閿?shù)學(xué)是演算題和證明題，大多數(shù)都有準(zhǔn)確答案，但文學(xué)沒有。沒有，又必須要有答案，怎么辦呢？這就是人生，也就是生活。文學(xué)來源于生活，又高于生活，意思是：文學(xué)要吃透生活，生活也要吃透文學(xué)。

生活吃透文學(xué)，就是一篇作品帶給我們情不自禁的悲歡離合，跟看一部電視劇表現(xiàn)出來的情緒是一樣的。文學(xué)吃透生活，就是閱讀一篇作品必須得細(xì)嚼慢咽，跟吃飯一樣細(xì)嚼慢咽?？杀氖?，現(xiàn)在的人吃飯，大多數(shù)都是快餐吃法，都是囫圇吞棗地完成，很少有人細(xì)嚼慢咽。這也就是很多人都在百思不得其解地問：為什么現(xiàn)在的生活質(zhì)量比幾十年前好了幾百倍、幾千倍，而生活的味道卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有了之前的甜美呢？連吃飯都嚼不出來味道的人，你怎么可能寫得出來好作品，讀得出來一篇作品的意思跟味道呢。

我們暫時放下一切欲望，深呼吸，然后緩慢地放出來，重復(fù)做三次后，來讀彭君昶的《與父書》。一邊讀，一邊分析字意，一邊理解全詩的意思，看一看，前后的變化會有什么不一樣。

題目“與父書”，“與”就是“同”“和”“跟”“給”等意思；“父”就是“父親”“爸爸”“爹”；“書”就是“寫”“說話”。連在一起，就是“同爸爸說話”“給爹寫信”“跟父親打電話”。三種完全不一樣的表達(dá)，意思都是同一個。我們這樣來分析文學(xué)，很容易就把一句話的意思給理解了。但僅僅理解意思是不夠的，因?yàn)槊總€人的經(jīng)歷（生活）都不一樣，我們這樣理解，只是基層理解，跟小學(xué)生學(xué)古詩一樣，老師只會教最基本的字意，不會往深處去教其他隱喻的東西。這種基本字意是生活，也就是形而下文學(xué)，字意背后的隱喻是高于生活，這種高于生活的生活，就是形而上文學(xué)。一個優(yōu)秀的作家或詩人，他的每一個作品寫出來，既要有形而下的生活，也要有形而上的生活。形而下的生活叫基礎(chǔ)生活，形而上的生活叫“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”。形而下的生活是不需要思考就可以做對的，可以潦草，可以魯莽，形而上的生活必須要思考，而且還不一定能做對。這種形而上的生活是在基礎(chǔ)生活上精雕細(xì)琢，讓它變得像一道五星級餐廳桌上的菜肴，色香味形俱全俱美。這道色香味形俱全俱美的菜肴展示在餐桌上供人欣賞，就是形而上，欣賞完后吃進(jìn)肚子里，就是形而下。形而上的生活比形而下的生活多了一個“美”和“思考”。這個“美”不只指形體，它包含的內(nèi)容太多；思考，就是上升到哲學(xué)。彭君昶的另一首詩《廚房哲學(xué)》最能解釋生活跟文學(xué)彼此之間的吃透。

文學(xué)的美首先體現(xiàn)在詞語和句子上，“同爸爸說話”“給爹寫信”“跟父親打電話”“與父書”等標(biāo)題都是一個意思，用在文學(xué)里，選哪一個才是最美（合適）的呢？自然是“與父書”和“寫給父親的信”。為什么？因?yàn)槲膶W(xué)是高于生活的生活，是一門可以享受也可以欣賞的藝術(shù)品。藝術(shù)是精致的、優(yōu)雅的，讓人一見就爽心悅目的。所以，我們在作文時，也要選擇爽心悅目的詞語和句子，這個“爽心悅目”就是美，內(nèi)涵的美，而非外表的美。當(dāng)美確立后，我們緊接著要做的就是思考——詩人為什么要給他的父親寫信？是父親不在他的身邊嗎？是他不擅于跟父親面對面的溝通嗎？還是因?yàn)槭裁?？?dāng)我們帶著這樣或是那樣的問題去展開各種思考，用好奇的心去尋求答案時，我們就懂得了什么是生活，懂得了如何去欣賞詩歌。但這樣做，很多時候作者和評者的關(guān)系不一定能友好起來——你對他作品入木三分的剖析，不一定就是他要表達(dá)的那個意思。所以，作為文學(xué)評論者，尤其是詩評家，如果你對作者本人以及他的生活不是很熟悉或了解不深，我建議你只評就可以了，不要去破譯作品的意思，這樣做的目的是保留二人的感情。

盡管這樣，我卻要在這里冒一下險，來破譯彭君昶的《與父書》。這不是說我對彭君昶有很深的了解，而是，親情的作品一般都不晦澀。

結(jié)合題目來理解作品?！案赣H，你以草木的方式/繼續(xù)生長著?！睙o論是讀文，還是讀詩，我們要想理解一句話的意思，就要抓里面的關(guān)鍵字和詞語。這句話的關(guān)鍵詞是“草木”“繼續(xù)”“生長”，主語是“父親”?！案赣H以草木的方式繼續(xù)生長”，若是當(dāng)成日常用語，或當(dāng)成散文來理解，這句話肯定是病句。人怎么可能像植物一樣生長呢？說這句話的人不是精神病就是瘋子，這是普通人的理解。若你是真正的讀者，看到這句話的時候，你首先想到的這是詩，詩是比一般文學(xué)還要高的文學(xué)，于是，你就會思考，而且是結(jié)合題目思考，然后來分析這句話。詩人不當(dāng)著父親的面說話，選擇寫信，信的第一句把父親比作草木，還繼續(xù)生長，這明顯地是在告訴讀者，詩人的父親已經(jīng)去世了，他很思念他?！案赣H不在了，父親的墳在，墳在野外，周邊都是草木，這是人人都熟悉的一個鏡頭，當(dāng)你這樣翻譯出來后，不需要再添加任何的說明與解釋，那些普通讀者就會立即沉默起來，并對詩人生起憐憫，自己也會不由自主地聯(lián)想到自己離去的親人而悲痛起來。當(dāng)這種效果在人群中擴(kuò)散后，文學(xué)便融進(jìn)了人間煙火，有了它出世后的生命力。

“而我也以你曾經(jīng)/有過的樣子在風(fēng)雨中行走”。上一句的主語是“父親”，這一句的主語是“我”。上一句告訴我們“父親”去世了，這一句告訴我們，“我”還活著，并且是沿襲著父親生前的樣子在生活?！案赣H”生前生活是一個什么樣子？抓關(guān)鍵詞：“風(fēng)雨”。風(fēng)雨代表的是艱辛、滄桑、泥濘、坎坷。于是，兩個不同年齡段的男人活生生的畫面就這樣凸顯出來了。這個畫面無需再用文字解釋，映在我們眼前的詩人形象，除了看見了他的體型，還能清晰地看見他的表情，和此時的內(nèi)心活動，同時也能看出來生活中他的原貌。

“不得不承認(rèn)，我始終跟不上你/成長的速度?！边@句詩的位置占在全詩的中間，起著承上啟下的作用。承上是自責(zé)，子欲養(yǎng)而親不待，父親生前，自己沒有盡到孝順的責(zé)任而自責(zé)，啟下是對現(xiàn)實(shí)艱難生活，繼續(xù)活下去的喟嘆。這句詩是全詩最疼的一句，而詩人還要忍著，不能哭出聲音來。這也是全詩最核心的一句，不僅只是表明了詩人的內(nèi)心，它表明了我們每一個人的內(nèi)心。當(dāng)你想著父親和母親以及眼前的生活時，你的心不也是這樣一種無奈在撕咬嘛，而自己在人的面前還得忍著，不能讓情緒表現(xiàn)出來。

“某一天/當(dāng)我懷抱一顆小草之心/慢慢靠近你，你又會以參天大樹/的姿態(tài)，迎接我的抵達(dá)”。理解了上面所有的句子，這最后的收尾句，理解起來也就一點(diǎn)兒不難。抓關(guān)鍵字詞：“小草”“靠近”“大樹”“迎接”。這里又一次出現(xiàn)了植物，結(jié)合開頭的植物浮出來的“墳”，這里的一小的靠近和一大的迎接，此時，還需要我公開答案嗎？想必，讀到這里的讀者，早已嗚咽了起來。

從認(rèn)識彭君昶到讀到他的這首詩，到這次收到他的詩集后將里面的作品全部讀完，到這時候我寫這篇文章，他的樣子一直浮現(xiàn)在我的眼前，如我前面兩次見到他時那樣的樸素、安靜、睿智、憂郁。此時，我想到了兩個詞，用在他的身上比較貼切：寧靜、溫暖。

彭君昶的詩幾乎都是短詩，主題涉獵的范圍很寬，他寫親情、友情、愛情，甚至色情，他寫山水、歷史、人文、地理、政治、宗教、眼下社會、百姓生活，等等。他所有不同主題的作品，給我閱讀后的感受是寧靜和溫暖。這個寧靜與溫暖不是說他的詩歌類型屬于抒情派或婉約派，也不是說他的詩歌內(nèi)容都是甜美幸福的，恰好相反，他的詩沒有一首是輕快明朗的，全部跟他的性格一樣憂郁，甚至疼痛，甚至波濤洶涌。這種憂郁、疼痛、波濤洶涌帶給讀者的畫面和上面的《與父書》差不多，不同的是，疼痛、波濤出現(xiàn)的時間、等級不一樣，憂郁也不一樣，這是因?yàn)?，詩人所處的環(huán)境不一樣，遇見的人跟事不一樣。他的這本詩集里有好幾首詩同時引用了里爾克相同的詩句：“若是塵世將你遺忘，就對沉寂的/大地說：我流。/對迅疾的流水說：我在?！保ɡ餇柨恕吨聤W爾弗斯的十四行詩》）在我的閱讀中理解，里爾克的這幾句詩最能表達(dá)出彭君昶的性格和他寫詩的內(nèi)心，這份表達(dá)換成我的話，就是寧靜和溫暖，就像他的《彩虹》和《小于一》。

一個真正的詩人是憂國憂民的，無論他是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，還是眼前的茅屋被秋風(fēng)所破，盡管他的心也在為自己悲傷疼惜，但更多的是在為天下人悲傷疼惜。彭君昶的這種性格很像杜甫，這種性格的人一方面是基因里所帶的，在母親肚子里就有了。彭君昶的這種性格，他在《原罪》里說得很清楚——

不偏不倚，這枚胎記

剛好呈心形，剛好在胸口

這是我身體里

唯一的防偽標(biāo)記

我走到哪里，都不會迷失

剛好呈心形

所有見到我的人

都能感受我的氣息

當(dāng)我無辜地袒露胸懷

母親說，她認(rèn)識我這么久

覺得我是可交之人

她說，這醒目的記憶

阻止了我可能有的一切仇恨

是的

在沒有出生之前

我已經(jīng)被注定

　　  ——《原罪》

不知道為什么，讀這首詩時，我的胸口很堵，心窩很疼。讀完后，表情變得憂傷、難過起來。這首詩是他送我的這本詩集的開篇作品，可以當(dāng)成序來讀，好在詩集的名字不叫“原罪”，是另一首詩的標(biāo)題《我撕下黑色口罩如遺忘》。見到“撕下“跟”遺忘”兩個詞，我憂傷、難過的心有了一些些的舒緩，也忘記了詩人毛子跟他說過的話，也不用再去想他的另一首詩《潮信》了。

作家為什么要寫作？這個問題從有了作家，就沒有停止過被他人問和自問，每個作家的回答不盡相同，甚至還有人就這個問題進(jìn)行研究、分析過，寫成論文給出了統(tǒng)一答案。這樣的答案你信服嗎？——世界上沒有完全相同的兩片樹葉，人也是一樣，像彭君昶的《原罪》，你有和他身體上一模一樣的那塊胎記嗎？

答案盡管沒有標(biāo)準(zhǔn)的，但還是要有一個答案，就作家為什么要寫作這個問題，我比較欣賞前蘇聯(lián)的一個詩人的回答：“我寫作是為了在其中找到樂趣、喜悅……，蜜蜂并不問為什么要采百花之蜜”。尤其是最后一句“蜜蜂并不問為什么要采百花之蜜”，堪稱金句。我相信詩人彭君昶也有人問過他這個問題，甚至有人研究過他為什么要寫詩。我不知道他是怎么回答的，也沒有看見過別人替他回答的答案。在我看完了他這本詩集后，總感覺，他里面的每一首詩都在回答這個問題，尤其是《小于一》，我認(rèn)為是他的自畫像，關(guān)于他憂郁的氣質(zhì)和性格是怎么形成的，我覺得，在這首詩里他也給解釋了。

寫作是反省。人是自然的人，是社會的人，是歷史的人。反省是批判，是關(guān)照，是自信，是坦誠，是求真，是在尋求社會進(jìn)步與人類發(fā)展。一名優(yōu)秀的作家或詩人，作品誕生后的生命力能旺盛多久？取決于他在動筆之前的思想跟內(nèi)心。遲子建說：“任何一塊地理概念的區(qū)域，無論它是城市還是鄉(xiāng)村，都是所有文學(xué)寫作者的共同資源。這點(diǎn)作家（詩人）不能像某些低等動物那樣，以野蠻的撒尿方式圈占文學(xué)領(lǐng)地，因?yàn)?，沒有任何一塊文學(xué)領(lǐng)地是私人的”。

彭君昶的詩歌和人，在這個燈火搖曳的人間始終保持著寧靜與溫暖，但這不是固定的，你細(xì)聽，背后還隱藏著另一種聲調(diào)：錢塘潮聲。

這種聲音才是他詩歌里的真實(shí)聲音。

　2022.9.9—11  杭州錢塘