一代人才、一位怪才陳景潤，以自己的生命為代價，換取了數(shù)學(xué)定理，鑄就了科研苦行僧悲壯的拼搏之歌。

后來，陳景潤的夫人由昆曾直言：他是累死的，哪怕生病，也依然不肯放下手中的工作。但明知道丈夫如此，可她又毫無辦法，畢竟，她不忍心也不能剝奪丈夫?qū)?shù)學(xué)的熱愛。

然而，陳景潤這蕩氣回腸的“生命贊歌”，傳遍中華大地，影響了我們一代又一代人。

陳景潤自小就對數(shù)學(xué)癡迷，他一生都專注于數(shù)學(xué)。雖然當時的工作條件相對惡劣，但陳景潤依然無所畏懼，始終堅持科學(xué)研究。

或許，一般人難以理解陳景潤對數(shù)學(xué)的追求和迷戀，但也正是這種精神，使他走上了數(shù)學(xué)的巔峰。

俗話說，“寶劍鋒自磨礪出”。

陳景潤的所有成就，是心血鑄就，是他刻苦鉆研的結(jié)晶，并不是一般人能企及的。陳景潤努力刻苦鉆研的精神，他放棄世上的一切生活樂趣，如同一位科研苦行僧，沉浸在數(shù)學(xué)王國里辛勤耕耘，造就不凡。

陳景潤與“數(shù)學(xué)”的難解情緣

攀登科學(xué)巔峰，如同登山愛好者攀爬珠穆朗瑪峰一樣，要戰(zhàn)勝成千上萬困難，弱者和懶惰者不太可能享受到獲勝的愉悅和幸?？鞓?。

1933年5月22日，陳景潤出生在福建省福州市閩侯鎮(zhèn)。父親給他取名字叫景潤，是希望孩子過得比自己好。

陳景潤在抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨父親從三明返回福州。盡管這時父親已經(jīng)是郵電局局長，家庭情況比較好，但年少的陳景潤卻勤儉節(jié)約慣了，平常依然身穿老粗布的舊衣物，還經(jīng)常撿哥哥不要的衣服褲子來穿。

平時的陳景潤不善言辭，碰到其他同學(xué)只不過是點頭微笑，算是問好。善良、誠信和沉穩(wěn)是中學(xué)同學(xué)對他的普遍印象。

盡管陳景潤不喜歡說話，可是學(xué)習(xí)很勤奮。

每一天，他基本都是第一個到學(xué)校，上課的時候?qū)Ｐ闹轮荆臒o雜念，略微張開嘴巴，思緒伴隨著老師的語句漸漸地流動。老師講得精彩時，他一邊聽一邊連連點頭。放學(xué)后他背上書包回家了，隨后又一頭鉆入書堆里。

由于長期看書，又喜愛躺在床上去看書，結(jié)果雙眼深度近視，迫不得已，戴一副厚眼鏡片的近視眼鏡。眼睛的其中一邊不清楚怎么弄斷了，他就用一根細繩子系著。乍一看，那模樣還真是有點滑稽，也有些寒酸。

但這絲毫不影響他學(xué)習(xí)，他在眾多課程內(nèi)容中最愛數(shù)學(xué)。

游覽于數(shù)學(xué)圣殿，陳景潤馬上變得口齒伶俐，對于數(shù)學(xué)，他不再沉默。

“一提到數(shù)學(xué)，我就侃侃而談?！蓖瑢W(xué)們無法理解，為什么陳景潤會有那樣大的反差。

陳景潤進入初中學(xué)習(xí)是在中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕，那時候江蘇省一所大學(xué)為躲避戰(zhàn)亂從淪陷區(qū)搬到山區(qū)地帶，大學(xué)老師也到初中執(zhí)教。而此時的陳景潤不知道的是，他的生活將被他們之中一位教數(shù)學(xué)的老師完全改變，這就是他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域上的啟蒙老師，沈元。

陳景潤永遠不會忘記，當時，老師沈元給大家講了一道數(shù)學(xué)難題，名為“哥德巴赫猜想”，教室里頓時像一鍋開水，沸沸揚揚地探討起來。

在1742年，德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn)了一種奇特的數(shù)學(xué)現(xiàn)象：每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)的和。例如10，可以寫成7+3。這是什么原因沒人能夠證明，甚至是他自己都不可以證明。接著，他寫信給那時候意大利著名的數(shù)學(xué)家歐拉，請求他幫助證明，歐拉努力一輩子都沒有取得成功。

這一謎題，吸引住了不計其數(shù)的數(shù)學(xué)家，可是二百多年后，它仍是一個“猜想”。

下課前，老師這樣跟大家說：“自然科學(xué)的王后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)皇冠是數(shù)論，而'哥德巴赫猜想’是皇冠上的一顆耀眼明珠！”

聽了這句話，陳景潤內(nèi)心一陣顫抖：“'哥德巴赫猜想’，數(shù)學(xué)皇冠上的一顆耀眼明珠，我可以取下這顆耀眼明珠嗎？”年少的陳景潤心中波濤滾滾。

1950年，陳景潤考上廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。而陳景潤在大學(xué)生活一向勤儉節(jié)約，更是把所有精力投入到學(xué)習(xí)上，渴望刻苦鉆研，天天思考，日日解題不息，并樂在其中。

1953年，陳景潤畢業(yè)之后被分配到北京當中學(xué)老師，因為身體上的原因，也由于他不愛說話孤僻的性格，沒法勝任這一份工作，他再度返回廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系的資料室工作。

除了日常工作以外，他躲進公共圖書館去學(xué)數(shù)學(xué)，在華羅庚的《堆壘素數(shù)論》和《數(shù)論導(dǎo)引》中，他總算融會貫通了華羅庚的經(jīng)典著作，并編寫了有關(guān)數(shù)論的專題論文。看過他的文章內(nèi)容后，華羅庚慧眼識英才，把陳景潤調(diào)至北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所。

1957年，陳景潤進入數(shù)學(xué)系，充分發(fā)揮了他的聰明智慧，在眾多數(shù)學(xué)難題上面都有成果。這已經(jīng)是一個非常大的成就，可是陳景潤以他匪夷所思的毅力，再度向《哥德巴赫猜想》進軍。

1966年，在一間六平米的木房子里，陳景潤趴伏在床上，在昏暗的燈光下，靠一支普通的筆，以一己之力攻克了數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的(1+2)，前后光草稿紙就用了幾麻袋。而“哥德巴赫猜想”中的(1+1)這一數(shù)論皇冠上的燦爛明珠如今離他只剩一步之遙，勝利在向他招手。

基于他的研究成果，陳景潤1973年在國家自然科學(xué)綜合性學(xué)術(shù)刊物《中國科學(xué)》上正式全文發(fā)表了他的著作《大偶數(shù)表是一個素數(shù)與不超過兩個素數(shù)的乘積和》。這篇論文的發(fā)布，讓全球的數(shù)學(xué)界都轟動了。密切關(guān)注陳景潤的國外數(shù)學(xué)家真的心服口服了！

大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家哈勃斯丹馬上把陳景潤的“1+2”寫進自己的著作，并以“陳氏定理”命名。在看了陳景潤的論文后，美國著名數(shù)學(xué)家阿·威爾激動地點評說：“陳景潤所做的每一項工作，就仿佛走在喜馬拉雅山的峰頂上一樣。”

陳景潤為中國人贏得了從未有過的自豪和驕傲。

前半生和數(shù)學(xué)“熱戀”，47歲遇真愛結(jié)婚

發(fā)表這篇論文后，陳景潤一夜成名。

曾經(jīng)應(yīng)邀參加全國科學(xué)大會，得到小平同志的接見。得知他身體不佳，正身患結(jié)核病，馬上安排他到北京309醫(yī)院。

這時，陳景潤遇上了自己遲來的愛情。

1978年9月，由昆到309醫(yī)院學(xué)習(xí)時，陳景潤對由昆一見鐘情，向她告白。那一年，陳景潤45歲，由昆27歲。

那時候，由昆只不過是聽朋友說，他是個大數(shù)學(xué)家。當陳景潤向她告白的時候，她心煩意亂地不知所措。

最初，她感覺兩個人從性格、年齡、閱歷等方面都不適合，但陳景潤的一句話卻使她難以忘懷：“假如你不同意，我一輩子也不會結(jié)婚?！?/strong>

手足無措的她給父親寫信，父親復(fù)信說：“陳景潤很嚴肅，不要拒絕命運多舛的他，不要讓陳景潤難過?！甭犃烁赣H的話，由昆經(jīng)過慎重考慮，決定接納陳景潤的愛。

在309醫(yī)院深造以后，由昆返回武漢。他們二人于1980年在北京結(jié)婚。從那時起，由昆的心就放在他身上，一心想把陳景潤照顧好。

時間來到1980年12月，由昆要當母親了，這時在醫(yī)院需要剖宮產(chǎn)要求親屬簽名，陳景潤簽字的時候想了想，又在簽字欄加了一句：“請一定要確保我妻子由昆手術(shù)后的身體健康。”

孩子出生后，看著產(chǎn)后憔悴的妻子，陳景潤無比心疼，于是提議兒子姓由，希望孩子永遠記住母親的付出。遭到妻子反對后，兩人為此爭執(zhí)了許久，陳景潤拗不過妻子，最后兒子小名“歡歡”，大名叫“陳由偉”。

孩子長到1歲9個月時，在領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)懷下，將由昆從武漢調(diào)到北京309醫(yī)院，做了9年臨床醫(yī)生的由昆改行進入了放射科，那樣就不會那么緊張和辛苦，她就可以有更多的時間照顧陳景潤和孩子。

他們在中關(guān)村的家，也從兩間木房子搬進了四室兩廳的院士樓。那一年，50歲的陳景潤才感受到真正的家庭生活。

拼命證明“1+1”，終為學(xué)術(shù)奉獻一生

生活幸福的陳景潤，也曾因為數(shù)學(xué)，差點絕望不已。

陳景潤研究“1+2”時，環(huán)境和條件之困難無法想象。

一次，一些人逼迫陳景潤拿出研究稿件，說是要付之一炬。陳景潤一時間心如死灰，憤然跳樓。幸虧窗外有兩根電纜線擋了一下，陳景潤才逃過一劫。在此之后，陳景潤就一直過著孤獨與世隔絕的生活。幸好厄運總算過去了，風(fēng)雨過后現(xiàn)彩虹。

后來，在分析數(shù)論領(lǐng)域，陳景潤獲得了多項重要的成就，曾獲“華羅庚數(shù)學(xué)獎”、國家自然科學(xué)獎一等獎、“何粱何利基金特等獎”等多項大獎，1980年他當選中科院物理與數(shù)學(xué)部委員。他還研究了組合數(shù)學(xué)與現(xiàn)代經(jīng)濟與管理、科學(xué)實驗、尖端科技、人類生活的密切聯(lián)系等領(lǐng)域，發(fā)表了七十多篇論文，著有《數(shù)學(xué)趣味論》《組合數(shù)學(xué)》等著作。

然而，勇于攀登的陳景潤，獲得榮譽后，也沒有停滯不前。

經(jīng)過“1+2”的認證，陳景潤開始做“1+1”的證明。

由昆回憶起，陳景潤一直有病在身，卻從沒停止思考，夜里工作到很晚。

1984年，陳景潤在過馬路的時候被自行車撞倒，后腦勺碰地，造成了意外重傷。對于身體一直較為孱弱的他可以說是雪上加霜，沒多久就引起了帕金森綜合癥。從那時起的12年中，陳景潤絕大多數(shù)時間，都是在醫(yī)院度過這些漫長的時光。

由昆盡自己的能力照顧她的丈夫。那時，家里做飯――先生一種，孩子一種，她自己又是另一種。那時冬天的水果非常少，由昆給陳景潤買來六塊一斤的蘋果，只對他說是幾毛一斤。

“我先生一生勤儉節(jié)約，只要他吃得高興就好。那時經(jīng)濟條件也不太好，但是，買東西給先生與兒子，我一直大方，我覺得，自己省點就好了?！庇衫ヒ贿吂ぷ鳎贿呎疹櫮暧椎暮⒆樱c此同時又要到醫(yī)院照顧先生，殊為不容易。事實證明，陳景潤真的娶了一位好妻子。

然而，哪怕是在醫(yī)院，陳景潤也從來沒有一天中斷過研究。

他說：“時間是一個常數(shù)，消耗一天便是浪費24小時?！?/p>

因此，他常常在醫(yī)生查房的時候，假裝自己在休息，過去了一會兒，就起床再次工作。

醫(yī)生找由昆“告狀”，由昆去找陳景潤“算賬”：“我們先把身體養(yǎng)好，之后工作的時間并不是更長一些？”

可陳景潤說：“假如不能工作的話，要我來做什么？”

1996年3月19日，病重的陳景潤在接連兩月沒法工作后，于北與世長辭。他走的時候微微睜著雙眼，仿佛有許多心愿未了。

由昆說：最使他遺憾的事情有兩件，一是沒能看見孩子長大，二是未能完成“1+1”。

寫在最后

陳景潤的一生，從來沒有停止過前進的步伐，數(shù)學(xué)是他的世界，是他所有的理想和光明。當初沈老師的話，給他帶來的震撼一直激勵著他，讓他在這條坎坷的道路上不斷地向前。

無論前邊是否有荊棘，他從來沒有放棄過，直到生命的最后。

這就是陳景潤，一個數(shù)學(xué)家的人生。

陳景潤的著作迄今為止仍有非常大的知名度。陶哲軒，2006年數(shù)學(xué)菲爾茨獎得主，當今世界級的數(shù)學(xué)領(lǐng)域的佼佼者。他在解析數(shù)論得獎的第一篇文章內(nèi)容中引用了陳景潤的著作，第二篇引用了華羅庚二十世紀四十年代的著名著作《堆累素數(shù)論》，這對所有中國人而言是一種榮譽。