油香四溢 獨(dú)絕千古

——王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的造句之妙

沉吟王維的詩(shī)，一段時(shí)間后，突然有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：

他的詩(shī)中，前面好像平淡，可是一進(jìn)入后四句，就墜入奇妙，不能自拔。

今天，終于從王夫之的《唐詩(shī)評(píng)選》中，找到了答案：

“右丞每于后四句入妙，前以平語(yǔ)養(yǎng)之，遂成完作?！?/span>

不是嗎？其《使至塞上》中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，一個(gè)“直”字，一枚“園”字，煉到了無(wú)痕跡，不琢而佳，得意而然。

遠(yuǎn)觀，邊景如畫(huà)；近琢，工力悉敵。

鍛造之句，獨(dú)絕千古。

一邊吟誦，一邊回味，那“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的妙處，塞外之景，如在目前。

“直”“園”二字，極錘煉，亦極自然。

近人王國(guó)維就非常推崇這種煉字境界，甚至認(rèn)為這種境界，乃千古壯觀。

細(xì)細(xì)品來(lái)，第三聯(lián)確實(shí)是千古名句。

極目大漠，不見(jiàn)村落，只見(jiàn)一線孤煙，沖霄上騰，與天相接，顯得格外筆直；遙望長(zhǎng)河，不見(jiàn)樹(shù)木，只見(jiàn)一輪落日在河面浮動(dòng)，顯得格外渾圓。

點(diǎn)、線、面的巧妙配合，構(gòu)成蒼穹寬闊的畫(huà)面，表現(xiàn)出塞上黃昏之時(shí)特有的奇景以及詩(shī)人由此而觸發(fā)的悲壯情懷，分明在有意為尾聯(lián)蓄勢(shì)。

更奇妙的是：不寫(xiě)繼續(xù)前進(jìn)，而以路遇候騎、喜聞捷報(bào)收尾，化蒼涼為豪放，把落日的光芒擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，照亮了整個(gè)大漠，那直上的孤煙，也不再報(bào)警而是一報(bào)平安。

構(gòu)思之奇，謀篇之巧，匪夷所思。

“大漠孤煙直”，雖然只是一個(gè)景物的描摹，但早已伸入煙以外的事物和歷史的聯(lián)想。

漠大，但是空的，而煙因“直”字獨(dú)具軀體之實(shí)。孤，不只是獨(dú)一，因?yàn)檫B風(fēng)都停止了，所以又是孤寂與死寂。

在孤寂與死寂中，煙把我們引向看不見(jiàn)、聽(tīng)不到卻感覺(jué)得到的眼前景物之外的活動(dòng)：邊地的戰(zhàn)伐，戍卒的怨聲，風(fēng)沙的翻騰。而且眼前的煙不一定也不可能是炊煙，是狼糞煙，抑或是遷戍所遺下的煙。文字的凝縮和簡(jiǎn)略，使讀者突感景色外之景。這種空間的外延，妙在意在弦外。

表面看來(lái)，這個(gè)“直”字，用于寫(xiě)煙，的確很不形似。

倘若為了局部的形似而把煙寫(xiě)成依依之戀，那又不能與整個(gè)一幅壯闊的畫(huà)面協(xié)調(diào)，有損于整個(gè)畫(huà)面所綜合呈現(xiàn)的蒼茫遼闊的形象特征。而他的高妙在于：不求形似，只寫(xiě)煙為直，既突出了煙的孤特態(tài)勢(shì)，語(yǔ)感的質(zhì)樸又與圓字相應(yīng)，這就有力地刻畫(huà)了塞上景物的壯觀，整個(gè)畫(huà)面，如入神境。

看來(lái)，有時(shí)正確運(yùn)用似與不似之間的形式，反有利于突出事物的主要特征，達(dá)到形肖神似的境界。

這種句式的鍛造，妙在景物的布局。

大漠向無(wú)盡的遠(yuǎn)方伸展，視角廣，景深長(zhǎng)，給人以開(kāi)闊、廣袤、深邃之感。

但這僅僅是平面的構(gòu)圖，正因接以“孤煙直”三字，才瞬間有了立體感。一“孤”字，顯出人煙稀少，正狀其妙；一“直”字，表現(xiàn)初到邊塞對(duì)塞上景色的驚異，恰到好處。“長(zhǎng)河”的形象橫亙?cè)诋?huà)面之中，把畫(huà)面分割為兩段，又增加了構(gòu)圖的活潑感。而“落日?qǐng)A”則為被分割的畫(huà)面涂上統(tǒng)一的色調(diào)，顯出渾然一體的氣勢(shì)。

他的確善于以線條的組合來(lái)表現(xiàn)景物之美。

大漠無(wú)垠，遠(yuǎn)望盡頭，可以看到橫向的直線——地平線，其上的孤煙，是一豎線；長(zhǎng)河又是一橫線，其上方的圓形落日則成曲線。

這一組線條構(gòu)成的圖景，既單調(diào)，又豐富；既簡(jiǎn)練，又粗獷，鮮明地再現(xiàn)了大沙磧的荒漠、遼闊與雄偉。

歷來(lái)盛贊“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，絕非偶然。這幾筆雄健粗放的線條，不僅勾勒出沙漠上無(wú)邊的壯麗景色，也有力地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)這壯麗景色的強(qiáng)烈贊嘆，以及因它而變得無(wú)限開(kāi)闊的胸襟。

在這里，詩(shī)人政治上、心靈上的陰影，全部為雄偉粗獷的大自然，為激昂的愛(ài)國(guó)熱忱一掃而光。他的青春，一度閃耀著光彩，積極而活躍。

看來(lái)，沒(méi)有盛唐，就沒(méi)有邊塞詩(shī)；沒(méi)有生活中的無(wú)往不在的蓬勃朝氣，那邊塞的風(fēng)光也早就被荒涼單調(diào)的風(fēng)沙所淹沒(méi)，也就更不可能會(huì)有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的邊塞詩(shī)。

王維的《使至塞上》，因“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”而油香四溢。

這種油香，有嘴里說(shuō)不出，仔細(xì)一想?yún)s是無(wú)比的逼真；有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的邏輯。

這種油香，一旦溢出，便悠然飄揚(yáng)，飄向千秋，獨(dú)絕千古。

2022年10月7日正午于天沐溫泉谷