 得知李賀因犯父諱而終身不得參與進(jìn)士時(shí)，韓愈義憤填膺，他知道定是那些心懷嫉妒的小人作怪，但那自春秋公羊氏制定的三大避諱準(zhǔn)則千百年來就如同一套鐐銬般，擔(dān)當(dāng)世俗巨手的利器，毀壞無數(shù)文人的前途。即使是名盛一時(shí)如他，精心撰寫的雄文《諱辯》也難以避免成為時(shí)人的眼中釘肉中刺，一時(shí)間流言蜚語飛遍了京城的角角落落，針對(duì)文章的攻擊不絕于耳，素以雄辯稱名的文章大家長(zhǎng)嘆一聲，名諱事件最終以李賀憤離試院無緣仕宦而告一段落。 “卿卿忍相問，鏡中雙淚姿”，寫罷《出城》，長(zhǎng)吉心灰意冷，他不知道自己要如何面對(duì)愛妻滿腹憂慮而又不忍相問的神情。從銅駝到三秦，自長(zhǎng)安歸洛陽，一路無非是“生世莫徒勞，風(fēng)吹盤上燭”，“不見清溪魚，飲水得自宜”之類的強(qiáng)顏歡笑，落寞往返的長(zhǎng)吉，可惜他是中國(guó)古代的一個(gè)文人，輝煌著而無力著。 然而事情終于是有了轉(zhuǎn)機(jī)的余地，在洛陽仁和里坊的宅院里，長(zhǎng)吉從前來訪慰的韓愈眼里捕捉到了一絲微渺的希望，自己是李唐皇族的宗親后裔，又有朝廷當(dāng)紅翰墨韓愈的推舉。他久違地雙眼放光，高舉酒杯與師友一飲而盡。  次年五月，長(zhǎng)吉背著行囊，再度騎驢入了長(zhǎng)安的地界，他突然覺得長(zhǎng)安的路是如此坎坷不平，他再難踏出一步來。一切如同走流程般，眾人推薦，考核，父蔭得官，官名奉禮郎，一個(gè)他遍翻官職名冊(cè)才在最后一行看到的芝麻小官。 長(zhǎng)吉不悲不喜間忽然想到了他已經(jīng)去世多年的母親王氏，正是有了那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人的支持與理解，他才能在“白日長(zhǎng)饑小甲蔬”的饑寒歲月里勤學(xué)苦讀，化“長(zhǎng)指爪”的殘缺為“疾書”的絕技。可現(xiàn)在，自己只留得“長(zhǎng)歌破衣襟，短歌斷白發(fā)”的落拓情懷，好不容易得到的官職也不足以支撐宏大的理想，又恰逢家中來書言愛妻臥病在床。思鄉(xiāng)念親的兒女愁情，壯志難酬的家國(guó)之恨，糾纏交織在一起，在胸腔里翻滾，灼熱。長(zhǎng)吉自小便體弱多病，又如何經(jīng)受得起此等煎熬，他只有縱馬出游，酩酊度日。 但從后人的眼光考量，我們卻又不得不承認(rèn)長(zhǎng)吉“勞落長(zhǎng)安”的三年將他的創(chuàng)作生涯拔上了一個(gè)全新的高度，由于奉禮郎是閑職，他憑空多出了不少深入民間的時(shí)候，于是杜子美的沉郁頓挫并著李太白式的浪漫一齊出現(xiàn)在了這位天才的詩人筆下，長(zhǎng)吉也終于能在筆耕墨耘里找回他自垂髫時(shí)便養(yǎng)成的赤子情懷，只不過與當(dāng)時(shí)“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”的一意孤行相比，他的歌行多出了更多現(xiàn)實(shí)主義的意蘊(yùn)。 面對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的禍國(guó)殃民，他提筆立就，“長(zhǎng)戈莫春，強(qiáng)弩莫抨。乳孫哺子，教得生獰”；目睹貴族官僚的腐朽驕奢，他揮墨如劍，“芙蓉凝紅得秋色，蘭臉別春啼脈脈。蘆洲客雁報(bào)春來，寥落野篁秋漫白”；道逢貪官污吏的橫行不法，他援管題詩，“會(huì)待春日晏，絲車方擲掉。越婦通言語，小姑具黃粱。縣官踏饗去，簿吏復(fù)登堂”。 當(dāng)然，李長(zhǎng)吉還是李長(zhǎng)吉，他仍能行云流水，搖落間寫出“十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇”的犖犖奇句。當(dāng)心中苦難決堤時(shí)，他仍選擇以紙筆作抗，“吾不識(shí)青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽”。大唐三百年間，始于李太白的浪漫主義大纛，無聲無息間由長(zhǎng)吉接過了手，自此“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，長(zhǎng)吉以他綺麗詭譎的想象、詭麗魔幻的詞藻和刻意創(chuàng)新的章法，重新震懾了沉寂許久的大唐詩壇，令人驚呼唐韻未死，萬仞再崛。
然而，長(zhǎng)吉的身體愈來愈差了，經(jīng)年累月不得志的惆悵，對(duì)國(guó)家前途的憂慮，個(gè)人和國(guó)家層面的愁緒合二為一，給了這個(gè)年過二十便兩鬢斑白的青年最后一擊——長(zhǎng)吉病倒了，他也終于決定離開長(zhǎng)安了，這個(gè)盛滿了他無盡期許與無盡愁情的地方。他看著街上喧嘩的人群，感嘆這里不屬于自己。這些可以從他一首名為《崇義里滯雨》的詩中可以看到： 落莫誰家子，來感長(zhǎng)安秋。 壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭。 瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝。 南宮古簾暗，濕景傳簽籌。 家山遠(yuǎn)千里，云腳天東頭。 憂眠枕劍匣，客帳夢(mèng)封侯。 曾經(jīng)那個(gè)“少年心事當(dāng)拏云”的青年已然不見了，透過歷史的書頁，我們看到的只是一個(gè)瘦弱如枯草，落魄到唯有在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)自己封侯夢(mèng)的可憐人。他終于離開了，離開了長(zhǎng)安這座傷心之城。騎著陪伴自己多年的老毛驢，他甚至都沒有回頭看一眼，落日輝映下的龐大城池，悄無聲息地覆滿了神秘的黑影，垂垂老矣的長(zhǎng)安也沒有什么能送給長(zhǎng)吉的了，它古老的城墻將在73年后的一場(chǎng)大火中化為灰燼，領(lǐng)頭的人叫做黃巢，他也是個(gè)落魄文人，不過他父親的名字不犯諱。 蟲響燈光薄，宵寒藥氣濃。 君憐垂翅客，辛苦尚相從。 巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟。 非君唱樂府，誰識(shí)怨秋深。 ——李賀《昌谷讀書示巴童》 “非君唱樂府，誰識(shí)怨秋深”，書童一知半解地念叨著這兩句詩，為什么怨呢？模模糊糊記得先生的父親名晉肅，與“進(jìn)”同音，犯了喚做“嫌名”的大諱，做不得官，好不容易進(jìn)了天子門下，又只是一個(gè)小小的閑職，渾渾噩噩回了家。既然這樣，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子不好么，還要去爭(zhēng)什么呢？ 不懂，書童搖了搖頭，挑夫，農(nóng)民，甚至幾個(gè)錦袍的士大夫都是這樣，對(duì)著長(zhǎng)吉搖了搖頭。詩歌崇拜的大唐王朝，甚至沒有幾個(gè)人理解長(zhǎng)吉，對(duì)于一個(gè)詩人來說，唱破了喉嚨也沒有人能和上一句半句，是何等的不幸。但這正是這不幸，詩人浸在其中，方能釀出幾個(gè)傳頌千載的名句來。書童搖頭，不懂，他不知道，自己的先生踽踽獨(dú)行在迷霧中，身軀卻愈加偉岸起來，他已悄悄地完成了一次偉大的升華。 親眼見證這次升華的人物屈指可數(shù)，但其中有一位的眼光熾烈非常，此人便是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、唐宋八大家之一的韓愈韓退之。此刻，他正輕輕撫摸著適才獲賜的緋魚袋，再一次感嘆起世事的無常、人心的不古和文人們行文時(shí)綺靡的風(fēng)氣來，念念叨叨間，少年長(zhǎng)吉的聰慧過人便又在眼前浮現(xiàn)開來，他不自覺地吟起了《高軒過》中的句子，“二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中”，如此氣魄，直追盛唐。 捋一遍胡須，韓愈又想到當(dāng)時(shí)自己為長(zhǎng)吉作《諱辯》時(shí)的情景，久處晦暗的朝堂之上與一眾小人為伍，他實(shí)在太渴望一個(gè)有才有志的青年能在自己跟前，聊一聊天，喝一喝酒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。但想終歸想，韓愈明白，他只是太為長(zhǎng)吉惋惜了，所幸他閱覽長(zhǎng)吉羈留長(zhǎng)安的詩作，得益于他能熔鑄古人意趣，自出機(jī)杼。尤其幾個(gè)精警奇峭的句子，他甚至都自愧不如。想來自己作詩尚“奇”，門下出了李長(zhǎng)吉，竟不禁自歡欣鼓舞起來。 可是長(zhǎng)吉到底是吃了世俗的苦，他與自己擦肩而去，獨(dú)面整個(gè)時(shí)代的黑暗，心神恍惚，才迫被吟就了那許多魑魅魍魎的語言來。幾聲喟嘆間，韓愈不自知地將師恩盡到了最后一刻，他的后生兼小友，李長(zhǎng)吉，在荊棘橫生的漫漫求索路上才不致失卻了人情的溫馨，而真正淪為一只鬼。兩人師友的佳話，亦成功在漆黑丑陋的歷史中大放光芒，讓我們?cè)谀嵌螒T于壓抑人性的時(shí)間中窺見一斑亮色。  大漠沙似雪，燕山月如鉤。 何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。 長(zhǎng)吉一生便如同這匹孤獨(dú)的駿馬一樣，茫茫沙礫，彎月寒沙，獨(dú)自徘徊，獨(dú)自吶喊，無人回應(yīng)，無人理會(huì)，只是留在青史中供后人瞻仰，徒換得幾聲嘆息。
說回長(zhǎng)吉，就在他抵達(dá)十四兄所在的蔡州后不久，時(shí)據(jù)守蔡州的吳元濟(jì)起兵叛亂，在兵荒馬亂間昌吉的回鄉(xiāng)之路受阻，不得已游歷江浙一帶。揚(yáng)州，南京，一座座繁華奢靡而又苦大仇深的城池，既年輕又年老的詩人手指輕輕劃過，擷來城中最美的一枝花來吟詠成篇，他不知道的是，一年之后，他將和這些美麗的城市共同堙滅為塵土，待后人一點(diǎn)點(diǎn)挖掘、感嘆。 南游并沒有為長(zhǎng)吉留下什么美好的回憶，他唯一有些印象的是嘉興的蘇小小墓，在那里，他似乎見到了那位南齊時(shí)期的著名歌妓，僅僅活了20歲的聰慧有才思的歌妓，借由她美麗的生平，長(zhǎng)吉亦升發(fā)出幾行美麗的文字： 幽蘭露，如啼眼。 無物結(jié)同心，煙花不堪剪。 草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為珮。 油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。 西陵下，風(fēng)吹雨。 ——李賀《蘇小小墓》 這實(shí)在是一段可愛的想象：散發(fā)出陣陣幽香的蘭花，如小小淚眼般憂傷的露珠，風(fēng)中搖曳的野花，遍布?jí)烆^的細(xì)草…… 所有凄迷婉轉(zhuǎn)的意象共同構(gòu)成了這部好似來自幽冥的挽歌，長(zhǎng)吉也好像找到了自己的知音，他坐在墓前，日出到遲暮，一言不發(fā)，便是傾訴心事最好的方式。從少小的機(jī)敏過人、名動(dòng)鄉(xiāng)里，到在長(zhǎng)安的懷才不遇、借酒澆愁，遠(yuǎn)到塞北大漠，近如煙柳畫橋，大大小小的事物一股腦地從心底溜了出來……長(zhǎng)吉得了片刻的慰藉，他起身鞠了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的躬，邁上了沒有歸處的回鄉(xiāng)路。 元和十一年（816年），李賀在昌谷的家中病逝，我們實(shí)在無法想象那最后灰暗不堪的時(shí)日里長(zhǎng)吉究竟是怎么度過的，他在整理自己的詩作時(shí)是否已經(jīng)做好了安靜死去的準(zhǔn)備，他是否會(huì)想到自己離世后作品受人追捧？這些問題的答案自然已經(jīng)無從得知了。我們唯一可以知曉的是，詩人李賀，他帶著他的詩歌去追隨他一向敬仰的神鬼去了，只留下一身謎影待后人猜想。 在《李長(zhǎng)吉小傳》中，李商隱頗費(fèi)心思地杜撰了李賀離世時(shí)的場(chǎng)面，盡管它看起來更像是一篇神話，但也正因?yàn)槭且黄裨?，李賀的生平才圓滿了起來，一如他“詩鬼”的稱號(hào)，令人捉摸不透，捉摸中透：
 |
|
|
