透納--混茫的海氣世界

中國(guó)的老子說(shuō)的大象無(wú)形，其實(shí)并不只是對(duì)于東方藝術(shù)有效，對(duì)于西方藝術(shù)同樣如此，所謂的普遍的本質(zhì)的哲理意義，沒(méi)有國(guó)界（無(wú)限空間），亦不受時(shí)間的限制。通常的所謂“放四海皆準(zhǔn)”的意思就是說(shuō)的這個(gè)。

在2012年十月的深圳博物館的《運(yùn)水為藝》的英國(guó)博物館藏作品展中，我已經(jīng)領(lǐng)教了英國(guó)畫(huà)家在水彩畫(huà)一門(mén)的精致深入，在今天的現(xiàn)代浮躁社會(huì)，很難有重復(fù)者，若回到中國(guó)的漢唐時(shí)代那個(gè)心境還能畫(huà)這種精致的作品，十分的細(xì)微，甚至你觀賞時(shí)只有靜下心來(lái)方領(lǐng)略得更多，否則是冤枉的，浪費(fèi)時(shí)間。

英國(guó)的文藝?yán)碚撜弑热缲暡祭锼雇谡務(wù)撍囆g(shù)時(shí)，會(huì)多用自己國(guó)家的畫(huà)家作例子，比如康斯泰勃爾，比如透納，確實(shí)在今天看來(lái)，透納的價(jià)值恐怕亦有重新發(fā)現(xiàn)的需要，因?yàn)槲覀儽挥∠笾髁x的光輝影響了我們對(duì)于之前的畫(huà)家的認(rèn)知，或者忽視，理論上說(shuō)透納已經(jīng)開(kāi)啟印象主義之源，而且他說(shuō)明自己畫(huà)自己的印象，這種理念卻先于印象主義任何畫(huà)者，同時(shí)他的畫(huà)并不在這個(gè)光輝的流派中獲得名聲的助力，而是為此流派的聲譽(yù)壓著。

透納的畫(huà)與海洋有關(guān)，而且與海氣有關(guān)，與海洋邊界的景致聯(lián)系緊密，與歐洲海洋文明的沉淀而產(chǎn)出。但是，透納為代表的英國(guó)水彩畫(huà)與東方最在接近，或者最為親近，因?yàn)橹袊?guó)或者東方繪畫(huà)的透明感覺(jué)亦是十分強(qiáng)烈的，這個(gè)與中國(guó)畫(huà)的水墨材質(zhì)有關(guān)，帛絹與紙面，靈性與空虛，混茫與迷朦，這個(gè)更是在透納畫(huà)中呈現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)，不僅英國(guó)的水彩近中國(guó)的繪畫(huà)，而且在歐洲由英國(guó)首先來(lái)打開(kāi)近代中國(guó)的國(guó)門(mén)仿佛是上帝有意安排，其文明的交流不正常卻是自然而然的最先一步。

不說(shuō)那些痛心的歷史，文明交流史本來(lái)就沒(méi)有完全的平和而言，少不了血腥味。我們只談藝術(shù)，這樣大家開(kāi)心，快樂(lè)，而且能在一種寬容的心態(tài)下獲得對(duì)于藝術(shù)的更為深入的領(lǐng)略。貢布里斯的那部著作介紹到中國(guó)來(lái)，范景中翻譯為《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》，而周彥譯為《藝術(shù)與幻覺(jué)》，而我在八十年代早先讀的是周彥的譯本，先入為主，所以這個(gè)書(shū)名的借用，亦以幻覺(jué)為先，正好用來(lái)說(shuō)明透納大師的藝術(shù)風(fēng)格，在透納的一些海景畫(huà)中，黃昏與早晨的印象占了相當(dāng)一部分，這個(gè)亦是藝術(shù)的規(guī)律，在早晨與黃昏時(shí)分的色彩其實(shí)是充滿幻覺(jué)的，豐富的程度不是正午時(shí)分比得，而且透納描繪海洋景致時(shí)，并不打算十分的清晰，而是空朦、離迷，有時(shí)讓你辨不清所繪是何物，這個(gè)快要失去象，進(jìn)入無(wú)形的狀態(tài)，實(shí)際上這個(gè)狀態(tài)又是藝術(shù)最高妙的狀態(tài)，只有大師級(jí)的繪手，方會(huì)不顧可能不為人理解，甚至賣(mài)不出去的危險(xiǎn)，但是為了他自己認(rèn)定的藝術(shù)目標(biāo)的追求，他就是畫(huà)這種看起來(lái)就象一面敗墻的斑駁感覺(jué)一般，這正是他所要的感覺(jué)，如是恍然的（孔德之容，惟道是從。 道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象； 恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。）感覺(jué)的這種東方老氏的理論在透納的畫(huà)中得到西方式的印證。

不僅他畫(huà)的水彩畫(huà)不清晰，他畫(huà)的油畫(huà)同樣延續(xù)水彩畫(huà)的效果，透明朦朧的感覺(jué)充塞畫(huà)面，因?yàn)椴磺逦?，包容的意味就是?shī)意，沉思，喚起觀者不在尋找物象，而是尋找詩(shī)境，所暗示的思想意味。

與水彩畫(huà)相近的畫(huà)種是水粉畫(huà)，不過(guò)是水彩淡薄點(diǎn)，水粉畫(huà)厚重點(diǎn)，有覆蓋近油畫(huà)，他們的技法十分的相通，這個(gè)是我早年學(xué)習(xí)的專業(yè)，所以理解透納，較之理解那些油畫(huà)家們，應(yīng)當(dāng)是更親近深入得多，其中的甘甜，或者冷暖，只有自己知道，水彩畫(huà)的表現(xiàn)力與油畫(huà)差距其實(shí)是大的，能夠得到盡可以的發(fā)揮亦顯得十分的不容易，尤其是那種大空間大氣度的繪畫(huà)作品，古老的城堡，海洋城市風(fēng)光，畫(huà)出那種靈性而充滿生機(jī)的感覺(jué)，十分的難得，這些又在透納的作品中能夠平常地見(jiàn)到，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明透納的天才與用功，兩者得到很好地整合。

畫(huà)種的不同不妨害畫(huà)理的滲透，而且不妨害畫(huà)種的融合，互用，相參，今天東方的人總會(huì)在水墨畫(huà)，彩墨畫(huà)，還是中國(guó)畫(huà)，日本畫(huà)，朝鮮畫(huà)，正宗與非正宗的議題上較短長(zhǎng)，但看先前我說(shuō)過(guò)的懷斯，所繪的作品看起來(lái)象油畫(huà)，其實(shí)是他融合諸手法，運(yùn)用了水粉的覆蓋技法，蛋彩畫(huà)其實(shí)亦是油畫(huà)的先聲，水彩油畫(huà)兩者可以充分利用，而且水彩與油畫(huà)同體，往往兼善者做到兩者融合，目標(biāo)在作品本身而不在畫(huà)種的差別，所謂的務(wù)實(shí)主義就是貓只要能捕老鼠，就不要在貓的顏色上分別個(gè)什么，那其實(shí)沒(méi)有任何意義。（現(xiàn)代的炳稀油畫(huà)的形成亦影響繪畫(huà)的透明效果，相參多種的繪畫(huà)手法。）

我們的寫(xiě)實(shí)主義受到兩個(gè)妨害，一個(gè)是文革政治的妨害，一個(gè)是開(kāi)放后西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)的“妨害”，另外還有的是現(xiàn)代電腦技術(shù)的影響，商業(yè)思潮的影響，沖擊的傳統(tǒng)寧?kù)o的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)的深入與陣容的規(guī)模，我們重新閱讀古典大師的作品，尤其非主流的水彩畫(huà)作品，放在今天回歸反省的時(shí)代，恐怕是有某種積極的意義。（家林論藝）

后援單位：北京黃楷夫工作室

廣州梁慧強(qiáng)公共建筑美學(xué)工作室

（歡迎更多資助者加盟）