|
? 點(diǎn)上方綠標(biāo)可收聽(tīng)主播林靜朗讀音頻
《霸王別姬》是香港作家李碧華最負(fù)盛名之作，被陳凱歌改編成電影后，一舉成為90年代最受歡迎的影片。故事里，一對(duì)京戲名伶將人生的命運(yùn)跌宕、愛(ài)恨廝殺、生離死別悉數(shù)演盡。戲服一穿，油彩一畫，他們是不可一世的霸王，顧盼生姿的虞姬。戲臺(tái)一下，裝扮一卸，他們?cè)跉q月的威逼下，要么低頭認(rèn)錯(cuò)，跪地求饒，要么以卵擊石，粉身碎骨。多年前看《霸王別姬》時(shí)，我常常為程蝶衣的癡狂所感動(dòng)，卻始終不明白段小樓恍如隔世的蛻變。我才驟然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你我竟都活成了段小樓。心中純粹熾烈的蝶衣死去了，我們終究變成了自己最不喜歡的樣子。這不是電影有意為之的悲劇，而是殘酷的人世間，永不落幕的人生大戲。“要想人前顯貴，您必定得人后受罪，今兒是破題，文章還在后頭呢?！?/span>手持戒尺的老先生一亮嗓，梨園行里的半大小子們開(kāi)始了一天的唱念做打。他們站成一排吊嗓子、踢腿、下腰、劈叉，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子，師傅的鞭子就劈頭打下。練不好功，挨打；唱不好戲，挨打；調(diào)皮搗蛋，偷懶貪玩，更是往死里打。竹條抽得血肉模糊，疼也不能喊；衣裳被血黏在身上，眼淚只能往肚子里咽。在成為“角兒”之前，主人公小石頭和小豆子就是在這里，冬練三九，夏練三伏。戲行的孩子大多出身貧苦，要么是孤兒棄子，要么就像小豆子一樣，是“窯子里的東西”。別說(shuō)成名，能不能活下來(lái)也全憑祖師爺庇佑。但這群少年好似冰天里的一盆火，罵不走，打不怕，心中翻騰著對(duì)生活熱切的期盼。有一次，練功結(jié)束后，跟著小豆子小石頭一起練功的小賴子，聽(tīng)到墻外賣冰糖葫蘆的吆喝聲，強(qiáng)咽著口水說(shuō)：“我得吃多少冰糖葫蘆，才能成角兒啊。”他大搖大擺地蹭到大門口，猛地一開(kāi)門，一溜煙似的跑了。這倆孩子穿過(guò)熱鬧的天橋街市，偶遇京劇名角在前呼后擁中隆重出場(chǎng)，那人前顯貴的盛況，瞬間點(diǎn)燃了小豆子的夢(mèng)想。他大著膽子跑回去，哪怕被打死，也暗暗發(fā)誓，一定要混出個(gè)人樣。因?yàn)槌缓靡痪洹拔冶臼桥畫啥稹保《棺颖荒竟饔采睜€了喉嚨，滿口含著鮮血，也要繼續(xù)唱；被罰端著一盆冷水雪地里跪著，小石頭哪怕凍成冰人也不求饒，第二天還要做威武的楚霸王。若不是初生牛犢不怕虎，這些罪放大人身上，怕是早把人嚇傻了。但少年是不瘋魔不成活，他們有仗劍走天涯的志氣，也有傲視群雄的張揚(yáng)。他們篤信只要吃盡苦中苦，就能成為人上人；只要硬著頭皮闖，就沒(méi)人敢擋自己的路。為了成為旦角，小豆子逼自己變成“女嬌娥”，剪窗花剪成蝴蝶樣，大街上買脂粉手絹，臺(tái)上臺(tái)下翹著蘭花指，說(shuō)話走路也極盡嬌媚之姿。而小石頭，則一遍遍背戲詞、練身段，夢(mèng)里都唱著：“想我項(xiàng)羽，力拔山兮氣蓋世……”看著他們，讓人不免想起了年輕時(shí)的自己，也是胸中有溝壑，腹內(nèi)有乾坤。盡管我們出身平凡低微，天賦稀松平常，但誰(shuí)不是滿腔熱血在心頭，不懼風(fēng)雨不怕愁。那時(shí)，“關(guān)于夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行”，還似一壇美酒，香氣誘得人暈頭轉(zhuǎn)向。我們尚未聽(tīng)見(jiàn)碰杯間夢(mèng)想破碎的聲音，所有失落與惆悵，從來(lái)無(wú)關(guān)痛癢。初生牛犢無(wú)所懼怕，上天入地?zé)o所不能。我們沖撞地想要自由與成功，那種無(wú)所畏懼卻又意氣風(fēng)發(fā)的熱情，像一股股激流在血脈里奔涌。數(shù)千個(gè)日夜的苦練，終于讓小豆子和小石頭因?yàn)橐磺栋酝鮿e姬》，成了夢(mèng)寐以求的角兒。他們不再是任人欺辱的小戲子，而是大名鼎鼎的程蝶衣、段小樓。程蝶衣扮演的虞美人，風(fēng)情萬(wàn)種，令人著迷。臺(tái)上他誓死追隨霸王，臺(tái)下，也要和師兄唱一輩子的戲。蝶衣很快成為權(quán)貴們的獵物，為了唱戲，他不得不委曲求全，給變態(tài)的老太監(jiān)當(dāng)孌童，被只手遮天的袁四爺調(diào)戲。他以為只要把這些人搞定，就能成全自己和師兄，卻不想，最難搞定的，卻是自己的師兄段小樓。段小樓可不做戲瘋子，他就想做個(gè)凡夫俗子，到了年紀(jì)，娶妻生子，關(guān)上門過(guò)自己的小日子。為此，蝶衣曾拉著小樓哀求道：“說(shuō)的是唱一輩子的戲，差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子?！?/strong>見(jiàn)段小樓拂袖而去，蝶衣仍不死心，他就不信，日子怎么就不能當(dāng)戲唱？他記得師兄年輕時(shí)看上過(guò)一把寶劍，如今這把劍歸袁四爺所有，為了讓師兄唱戲，蝶衣竟主動(dòng)去袁府巴結(jié)討好。可當(dāng)他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦把劍要來(lái)送給小樓時(shí)，小樓卻不屑地說(shuō)：“又不上臺(tái)，要?jiǎng)ψ錾酰?/span>”這下，蝶衣算是傷透了心，他開(kāi)始放縱自己，給日本人唱戲，躲在家里抽大煙，與袁四爺保持曖昧不明的關(guān)系。他墮落頹廢，固執(zhí)己見(jiàn)，渾身是刺。被當(dāng)漢奸抓去，所有人都說(shuō)只要編個(gè)瞎話就能逃過(guò)一劫，但蝶衣卻在審判時(shí)說(shuō)：“日本人沒(méi)逼我，那個(gè)清木懂戲。”他和小樓因?yàn)閼蜃由矸?，被抓去游街，無(wú)論小樓怎么勸，蝶衣就是不服軟，還激動(dòng)地和新青年們爭(zhēng)辯什么是戲。他好像一切都不在乎了，卻在被人搶了戲演不成虞姬時(shí)，顧不得體面當(dāng)眾放狠話，甩臉子。原著作者李碧華說(shuō)“人生，是抹去脂粉的臉”，但人到中年，誰(shuí)都不能把生活當(dāng)作戲唱。美學(xué)家朱光潛說(shuō)過(guò)： 每個(gè)人在年輕時(shí)代都是理想主義者，喜歡閉著眼睛，在想象中造起一座華美的空中樓閣。后來(lái)入世漸深，理想到處碰釘子，便犧牲理想而遷就現(xiàn)實(shí)。最后，聰敏者唯唯諾諾，圓滑不露棱角；奸猾者鉆營(yíng)競(jìng)逐，竊祿取寵。 曾經(jīng)的我們以為自己無(wú)所不能，可走著走著就發(fā)現(xiàn)除了自己，我們左右不了任何人； 年輕時(shí)的夢(mèng)想好似林中的風(fēng)，伸手可得，而如今只是水里的影，一碰就碎；從前我們大聲唱著生如夏花之絢爛，現(xiàn)在卻覺(jué)得那句“你我皆凡人”最為熨帖。與現(xiàn)實(shí)硬碰硬，輕則傷筋動(dòng)骨，重則一命嗚呼。這不是程蝶衣的錯(cuò)，是所有同生活以命相搏的人，都逃不過(guò)的宿命。如果說(shuō)程蝶衣是一支絢爛騰空又瞬間熄滅的煙花，那段小樓就是一枚壓了火的炮仗。他也曾是眾人巴結(jié)的“大爺”，說(shuō)一不二，仗義豪爽。逛窯子救下妓女菊仙，又不懼偏見(jiàn)，娶她為妻；見(jiàn)日本兵糟蹋戲服，他二話不說(shuō)出手阻止。就算面對(duì)袁四爺，他也不拿正眼瞧，還借著說(shuō)戲，懟得對(duì)方啞口無(wú)言。即使因鬧事被抓進(jìn)大牢，他也是鐵骨錚錚，脖子比誰(shuí)都硬。可就是這樣一個(gè)戲里戲外的霸王，卻在生活軟磨硬泡中，蛻去了堅(jiān)硬的皮，窩囊得仿佛被人抽去了脊梁骨。原因很簡(jiǎn)單，他可以狂，但“狂”當(dāng)不了飯吃，只要?jiǎng)e人不捧你，你段小樓不如街邊的一條狗。戲臺(tái)上人人敬你是霸王，脫了戲服，你還是個(gè)平頭百姓。起初，遭人打壓那會(huì)兒，段小樓也曾不服，他擺地?cái)傎u菜賣瓜，可一天下來(lái)，賺的錢還不夠一杯茶錢。肚子餓得久了，骨氣也會(huì)散；賺不來(lái)錢，霸王也得向生活低頭。為了重返戲臺(tái)，他去袁四爺那兒負(fù)荊請(qǐng)罪，低三下四得求人高抬貴手；后來(lái)被綁著游街，對(duì)一切戲弄與逼迫竟毫不抗?fàn)帯?/span>他抖摟出蝶衣與袁四爺?shù)摹俺笫隆保尨蠹衣?tīng)了個(gè)痛快；他承認(rèn)自己媳婦是妓女，發(fā)誓與其劃清界限。這樣做，并非他心腸歹毒不念舊情，而是活了半輩子終于明白了：胳膊扭不過(guò)大腿，人該低頭就得低頭，該求饒就得求饒。我們瞧不起段小樓，卻難以苛責(zé)他，因?yàn)樗?jīng)歷的，是大部分人繞不過(guò)的成長(zhǎng)蛻變。記得編劇史航，在演講時(shí)，曾哽咽地說(shuō)： 我曾以為未來(lái)是另一個(gè)樣子，如今我就待在自己的未來(lái)里，我知道一切都沒(méi)有變化，我現(xiàn)在的夢(mèng)想還和小時(shí)候一樣，唯一的區(qū)別是，我已不打算實(shí)現(xiàn)它。這是一種幻滅、一種絕望，但卻是一種踏實(shí)的幻滅。 不敢有理想，不再有抱負(fù)，變得市儈庸俗，自私膽小。 此等無(wú)奈與心酸，不知藏著成年人多少猝不及防的崩潰。明明厭惡至極，卻要擺出一副諂媚討好的臉；明明重情重義，卻在權(quán)衡利弊后選擇了利己。你終于承認(rèn)，驕傲和志氣當(dāng)不了飯吃，逢場(chǎng)作戲的事，也別太當(dāng)真。這是服軟認(rèn)慫，卻也是成熟的代價(jià)。與其橫沖直撞讓自己頭破血流，倒不如后退一步，適當(dāng)?shù)皖^。小樓娶親前，蝶衣質(zhì)問(wèn)他：“師哥，你忘了咱們是怎么紅的，咱得從一而終！”沒(méi)想到小樓卻忽然暴怒，厲聲說(shuō)道：蝶衣，你可真是不成魔不成活呀！唱戲得瘋魔，可要是活著也瘋魔，在這凡人堆里，咱可怎么活??？ 活著不是唱戲，你沒(méi)有主角光環(huán)，也并非“不死之身”，你只能在千難萬(wàn)難的生活面前，做小伏低，逆來(lái)順受。 年輕時(shí)誰(shuí)不是心氣高傲的程蝶衣，不顧死活，拼命向前；可中年后，為了扛起生活的重?fù)?dān)，我們不也得向命運(yùn)低頭，成為平庸且堅(jiān)韌的段小樓。曾經(jīng)的志比天高，情比金堅(jiān)，終在生活的煙熏火燎中化作夢(mèng)幻泡影，而不可一世的霸王也得要學(xué)會(huì)求饒。這看上去是為人不齒的妥協(xié)，但歸根到底，是扒皮抽筋換來(lái)的醒悟。“碧綠的山溪投入大江，綠盈盈的泉絲，在濁流中飄蕩，是應(yīng)該嘆息它喪失了純潔的本色？還是應(yīng)該祝賀它，逃脫了徘徊和枯死？”純潔的山溪只有融入渾濁的江河，才能獲得奔騰不息的無(wú)限生機(jī)。長(zhǎng)大后，我們不再有說(shuō)走就走的自由，不再像溪水那般清澈見(jiàn)底。日子泥沙俱下，想東流到海，就得褪去七個(gè)不服，八個(gè)不忿，順勢(shì)而流。但奔流向前的江河，正是因?yàn)橛辛诉@一路的曲折溝壑，才有了那浩浩蕩蕩、無(wú)與倫比的波瀾壯闊。點(diǎn)個(gè)在看，愿你像水一樣繞過(guò)險(xiǎn)灘溝壑，以至柔之姿，在任何一種生活中，奔騰向前。
|
