|
【作家簡(jiǎn)介】 鄰山竹，本名何武，四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，達(dá)州市科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于各級(jí)、各類(lèi)報(bào)刊。 陀思妥耶夫斯基筆下的《少年》有這樣一段話：“少年就是少年，他們看春風(fēng)不喜，看夏蟬不煩，看秋風(fēng)不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺(jué)，看不公不允敢面對(duì)，只因他們是少年。” 陀氏心目中的少年是成熟穩(wěn)重的，對(duì)四季交替的變化，采取的也是淡然處之的生活態(tài)度。對(duì)此，莫迪亞諾的話耐人尋味：“生活重在過(guò)去，而非未來(lái)。”“尋找本身成為對(duì)生命的執(zhí)著。”后一句更富哲理，凸顯生命積極的意義。 每個(gè)人尋找生命的意義，其實(shí)在少年時(shí)代就開(kāi)始出發(fā)。 我的少年時(shí)光，雖然暗淡于前半生的長(zhǎng)河，但經(jīng)我穿越無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境的霧靄，才終于抵達(dá)那亦真亦幻的少年時(shí)代。 我的少年時(shí)代就像院子里的喇叭花，晨露中舉著小喇叭，把淡淡的憂傷藍(lán)藍(lán)地吹響。 記事起，集體經(jīng)濟(jì)掙工分的年代，我家是個(gè)超支戶，盡管媽媽風(fēng)雨無(wú)阻地忙活，當(dāng)民辦教師的爸爸在大隊(duì)小學(xué)（村?。┓艑W(xué)回家就參加生產(chǎn)勞動(dòng)。大哥小時(shí)候就患有中耳炎，爸爸一直在攢錢(qián)，準(zhǔn)備帶他到縣醫(yī)院做手術(shù)。1977年夏天我九歲時(shí)，大哥的中耳炎還沒(méi)來(lái)得及手術(shù)，因突發(fā)疾病在石子區(qū)衛(wèi)生院撒手人寰，疑似耳源性腦膜炎。全家悲痛欲絕。這是多么無(wú)可奈何的事??！ 大哥是一道長(zhǎng)度為十一年的光，短短閃耀之后，留給家人的是久久的悲涼。而讓我深深懺悔的是，大哥的發(fā)病可能與救我有關(guān)。不會(huì)游泳的我，在家附近的王家橋洗澡，不慎誤入深水區(qū)。我在水中無(wú)助地掙扎，是大哥跳入水中救了我。據(jù)說(shuō)，我像抓到一根救命稻草那樣死死抱住他，害得大哥救我時(shí)，嗆了好幾口水，事后沒(méi)幾天就生病了。年少不諳世事，只是真正懂時(shí)，為時(shí)已晚。 我那時(shí)身體虛，晚上頻繁起夜。爸爸媽媽急在心頭，買(mǎi)了一盒鹿茸注射液給我打。一盒十支，耗資九元多。這在當(dāng)時(shí)普通人家無(wú)疑是一筆大額支出。我在大隊(duì)小學(xué)念書(shū)，爸爸規(guī)定我每天去合作醫(yī)療王叔叔那里打針。后來(lái)注射完清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)少了一針。在爸爸嚴(yán)肅的目光注視下，我終于道出了原委。在與同學(xué)打逛時(shí)，書(shū)包里的注射液弄爛了一支。聲音若蚊蠅，似乎只有自己才能聽(tīng)到。爸爸的眼神由嚴(yán)肅變?yōu)閼n怨。我倏地深深自責(zé)起來(lái)。那情景至今恍若發(fā)生在眼前。
小學(xué)畢業(yè)到石子區(qū)中學(xué)念初中了，我在?；ǖ腻X(qián)是媽媽在市場(chǎng)上用大米兌換來(lái)的。學(xué)校離家不到十公里，而對(duì)我來(lái)講，似乎距離媽媽有千里之遙，晚自習(xí)就寢時(shí)常常在被窩里獨(dú)自淚流，甚至有時(shí)嚎啕大哭。學(xué)習(xí)朱自清的《背影》，文中父子之情叩人心扉，聯(lián)想到家中的爸爸，千種情思在心田蕩漾。周五回家歸心似箭，周日返校磨磨蹭蹭。 又一個(gè)周日的半下午了，我還賴在家里，爸爸遂送我返校。當(dāng)走到兩公里外的大樹(shù)小學(xué)時(shí)，我心生一計(jì)，去上廁所時(shí)佯裝倒地，口吐白沫。在外久等的爸爸，走進(jìn)廁所見(jiàn)狀大驚。疾呼著我的乳名“二毛、二毛、二毛”。爸爸急忙幫我穿好褲子，背著我向石子區(qū)衛(wèi)生院狂奔，一路不停地呼喚我的乳名。氣喘的聲息，焦慮的喊聲，融進(jìn)茫茫夜色。區(qū)衛(wèi)生院的大夫會(huì)診，檢查指標(biāo)一切正常，估計(jì)是癲癇病，農(nóng)村俗稱“羊兒瘋”。 潔白的病房里，望著心力交瘁的爸爸媽媽，世上再苦的藥可以入喉，唯有暗自吞咽的淚水最燒喉。在醫(yī)院如坐針氈，我直嚷著出院了。 我的病竟然成了家人和親戚的心病。時(shí)令已是冬季，人和鬼都閑下來(lái)了，巫師們忙得腳不巴地。四姨住在附近天城寨腳，家在幾十里外韓家河的大姨，將當(dāng)?shù)刈钣忻奈讕熣?qǐng)到了四姨家。四姨爹和四姨就這樣成了我的干爹干媽，給我命名“丁會(huì)權(quán)”。爺爺請(qǐng)了巫師，張羅著一種“搭斷橋”的迷信，最先遇見(jiàn)的人就是我的“保護(hù)人”。“巧遇”爺爺?shù)木朴?，我又增添了干爹干媽，又多了沈茂?qiáng)這個(gè)“頭銜”（比小時(shí)候干爹干媽取名“沈明華”高一個(gè)輩分）。 我休學(xué)在家了。院子里時(shí)光慵懶，不適合有雄心壯志。可以聽(tīng)雨打芭蕉，也可以踏雪尋梅，還可以與竹同舞。老家再平庸無(wú)趣，也會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的遐想。院子右側(cè)的泡桐樹(shù)，樹(shù)葉掉光，明月別枝，已無(wú)鵲可驚。 冬雨飄灑房頂瓦片，院子低沉不語(yǔ)。媽媽坐在門(mén)口，失神地盯著屋檐的水滴。半空中零星響著鞭炮。這是性急的孩子們等不到春節(jié)，提前燃放的。汗?jié)窳魉畡诶哿艘荒甑娜藗兠χ悦淄启?、買(mǎi)肉打酒，年味愈來(lái)愈濃了。喜悅?cè)鐭熁ㄔ趮寢屟鄣拙`放，忽而熄滅了。愧疚之情如春潮翻滾，心里有了一種瀑布?jí)嬔掳愕募鼻?，我忐忑地向媽媽袒露了裝病逃避上學(xué)的一切。媽媽睜大了眼睛，吃驚地望著我，繼而喜極而泣，我也是淚流滿面了。是啊，世間爸媽情最真，淚血融入孩子心。殫竭心力終為子，可憐天下父母心。 我的少年時(shí)代就像天空的云彩，飄著飄著就散了，滯留一些迷茫在明月山山頂。 飄蕩的春風(fēng)吹綻了枯樹(shù)的新芽。春節(jié)后的新學(xué)期，我滿懷喜悅走進(jìn)天城鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，成了一名借讀生。我的班主任和語(yǔ)文老師吳興江，是一位不茍言笑的長(zhǎng)者，據(jù)說(shuō)曾是縣城第二中學(xué)的語(yǔ)文老師，退休賦閑在家被天城中學(xué)返聘的，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極為豐富。我寫(xiě)的作文，老師每次作為范文在班上念，又燃起了自己的文學(xué)夢(mèng)。 曾記得在石子區(qū)中學(xué)那念家情結(jié)重的時(shí)節(jié)，詩(shī)歌寫(xiě)滿了幾個(gè)本子，同桌彭成剛還為詩(shī)配上了畫(huà)。 文學(xué)讓人溫暖，有種抵達(dá)內(nèi)心的力量。我湊積的零花錢(qián)不夠訂雜志，就在郵政所訂了《文學(xué)報(bào)》和《中州書(shū)林》報(bào)。學(xué)校年輕的老師，不乏文藝青年。我在沈老師、張老師等處，借閱了大量的文學(xué)書(shū)籍。我“創(chuàng)作”的詩(shī)歌，書(shū)法精湛的沈老師，有時(shí)還幫忙書(shū)寫(xiě)在八開(kāi)的白紙上。也曾在全校的開(kāi)學(xué)典禮上，我用文言文發(fā)言完畢，掌聲瞬間浪潮般涌來(lái)，引發(fā)熱議。 讀初三那個(gè)春節(jié)，在北京當(dāng)兵的表叔回家探親。我倆聊起文學(xué)時(shí)，他激動(dòng)得妙語(yǔ)連珠：“路遙的《人生》一發(fā)表，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)'洛陽(yáng)紙貴’?！?/span> 我聽(tīng)得熱血沸騰，念初一時(shí)鐫刻在心底的記憶再次浮現(xiàn)：中國(guó)隊(duì)在第二屆女排世界杯大賽上獲勝，舉國(guó)歡呼，北大學(xué)生當(dāng)晚點(diǎn)起掃帚當(dāng)火把游行，“振興中華！”的口號(hào)不絕于耳。而《人生》這篇小說(shuō)引發(fā)的反響，無(wú)疑也是我們這個(gè)民族和國(guó)家走向進(jìn)步和成熟的表現(xiàn)。欲將《人生》一睹為快，成了我迫切的期待。 春節(jié)后剛開(kāi)學(xué)，我就收到了表叔寄來(lái)的兩本書(shū)：路遙的《人生》和《臧克家詩(shī)選》。《人生》我是一口氣讀完的。小說(shuō)中栩栩如生的人物形象感染著我，跌宕起伏的故事情節(jié)激蕩著我，路遙這個(gè)歷經(jīng)坎坷的“土著作家”感動(dòng)著我。我立志做名鄉(xiāng)土作家，一邊當(dāng)農(nóng)民體驗(yàn)生活，一邊當(dāng)作家激揚(yáng)文字。 這時(shí)爸爸已通過(guò)考試轉(zhuǎn)為了公辦教師，他寄予我的厚望是考上中師中專。眼看我的成績(jī)實(shí)現(xiàn)不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停學(xué)不參加畢業(yè)考試，回石子區(qū)中學(xué)留級(jí)再讀初三，“文學(xué)夢(mèng)”自然是不能做下去了。《人生》有句話很經(jīng)典：“一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想，但他千萬(wàn)不能拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西。”既然“文學(xué)夢(mèng)”已破碎，就索性做起“升學(xué)夢(mèng)”了。 再次踏進(jìn)區(qū)中學(xué)清新的校園，有種久別重逢的親切感。我原來(lái)的語(yǔ)文老師甘志和（尊稱“先生”）擔(dān)任我的班主任和語(yǔ)文老師。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”，我決心去實(shí)現(xiàn)人生又一夢(mèng)想。我似乎騎上了少年的快馬，轉(zhuǎn)眼便是春花渡秋葉。 中考在即，侄兒在相距五公里外的吉星鄉(xiāng)念初三，相約周三晚上一同交流，躊躇滿志的我不假而走。 第二天做早操時(shí)，先生厲聲問(wèn)我：“昨晚去哪里了？”我囁嚅道：“去吉星鄉(xiāng)中學(xué)了！”先生怒不可遏，飛起一腳“踢”向我，一副恨鐵不成鋼的樣子。我身體絲毫不痛，自尊受到了極大的傷害。 課余時(shí)間，幾個(gè)同學(xué)圍著我，安慰著我，同時(shí)反映一個(gè)不公正的情況：xx和xx復(fù)讀生，一個(gè)語(yǔ)文好一個(gè)數(shù)學(xué)好，班主任將其安排在一前一后，便于相互抄襲。我再三問(wèn)：“情況屬實(shí)嗎？”一個(gè)同學(xué)反復(fù)回答：“千真萬(wàn)確，就是數(shù)學(xué)好那位xx同學(xué)親口告訴我的！” 我們“義憤填膺”，當(dāng)即商議：將情況反映到上面去。一同學(xué)寫(xiě)好情況后，身為班長(zhǎng)的我率先簽名，另有班委團(tuán)委干部和學(xué)生代表三人紛紛簽名，將信件寄往了達(dá)縣地區(qū)教育局。
在響水灘瀑布捕魚(yú)留影 中考如期順利進(jìn)行，最后一堂英語(yǔ)課時(shí)出現(xiàn)了意外。考場(chǎng)極為混亂，有翻書(shū)的，有抄襲的，有交流的。我答完試卷，在卷子背面空白處寫(xiě)下了幾個(gè)大大的字：“舞弊之風(fēng)何時(shí)止！農(nóng)村青年出路何在？” 考卷上交后，考委會(huì)引發(fā)不小的震動(dòng)。有人去找到在石子區(qū)供銷(xiāo)社工作的二叔：“這是在試卷上做標(biāo)記，這樣何武的所有成績(jī)都會(huì)為零！”頓了頓，此人又非常嚴(yán)肅地對(duì)二叔說(shuō)：“自從恢復(fù)高考制度以來(lái)，這是大竹縣絕無(wú)僅有的事情。”二叔賠著笑臉，好飯好菜款待來(lái)人，酒酣耳熱之際，來(lái)人大氣地說(shuō)：“此事這樣處理，將英語(yǔ)考卷取出來(lái)，英語(yǔ)缺考，就不影響其他學(xué)科成績(jī)了。” 我報(bào)考的志愿是中師，預(yù)選上了，又忙乎著查漏補(bǔ)缺地復(fù)習(xí)，沖刺最后一輪考試。復(fù)習(xí)期間，那封情況反映的信件層層轉(zhuǎn)回了學(xué)校，自然引起了小小的轟動(dòng)。后來(lái)得知，這是xx同學(xué)的臆想，先生怎么可能說(shuō)那樣的話呢！先生若無(wú)其事與往常一樣地輔導(dǎo)我，自己心中的愧疚之情油然而生。 中考成績(jī)揭曉，其他學(xué)科發(fā)揮正常，語(yǔ)文成績(jī)慘不忍睹。平常語(yǔ)文成績(jī)穩(wěn)居90分以上的我，這次僅得了70多分。什么原因呢？在寫(xiě)作文時(shí)，我又當(dāng)起“小憤青”去抨擊“時(shí)弊”了。報(bào)考中師落榜，按說(shuō)上了預(yù)選線的可進(jìn)入竹高學(xué)習(xí)，可我又偏偏沒(méi)有外語(yǔ)成績(jī)，于是乎，收到的是文星中學(xué)高一新生錄取通知書(shū)。 在爸爸眼里，讀高中考大學(xué)太遙遠(yuǎn)了，加之還有兩個(gè)妹妹在念書(shū)，家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，讀初中考中師中專是“吹糠見(jiàn)米”。我沒(méi)有跨入高中的校門(mén)，而是在石子區(qū)中學(xué)重蹈著初三的覆轍。路遙《人生》中“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”這句話發(fā)人深省。我一定要擠升學(xué)這座獨(dú)木橋嗎？升學(xué)是唯一的出路嗎？我決定放棄破碎了的“升學(xué)夢(mèng)”，重拾鄉(xiāng)土作家的“文學(xué)夢(mèng)”。 告別校園回到了家園，爸爸開(kāi)導(dǎo)我：“你考上中師中專，與寫(xiě)作并不矛盾呀，還可以更好地促進(jìn)寫(xiě)作！”勸我回校念書(shū)的來(lái)了一撥又一撥人，好話說(shuō)了幾籮筐，我始終油鹽不進(jìn)。爸爸氣得幾個(gè)月沒(méi)有與我說(shuō)一句話。 我對(duì)蒼天黃土唱起了幾代人都不曾改調(diào)的粗獷曲子，揚(yáng)起牛鞭扶著犁，翻起濕潤(rùn)而糯軟的泥土，空氣中彌散著孕育新生的潮濕和興奮。 鐵鍋里的豬食“咕嘟咕嘟”冒著水泡，我坐在灶前發(fā)著呆。灶膛里的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)化成灰燼，鍋里升起的熱氣在灶臺(tái)四周彌漫著酸腐氣息。 周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡(luò)繹不絕走向餐桌。一碗碗菜流水一樣端到桌上，一桌坐滿了12個(gè)人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節(jié)性擦一下碗沿，遞給下一個(gè)人。輪到我喝下時(shí)，有一種久違的感覺(jué)。這東西醇中帶辣，有勁兒、橫，直往腦門(mén)上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微的火藥味兒，我陶醉其中了。 二十世紀(jì)八十年代，是理想激蕩澎湃的年代，人們?cè)隍嚾话l(fā)現(xiàn)了無(wú)限可能性的同時(shí)，內(nèi)心的迷茫也在不斷增大。史鐵生說(shuō)：“白晝是看的，是現(xiàn)在；你要是沉思，你要是諦聽(tīng)，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周?chē)蟹袚P(yáng)揚(yáng)的世界進(jìn)入到了沉靜里，你什么都看不見(jiàn)了，那你就開(kāi)始能夠想了，開(kāi)始能夠聽(tīng)了。”鄉(xiāng)村的夜晚，我聞到了季節(jié)的氣息，聽(tīng)見(jiàn)了村莊囈語(yǔ)和暗夜的喟嘆。自己想法林林總總，愿望若有若無(wú)。夢(mèng)里走了很遠(yuǎn)的路，醒來(lái)仍然在床上。 有道是“生活潤(rùn)澤了文學(xué)，文學(xué)斑斕了生活”。當(dāng)我的生活與文學(xué)尚未相互作用時(shí)，因循大半年的生活斑斕了一下：媽媽親戚托親戚讓我去當(dāng)了一名代課教師。代課教師屬編外人員，一個(gè)學(xué)期一聘，就這樣，在原有的生活范圍增加了一個(gè)接觸社會(huì)的窗口。 “社會(huì)是達(dá)成世俗目的的偉大手段”，偉大的路德維?！っ兹沟倪@句話，讓我終于有了深切的領(lǐng)悟。 一位在學(xué)校當(dāng)教師的大哥請(qǐng)客，對(duì)象有區(qū)教辦、鄉(xiāng)政府和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，邀請(qǐng)了爸爸和我作陪。酒是剛剛烤出來(lái)的雙河白酒，高達(dá)72度。輪到我敬酒了，依次敬了區(qū)教辦和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。敬鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們扯起了酒經(jīng)，就是杯不碰唇。我發(fā)出請(qǐng)求近乎乞求的聲音，滿身的血液呼呼啦啦在身體里奔涌，賭氣問(wèn)道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲念依舊?，F(xiàn)實(shí)就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯高度白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！ 學(xué)校距家里有五華里遠(yuǎn)，我踉踉蹌蹌走到公路的黃桷樹(shù)橋邊。鄉(xiāng)村小路已被夜色藏起來(lái)了。爸爸用手電筒把路找回來(lái)，扶著像踩棉花的我走向家里。后來(lái)得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)。 如果說(shuō)這段生活小插曲是個(gè)深切的領(lǐng)悟，那么，后面這件事就是痛徹的領(lǐng)悟。代課教師轉(zhuǎn)民辦教師的機(jī)會(huì)來(lái)了，沒(méi)有文件到鄉(xiāng)中心小學(xué)，系口頭傳達(dá)。所說(shuō)的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區(qū)鄉(xiāng)之間，他這位權(quán)威的數(shù)學(xué)老師解答不了這道題，帶回家里的是沉沉的嘆息。 “文學(xué)夢(mèng)”“ 升學(xué)夢(mèng)”“ 教師夢(mèng)”，一一破碎，我總和機(jī)遇擦肩而過(guò)，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅(jiān)韌與抗?fàn)帯ㄓ芯疲茏屛抑蒙碛谡嬲膲?mèng)中，夢(mèng)如酒精發(fā)酵又經(jīng)過(guò)沉淀后，似寧?kù)o的山谷忽聞百澗潺潺。 可能世界上所有安慰人的話都差不多，甚至一模一樣。親朋好友得知情況，紛紛勸慰說(shuō)：“要經(jīng)常想到自己已有的東西，而別是老想自己沒(méi)有的東西。一個(gè)人能充分運(yùn)用他所擁有的，那是不可能不成功的！”一席肺腑之言，似乎一下子讓我變得通透，盤(pán)繞在我心里的結(jié)緩緩解開(kāi)了：“很多時(shí)，很多事，不是世態(tài)炎涼，只是沒(méi)有人際關(guān)系罷了。”不是生活欺騙了我，是我還沒(méi)到達(dá)看清生活的高度。 我的少年時(shí)代就像明月山澗那小溪流，河道再狹小總是奔騰不息，透出一種深深的執(zhí)著。 沒(méi)有轉(zhuǎn)成民辦教師，我依然扮演著代課教師的角色。但回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動(dòng)著少年小小的幸福和快樂(lè)。雖不值錢(qián)，但抿抿甜。 漁網(wǎng)豐富著我的生活。每每走到王家橋，老橋墩押著古韻，流水抑揚(yáng)頓挫，橋下溶溶的水面，魚(yú)兒的唼喋聲似在竊竊私語(yǔ)。 有一次，“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”的念頭忽閃而過(guò)。爺爺已去世，漁網(wǎng)破爛不堪了，我決心自己織一副漁網(wǎng)。找?guī)煾祵W(xué)技術(shù)，買(mǎi)尼龍線，挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)月的時(shí)間，一副捕魚(yú)的手網(wǎng)誕生了。 網(wǎng)魚(yú)是心情，也是樂(lè)趣，只有癡迷其中才能夠體會(huì)。我有時(shí)乘著醉意，去河邊撒一網(wǎng)。收網(wǎng)了，沒(méi)有魚(yú)，只有純真的浪花。 我執(zhí)著往復(fù)，樂(lè)此不疲。一次在秀才灘打漲水魚(yú)，激流中一個(gè)大石頭似乎形成了洄水，一網(wǎng)撒去，人和網(wǎng)就差點(diǎn)兒被洪水沖走。 我從此領(lǐng)悟到，要讓生命和自然處于對(duì)等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚(yú)兒什么時(shí)候在洄水，什么時(shí)候在花水，什么時(shí)候在深水，又什么時(shí)候在灘口……肥美的參子魚(yú)常常成了我的下酒菜，不時(shí)網(wǎng)到鯉魚(yú)那心情啊，就是爽歪歪！鯉魚(yú)嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像紅公雞的冠子，身上的鱗片飽滿而帶著光澤，躍動(dòng)的金黃色照亮了多彩的生活。 我喜歡的響水灘，有時(shí)水波上雨腳如麻，那分明是寫(xiě)滿往事的文字；更多時(shí)候，是滿眼的澄碧，滿眼的狂野。跳蹬腳下的水呀，不僅是濯吾足濯我纓，而是洗心洗肺，把少年的美好寫(xiě)入奮進(jìn)的生命！ 閱讀融入了我的生活。文化是虛的，但時(shí)間久了，沉淀下來(lái)，侵入土壤地脈就成了實(shí)的。現(xiàn)代漢語(yǔ)中稱文化是軟實(shí)力，也就是這一層意思。從文化學(xué)上講，人離不開(kāi)文化的滋養(yǎng)，正像人離不開(kāi)空氣一樣。而文化的孿生兄弟，就是閱讀。臺(tái)灣作家蔣勛所說(shuō)：無(wú)處不在的閱讀，才是真正的閱讀。言下之意，閱讀不僅僅是專業(yè)的閱讀，什么樣的書(shū)籍都值得一讀。同時(shí)，閱讀就是生活，就像活著就是為了美好一樣。閱讀的價(jià)值就在這里：一要有記性，永遠(yuǎn)記著讀過(guò)的內(nèi)容；二要有思考、反思和反?。?/span>三要有行動(dòng)，不斷完善和超越自我，讓自己強(qiáng)大。 寫(xiě)的小通訊見(jiàn)報(bào)了。我一度對(duì)新聞寫(xiě)作發(fā)生了濃厚的興趣，于是產(chǎn)生了人生第一筆貸款。為了學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作，我在農(nóng)村信用社貸款50.00元（那時(shí)代課教師月薪為52.50元），在郵政所訂閱了全國(guó)各地的期刊（半年）。 “何武，你的大作見(jiàn)報(bào)了！”我走進(jìn)辦公室剛剛落座。一位同事將報(bào)紙遞給我的剎那間，似乎溪水流進(jìn)了干涸的河床。至今清楚地記得：是《通川日?qǐng)?bào)·星期刊》，標(biāo)題的引題是“不求花前月下相偎依 但愿工作學(xué)習(xí)有長(zhǎng)進(jìn)”。主題是“一對(duì)戀人的'合同’”。 寫(xiě)的小詩(shī)發(fā)表了。吳國(guó)勇是我初中要好的同學(xué)，他在縣城第二中學(xué)念高中，給我來(lái)信時(shí)說(shuō)：他的班主任和語(yǔ)文老師劉漢炳先生，有著很深的文學(xué)造詣。我將自己的習(xí)作寄給漢炳先生，很快收到了他的回信。漢炳先生說(shuō)：習(xí)作有功底，已推薦《竹陽(yáng)報(bào)》，并由竹林文學(xué)社少杰老師擔(dān)任我的指導(dǎo)老師。少杰老師西師中文系畢業(yè)，乃詩(shī)壇新秀。他常說(shuō)閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，要求我閱讀、閱讀、再閱讀。他從縣圖書(shū)館借書(shū)給我，讓我分期分批地閱讀。 月亮喂養(yǎng)的小院，豐盈；走過(guò)深秋的河水，執(zhí)著。我對(duì)文學(xué)的想象力，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。歷史是文學(xué)的航標(biāo)燈。在月夜攤開(kāi)文學(xué)典籍，輝煌的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，就是漫長(zhǎng)的文學(xué)苦旅，雖苦猶樂(lè)，在有景處抒情，于無(wú)字處讀書(shū)。回味那些略顯消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩(shī)拍擊兩岸，氣象萬(wàn)千，忽而滾滾長(zhǎng)江東逝水，忽而黃河之水天上來(lái)。大竹縣竹林文學(xué)社吸收我為社員，在《竹陽(yáng)報(bào)》上發(fā)表的第一首小詩(shī)《求索》，象征著一個(gè)少年執(zhí)著的起步：向著十一月的天空/河流不再喧嘩/它的怨訴/泥土里的種子/艱難地/蠕動(dòng)/探索著/通向野草和鮮花的路。 自學(xué)考試首戰(zhàn)告捷。八十年代的熱鬧，帶著一種天真和向往，我也追求了當(dāng)時(shí)的“自考熱”。我學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，主考院校是四川師范大學(xué)。在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個(gè)初中生在人們復(fù)雜的目光中出入考場(chǎng)。 我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識(shí)。得知最難考的是《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，我就首選了這門(mén)課程。首戰(zhàn)告捷，這門(mén)課程我以63分的成績(jī)通過(guò)了考試。 我抑制不住內(nèi)心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語(yǔ)氣很淡，我卻聽(tīng)出了愉悅。當(dāng)時(shí)我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來(lái)揣摩爸爸的心情。這也堅(jiān)定了我參加自學(xué)考試的信心。 工作讓我追求美好的生活。1989年石子區(qū)公所籌備組建治安聯(lián)防隊(duì)，二叔告知了這個(gè)信息。石子區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)，系群防群治組織，隸屬區(qū)公所領(lǐng)導(dǎo)，接受大竹縣公安局石子區(qū)派出所業(yè)務(wù)指導(dǎo)。 面試主考官是派出所所長(zhǎng)。他有著被上帝吻過(guò)的好嗓音，威嚴(yán)中透出和善。我流暢地回答著提出的問(wèn)題，他頻頻頷首贊許。就這樣，我又到了新的崗位，代課的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生剛好畢業(yè)。 我們迷戀少年時(shí)代，迷戀的是那時(shí)的人和那時(shí)的自己，無(wú)情的只是時(shí)光啊。 新崗位，新責(zé)任；新使命，新?lián)?dāng)。值班工作按部就班，夜間巡邏恪盡職守。處置突發(fā)情況，積極參與。曾數(shù)次舍生忘死追逃犯，不顧安危抗洪災(zāi)，業(yè)余筆耕不輟，石子區(qū)公安工作不斷見(jiàn)諸《四川法制日?qǐng)?bào)》《通川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有時(shí)還上了《四川日?qǐng)?bào)》。漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程自學(xué)一刻也沒(méi)放松，大多數(shù)休息時(shí)間保持“頭懸梁，錐刺股”的奮發(fā)狀態(tài)。夜以繼日地工作和苦讀，竟然有兩次出現(xiàn)了令人難以置信的現(xiàn)象：一灘一灘的清口水弄得臥室滿地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的單程從不乘車(chē)，往返一路行走一路閱讀。 我大專畢業(yè)了，我完成了漢文專業(yè)課程的自學(xué)考試，成為大竹縣第一個(gè)農(nóng)民自考畢業(yè)生。 幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來(lái)得猝不及防。我應(yīng)聘了希望集團(tuán)辦公室工作人員，已來(lái)函讓我到成都面試，爸爸阻止了我：“不要走那么遠(yuǎn)，就在本地工作。”為了帶好女兒，我有了回天城當(dāng)代課教師的念頭。 當(dāng)時(shí)聘用代課教師，由石子區(qū)教育領(lǐng)導(dǎo)小組統(tǒng)一組織考試。我是應(yīng)試中唯一的大專畢業(yè)生，石子區(qū)教育領(lǐng)導(dǎo)小組決定予以免試，讓我到天城鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)任代課教師。要與朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)和同事惜別了，他們?yōu)槲遗e辦了餞行聚會(huì)。地點(diǎn)在周渝酒家這個(gè)整潔的小飯店，區(qū)委書(shū)記和區(qū)長(zhǎng)在百忙中也趕來(lái)了。席間，區(qū)委書(shū)記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時(shí)，區(qū)長(zhǎng)拖下我的酒杯：“你喝不贏書(shū)記！”我愣了愣，回過(guò)神主動(dòng)敬了書(shū)記的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了遠(yuǎn)方。 經(jīng)歷過(guò)的都是寶貴的，最殘忍的莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)太多的隱藏在時(shí)光深處的溫柔已被輕易辜負(fù)了。作家李漢平《夢(mèng)·淚·夢(mèng)》題記的話讓人反復(fù)玩味：“在夢(mèng)里忘卻淚，在淚里尋找夢(mèng)，這就是充滿痛苦，也充滿希望的人生。”是啊，不是歷練許多，才有滄桑的內(nèi)心；而是反復(fù)跌倒，方有深刻的腳印。 世事的滄桑變化，少年的亦真亦幻，清晰可辨，余韻悠長(zhǎng)，無(wú)疑是我寶貴的精神財(cái)富，助我坦然行走于天地間，讓尋找生命意義的我更加充實(shí)！首席顧問(wèn)：賈平凹、趙義山 主 管：四川省文聯(lián) 主 辦：四川省通俗文藝研究會(huì) 四川省辭賦家聯(lián)合會(huì) 指 導(dǎo)：廣東省民營(yíng)企業(yè)家聯(lián)合會(huì)
四川省文藝期刊聯(lián)合會(huì) 協(xié) 辦： 中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)四川分會(huì) 四川省散文作家聯(lián)誼會(huì) 四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)女散文作家創(chuàng)作中心 四川書(shū)生活文化傳播有限公司 曾令琪（聯(lián)系電話、也是微信號(hào)：18228014307） 成都市貴和高科農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司
|
