文: 陳蕾 韓素音《瑰寶》拿到了,簡潔素樸的白色護(hù)封,表達(dá)著一種不著痕跡的優(yōu)雅;打開來,精美的內(nèi)封鋪展著一幅溫暖而懷舊的畫面:教堂,廣場,排列成行的人力黃包車……自1952年英國出版了英譯本,該書在西方世界暢銷、常銷,據(jù)此改編的電影獲得奧斯卡獎以來,中國讀者已等了整整半個(gè)世紀(jì)。 這是韓素音以流利英文寫就的中國小說,英文書名Love Is A Many Splendoured Thing(國內(nèi)曾譯《生死戀》、《愛情至上》等)。它是韓素音的成名作、代表作,講述的是一個(gè)明凈而幽深、纏綿而大氣的愛情故事:1940年代末的香港,剛從英國完成學(xué)業(yè)、歸途中因戰(zhàn)亂滯留香港的中西混血兒、年輕的女醫(yī)生韓素音,邂逅英國記者馬克·艾略特;于是,中英文化、歐亞文化,不同人種和階層的生活狀況與生存意識,不同的政治制度與精神信仰,所有的一切都與他們的愛情奇妙地交融在一起……1952年,小說在英國剛一出版即引起轟動,旋即被譯為多種文字,幾十年間被不斷再版。出版商喬納森·凱普在寫給韓素音的信中這樣說道:“尊敬的女士,我在英國的公共汽車上看到的婦女,胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書。” 1955年,美國20世紀(jì)福克斯公司把它搬上銀幕(譯名《生死戀》、《愛情至上》),次年獲得了三項(xiàng)奧斯卡獎,韓素音本人也因此而馳譽(yù)國際文壇。 然而,這樣一部以中國為背景,內(nèi)容又與中國當(dāng)代歷史、命運(yùn)和生活息息相關(guān)的名作,竟是在中國墻外香飄了半個(gè)世紀(jì)之久,在奧斯卡影壇風(fēng)靡了數(shù)十個(gè)春秋之后,最近才因一個(gè)偶然的機(jī)緣得以回歸國內(nèi)。 作為該書責(zé)任編輯,我清楚地記得和《瑰寶》結(jié)緣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2006年1月一個(gè)平常的下午,我和往常一樣做著日常的編輯工作。收發(fā)電子郵件時(shí),我看到有一封來自格非老師的郵件,標(biāo)題欄寫著:“轉(zhuǎn)發(fā)韓素音《瑰寶》?!毙胖挥卸潭處仔凶郑笠馐钦f,接到別人輾轉(zhuǎn)發(fā)來的韓素音《瑰寶》譯稿,覺得不錯(cuò),想起我這里正需要選題,便轉(zhuǎn)來一看。接到格非老師薦稿我自然很高興,韓素音的名字我當(dāng)然也有印象,它曾與毛澤東、周恩來的傳記聯(lián)系在一起,而韓素音本人作為中西混血兒、中國問題專家,其傳奇經(jīng)歷、別樣人生我曾在上世紀(jì)八九十年代三聯(lián)書店出的那套韓素音自傳里讀到過。但沒聽說韓素音近些年有新作品啊。這《瑰寶》是怎么回事呢? 我快速翻閱了譯稿,內(nèi)容還未及細(xì)看,篇末的幾行字已首先映入眼簾: 一九五零年九月動筆于香港 一九五一年七月擱筆于香港 哦,老天,半個(gè)世紀(jì)前的稿子???!親愛的格非老師,您是在跟我開玩笑嗎?誰不知道如今的出書節(jié)奏日新月異?誰不知道一部好稿子萬人爭搶?如果這真是韓素音的名作,應(yīng)該是早被多家出版社出了兩次、三次乃至四五六次了,哪里還輪得到一個(gè)整日坐在書齋中的清華教授“接到別人輾轉(zhuǎn)發(fā)來的譯稿” ,再轉(zhuǎn)發(fā)給一個(gè)“正需要書稿的編輯”?所以,我當(dāng)時(shí)的感覺依次是:1,格非是個(gè)只知“被出書”流程,而不了解出書行情的 “書齋中的懵懂人”;2,譯者是個(gè)只憑熱愛行事,翻譯前未作相關(guān)調(diào)查的“書齋中的懵懂人”。兩個(gè)懵懂一相逢,便唬得編輯發(fā)愣——這稿子大約是只能欣賞,不能兌“現(xiàn)”了。 當(dāng)然,憑理智我知道事情沒那么簡單,格非老師的薦稿還是要放在心上。當(dāng)時(shí)因手頭的其他幾個(gè)稿正處于不同階段,我決定先把這稿子放放。 這一放就到了春節(jié)以后。節(jié)后某日,我對著電腦,瞇著眼睛看將起來。這一看,才驚覺故事實(shí)在是好,譯得也實(shí)在可褒:愛情故事,歷史思考,敘事智慧,詩意感受,是一對中西戀人在40年代末50年代初急劇變動的歷史大時(shí)刻中的人性燭照。這時(shí)才心一動:這么好的稿子,即便已被出過,也早過了版權(quán)簽約期,就憑這文本、這譯本,也是值得再做的。我上網(wǎng)搜索了相關(guān)資料,意外地發(fā)現(xiàn),此書是韓素音的成名作、代表作,馳譽(yù)國際文壇,它在提起韓素音的各種資料中均有記載,但中國(包括港澳臺)從未出過它的中文譯本。一部寫中國的優(yōu)秀作品,墻外開花墻外香,半個(gè)世紀(jì)以來,國人竟一直無緣領(lǐng)略它的芬芳?!是什么樣的偶然,才造成了這樣長久的錯(cuò)過? 我把書稿貼上了編輯部的內(nèi)部論壇。我至今記得選題討論會的時(shí)候,學(xué)術(shù)部一位名叫劉海濱的計(jì)算機(jī)學(xué)士、文學(xué)碩士、史學(xué)博士(我們常常這么連起來謔稱他)激動的神情。他平時(shí)是一個(gè)沉穩(wěn)而內(nèi)斂的人,但那天卻不待指定,率先跳出來發(fā)言,聲音又大又響,額頭也亮晶晶的。他說了很多,表達(dá)的意思就一個(gè):這是一部不可多得的好作品,非常值得拿下來。隨后幾個(gè)翻過稿子的編輯們也都爭相發(fā)了言。當(dāng)時(shí)是老板施宏俊主持會議,他看大家群情激昂,一致叫好,沉吟片刻之后便表示,自己將去親自翻翻書稿,再作定奪。兩天之后他在msn上回話:此書可以做。 于是隨后我的工作就“花開兩處,各表一枝”:1,查找韓素音近些年來的情況,獲得版權(quán);2,通過格非,找到譯者。第一朵花是從網(wǎng)上摘來的,我在搜索項(xiàng)中輸入“韓素音”,于是出來關(guān)于韓素音的所有線索,發(fā)現(xiàn)韓素音當(dāng)時(shí)89歲 ,一個(gè)人居住在瑞士。又發(fā)現(xiàn)她在美國的女兒唐蓉梅曾任四川西華大學(xué)的客座教授,于是電話打到西華大學(xué),得到唐女士的e-mail地址,再輾轉(zhuǎn)得到代理韓素音版權(quán)事宜的波士頓大學(xué)某先生的聯(lián)系方式,終于一舉奪得《瑰寶》版權(quán)。 第二朵花,譯者那頭,摘取的過程相對簡單。通過格非的妻子,順藤摸“花”,才轉(zhuǎn)了兩三道彎,便得到了譯者的e-mail地址。通信、電話了幾個(gè)回合,便知如下情況:譯者孟軍,1983年畢業(yè)于北京師范大學(xué),現(xiàn)為山東某大學(xué)教師。2004年某日,孟軍偶得《瑰寶》英文版,隨手翻翻,大致看看,不由深入其中,寢食皆廢。正如他在譯者后記里所言:“我并沒有經(jīng)歷過書中講述的那個(gè)年代,然而,受過教育的中國人有誰不熟悉那段歷史呢?正是那個(gè)年代決定了我們國家今天的面貌,也決定了我們每個(gè)中國人的命運(yùn)。”為平息心中萬千感慨,該“韓粉”在不知版權(quán)身處何處,也未知出版前途的情況下,一口氣將25萬字的小說全譯完了。隨后譯稿一路輾轉(zhuǎn),左奔右突,終于突破重圍,來到文景。遂有了以上和以后的故事。 于是,韓素音《瑰寶》這一部被奧斯卡吟唱了50余年的“生死戀”,終于回歸了女主角的故土——中國。韓素音這位有著傳奇經(jīng)歷的偉大女性,去年剛剛在瑞士過完了她的九十歲生日;今年的9月12日,她的親朋去為她慶祝91歲生日時(shí),帶去的禮物之一就是《瑰寶》中譯本和譯本背后的故事。于是91歲的文學(xué)祖母,欣然提筆在新書封面上簽上了自己的名字——韓素音。正如她在封面上說的那句名言:“我這一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間跑來跑去:離開愛,奔向愛;離開中國,奔向中國?!? |
|