1993年11月24日早晨，關(guān)山月和往常一樣，和妻子李秋璜一起吃過早飯，就到樓上畫室去工作了。李秋璜也一如既往，站在窗邊服藥。因?yàn)樽罱鼛啄晁恢毖獕翰环€(wěn)，心臟不好，所以每天飯后準(zhǔn)時(shí)吃藥。

一切都和以往沒有什么不同，可就在李秋璜伸手從窗臺(tái)上拿藥的時(shí)候，突然覺得眼前一黑，身子就向一側(cè)倒過去，幸好保姆在旁邊及時(shí)扶住。

當(dāng)關(guān)山月如風(fēng)一般沖進(jìn)客廳時(shí)，李秋璜正躺在沙發(fā)上，臉色蒼白，已經(jīng)不能說話了，看來是得了中風(fēng)。

在醫(yī)院，醫(yī)生想盡了一切辦法，也沒能將她救回來。關(guān)山月看著與自己相濡以沫、患難與共了五十多年的妻子，就這樣匆匆離世，忍不住放聲大哭。

1912年10月25日，關(guān)山月出生于廣東西部陽江縣一個(gè)沒落的書香之家，原名關(guān)澤霈。父親以教書維持一家生計(jì)，雖然清貧，也還安穩(wěn)。小則霈自幼好學(xué)，但更喜歡畫畫，每天做完功課后，他就開始畫畫。

1930年夏天，關(guān)澤霈考入了師范學(xué)校。畢業(yè)后，迫于經(jīng)濟(jì)壓力放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，到廣州九十三小學(xué)任教。

就在畢業(yè)那年，他的母親、父親及幼妹相繼離世。偌大的家庭一時(shí)間失去了支柱。關(guān)澤霈只好將幾個(gè)年幼的弟弟分別送到出嫁的妹妹家及孤兒院，只留下年僅六歲的七弟在自己身邊。

在一次批改作業(yè)的時(shí)候，他看到有一則學(xué)生日記里這樣寫：“父親病倒了，沒錢請(qǐng)醫(yī)生，沒錢買藥，連買米的錢也沒有......我想退學(xué)去做工，退了學(xué)就沒書讀了，不知怎么好？......”

關(guān)澤霈看了這篇日記，有一種“同是天涯淪落人”的感觸，心里很不是滋味，就翻到封面，看到日記本的封面上整整齊齊寫著“李淑真”三個(gè)字。

他知道這個(gè)女孩子，今年十五歲了，是班上年齡最大的學(xué)生，長得眉清目秀，文文靜靜。平日學(xué)習(xí)很刻苦，人也勤快，經(jīng)常幫助小同學(xué)，就像一個(gè)親切的大姐姐。這樣懂事的一個(gè)孩子就要輟學(xué)了，自己作為班主任卻無能為力，這讓他深深地自責(zé)。

第二天，他找李淑真談話。李淑真本來姓黃，父親叫黃有，番禺人。因?yàn)槊孕牛J(rèn)為這個(gè)女兒會(huì)給家庭帶來災(zāi)難，于是將她送了給同鄉(xiāng)李秋山做養(yǎng)女，從此，她就改名李淑真。

李秋山是個(gè)粵劇演員，無兒無女，對(duì)李淑真很是疼愛。但他只是一個(gè)不知名的小演員，演出的機(jī)會(huì)不多，家中常常是溫飽難繼，很多時(shí)候只能靠舉債過日子。

在李淑真十一歲的時(shí)候，李秋山患了肺病，并且病情逐漸惡化，這讓本就不富裕的家庭更是雪上加霜。李淑真看著養(yǎng)父母為錢愁的頭發(fā)都白了，就說，“把我賣掉吧，還能換點(diǎn)錢給父親看病?！奔抑姓娴氖巧礁F水盡了，只能忍痛將她賣給了廣州的一個(gè)地主家。

從此她就成了一個(gè)女婢。白天干一天的重活，晚上還要給地主婆按摩、裝煙，生活得很是艱難。

幸好，不到一年，李秋山的病情好轉(zhuǎn)，又能夠登臺(tái)演出了，就趕緊將女兒贖了回來，并在她十四歲那年，將她送到學(xué)校讀書。能夠進(jìn)入學(xué)校的李淑真很開心，憧憬著自己能夠讀完小學(xué)，再上中學(xué)......

就在這時(shí)，父親的病卻再次復(fù)發(fā)，而且來勢(shì)洶洶，這讓她心中的那點(diǎn)希望之火一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅。

關(guān)澤霈聽完李淑真的敘述，心頭就像壓了一塊大大的石頭。他想到父親去世，自己無力支撐整個(gè)家庭，不得已讓幾個(gè)未成年弟弟流落各地，為什么世間有這么多苦命的人？

他不想讓李淑真像自己的弟弟們那樣漂泊無依，于是，他咬咬牙，把身上僅有的幾毫銀元遞給她，說：“拿回去給你爸爸抓藥吧?！?/p>

李淑真知道老師的生活也很拮據(jù)，急忙推辭說：“不，我不能要?！钡P(guān)澤霈堅(jiān)持讓她收下，并鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)。在關(guān)澤霈的資助下，李淑真繼續(xù)留在了學(xué)校學(xué)習(xí)。

可是，李秋山的病卻并沒有好轉(zhuǎn)，終于到了無藥可救的地步。李秋山去世當(dāng)晚，養(yǎng)母就悄悄逃走了，留下李淑真一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)一群上門討債的人。債主們看到家中沒有任何值錢的東西，很生氣，就霸占了李家，將李淑真趕了出去。

一夜間，李淑真沒有了父母，也沒有了家。

她漫無目的地在大街上走著，不知道能去哪里。在蒼茫的暮色中，她走上海珠橋，橋上人來人往，可都和她沒有任何關(guān)系，她只是一個(gè)無處可去的孤女。

橋下渾濁的江水滾滾奔流，仿佛在召喚著李淑真，或許，那里才是自己最好的歸宿。于是，她緩緩跨過護(hù)欄，閉上雙眼，縱身往下一跳......

可她并沒有掉下去，而是有一雙手緊緊地抱住了她，當(dāng)她睜眼看時(shí)，原來是學(xué)校的雜工杏姐。

杏姐一生沒有嫁人，自己住在學(xué)校，平時(shí)很照顧她，知道她家庭困難，放學(xué)后經(jīng)常讓她來自己小屋中吃飯。知道她父親昨天去世了，預(yù)感到她會(huì)出事，就悄悄地跟在她身后。在她縱身一跳的時(shí)候，趕緊抱住了她。

雖然從死神的手中將她搶回來了，可困難依舊沒有解決，接下來的日子該怎么過？有熱心的老師就想，關(guān)澤霈自己一個(gè)人帶著個(gè)小弟弟，沒人照顧，李淑真勤快懂事，無依無靠，如果把他們撮合到一起，不失為一件好事。

關(guān)澤霈了解李淑真，知道她是個(gè)好女孩，李淑真一直受關(guān)澤霈照顧，對(duì)他的為人也很是敬佩。于是兩個(gè)天涯淪落人就順理成章地走到了一起。

1935年9月2日，九一三小學(xué)的老師們湊錢為他們?cè)趶V州惠如樓擺了兩桌酒席，就是他們的婚禮了。沒有彩禮、也沒有嫁妝，但兩個(gè)人的心卻是無比開心的。

愛情，是世上最好的化妝品。被愛滋潤著的李淑真，像一棵春天的小草，變得茁壯青翠，個(gè)子也長高了不少。她的臉上不再是慘淡的愁云，而是每天都掛著愉快的笑容。

關(guān)澤霈好像也不像原來那么忙碌，一日三餐，都能吃到可口的、熱氣騰騰的飯菜，就連小弟也變得壯實(shí)了起來。關(guān)澤霈一直奇怪，為什么家里多了一口人，生活水平反而上升了呢？

終于有一天謎底揭曉了。

那一日，關(guān)澤霈回到家，看見妻子已經(jīng)將三碗白米飯盛好，擺放在小方桌上，而李淑真則出門找弟弟了。他覺得特別餓，就沒等他們倆回來，隨手端起一碗飯吃了起來。可剛吃了兩口，就發(fā)現(xiàn)下面根本不是米飯，而是一只倒扣著的豉油碟。

正在這時(shí)，李淑真拉著弟弟回來了，一看他端的碗，馬上奔過去奪了過來，看了看碗里的飯，知道他已經(jīng)知道了一切。

原來，她怕他們倆吃不飽，總是自己盛得很少，經(jīng)常偷偷以青菜充饑。她不想讓他知道，每次吃飯都借口有活要干，躲到廚房獨(dú)自吃，沒想到今天關(guān)澤霈提前吃飯。但她還是不想丈夫難過，笑著說：“我喜歡吃菜，就這樣，別人還都說我胖了很多呢！”

家有賢妻，關(guān)澤霈可以心無旁騖地工作。工作之余他還堅(jiān)持畫畫，練習(xí)書法，學(xué)篆刻。

1936年時(shí)，關(guān)澤霈如愿拜在嶺南畫派領(lǐng)袖高劍父名下學(xué)習(xí)，成為他的入室弟子，并改名關(guān)山月。

李淑真真是他的福星，自從她嫁過來，這個(gè)家就變得越來越好。

然而1937年盧溝橋一聲槍響，再次改變了這個(gè)家的命運(yùn)。因?yàn)槿毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，九一三小學(xué)被迫停辦，剛剛有了起色的家，又陷入困境之中。因?yàn)楦恫黄鸱孔?，他們連一個(gè)棲身的小窩也沒有了。

朋友替他借了一間小屋，安頓妻子和弟弟，又介紹李淑真到順德縣勒流鄉(xiāng)榮村做小學(xué)代課老師，這才勉強(qiáng)維持一家人的生活。

第二年，李淑真生了一個(gè)可愛的小女兒，小丫頭長得白白胖胖，十分逗人喜愛。由于李淑真要去教課，關(guān)山月要去學(xué)畫，沒人來照顧這個(gè)襁褓中的小家伙，只好將她送到關(guān)山月在鄉(xiāng)下的妹妹家撫養(yǎng)。

妹妹一家疲于奔命，做不到對(duì)孩子精心照顧，不久孩子就染病夭亡。

李淑真看著女兒離世，傷心不已，可又有什么辦法呢？而在此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，這時(shí)候的關(guān)山月一心學(xué)畫，根本無暇掙錢養(yǎng)家，如果自己辭職在家?guī)Ш⒆?，那一家人將沒錢吃飯。

為了這個(gè)家，為了讓關(guān)山月能安心學(xué)畫，她忍痛打掉了這個(gè)未出生的小生命。

1938年10月21日，廣州城一夜淪陷，當(dāng)時(shí)關(guān)山月正和幾個(gè)同學(xué)在附近山上寫生。看著戰(zhàn)火紛飛的廣州城，回去已是不可能。他們只好隨著逃難的人流前行。

妻子李淑真在那年夏天就失業(yè)了，恰逢廣州在招募女兵，就把七弟送到四弟澤雯那里，自己改名李小平當(dāng)了一名女兵。隨著廣州淪陷，她也跟隨部隊(duì)離開了。隊(duì)伍走到粵北山區(qū)星子鎮(zhèn)，她又轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)貎和甜B(yǎng)院做教師。

一路上，她到處打聽關(guān)山月的下落?？墒牵淮未稳计鹣Ｍ?，又一次次被無情澆滅。

他們?cè)诓煌牡胤蕉刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到1941年秋天，才真正聯(lián)系上。

關(guān)山月逃到澳門的時(shí)候，在街上遇到一位從廣州來的昔年同事，聽說李淑真所在的連隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到星子鎮(zhèn)。于是他試探地給妻子寫了一封信，幾個(gè)月后信終于輾轉(zhuǎn)到了妻子手中。

這就像暗夜中的一抹星光，讓李淑真眼前亮了起來，那顆多年懸著的心也終于放下了。一切平安，就是那個(gè)年代最大的幸福和奢望。

關(guān)山月此時(shí)已經(jīng)成功地舉辦過幾場(chǎng)畫展，可以說是畫壇一顆冉冉升起的新星。他想去西北漫游，實(shí)現(xiàn)自己“行萬里路”的計(jì)劃。李淑真則全力支持，辭去工作，收拾行裝，和他一起出發(fā)。

關(guān)山月有幸，遇到一位能理解自己、支持自己的女人，而且在關(guān)山月的影響下，李淑真也開始畫畫，只是她更喜歡畫仕女圖。

曾經(jīng)同是天涯淪落人，現(xiàn)在則是風(fēng)雨同舟的愛人，他們攜手同行，開始了蜜月之旅。結(jié)婚這么多年了，一直為生計(jì)奔波，終于他們可以按照自己的意愿來生活。

為了紀(jì)念這次旅行，也是為了紀(jì)念這場(chǎng)劫后重生，關(guān)山月特意刻了一枚閑章——“關(guān)山無恙明月重圓”。這就是他們愛情的見證！

他們先出發(fā)到桂林，盤庚幾日后去了貴州風(fēng)景最為優(yōu)美的花溪，之后又來到重慶。在這里，他結(jié)識(shí)了西北畫家趙望云，他們相約一起去西北寫生，一睹古代藝術(shù)寶藏敦煌。

計(jì)劃剛剛定好，行裝也整理完備，關(guān)山月突然接到友人陳樹人（嶺南畫派創(chuàng)始人之一）的一封來信。信中說，他向國立藝專校長陳之佛推薦關(guān)山月為美術(shù)教授，并說聘書隨后就到。

這無疑是個(gè)喜訊，李淑真更是高興，自己隨著關(guān)山月浪跡天涯，總覺得像一個(gè)無依的浮萍。

丈夫如今能有一份安定的工作，而且還跟他喜歡的繪畫有關(guān)，這應(yīng)該是一個(gè)最完美的結(jié)局。

可是關(guān)山月接到信后，遲遲沒有回復(fù)。李淑真心里很不踏實(shí)，小心翼翼地問：“陳師伯能夠介紹你去做教授，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，還有什么可猶豫的？”

關(guān)山月定定地看著她，反問道：“那么西北不去了，敦煌不去了？”

“敦煌當(dāng)然要去，只是你先把聘書接了，當(dāng)上了教授，還愁沒有時(shí)間去敦煌？”

關(guān)山月沒有回答，低頭沉思，何去何從？的確是個(gè)艱難的選擇，妻子的話不是沒有道理，可敦煌對(duì)他來說也難以割舍，沉思良久，他抬起頭，堅(jiān)定地說：“教書將來有的是時(shí)間，入敦煌卻是難得的機(jī)會(huì)，還是去西北?！?/p>

放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，李淑真心里很是難過，但她理解丈夫，理解他對(duì)藝術(shù)的那份執(zhí)著，為了愛，她再次選擇了無條件追隨。

于是，關(guān)山月、趙望云、張振鋒、司徒喬等一行人向西北出發(fā)了。

離開暑氣漸消的重慶，他們來到古都西安，又一路穿過河西走廊，出嘉峪關(guān)，入祁連山，最后到達(dá)敦煌。到了這里，其余的交通工具都無法前行了，他們只能騎馬。

晨曦微露的戈壁灘上，幾匹馬疾馳而過，雖然李淑真從未騎過馬，但是她不想拖大家后腿，咬牙上馬，雙手死死抓著馬鬃毛，緊跟其后。不到兩個(gè)小時(shí)，他們就來到了莫高窟。

國立敦煌藝術(shù)研究所所長常書鴻先生接待了他們。常書鴻曾在法國學(xué)畫十年，1936年歸國后來到敦煌，開始了對(duì)敦煌藝術(shù)的研究。

關(guān)山月一行是他接待的第一批客人，他們的到來讓常書鴻十分開心。但這里的條件實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了，只能騰出黃慶寺一個(gè)土炕給關(guān)山月夫婦居住，其余幾人則擠在一間屋內(nèi)。

每天清晨，他們就到洞窟內(nèi)臨摹。洞內(nèi)光線不好，天還沒黑，就什么也看不到了，于是李淑真托人從鎮(zhèn)上買來蠟燭和油燈。光線照不到的時(shí)候，她就舉著蠟燭或油燈為關(guān)山月照明，他畫到哪里，她就照到哪里。

在關(guān)山月不需要照明的時(shí)候，她則在一旁展紙揮毫進(jìn)行描摹。

一個(gè)月后，敦煌地區(qū)進(jìn)入了冬季，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，幾位畫家相繼離開這里?？墒顷P(guān)山月還沒盡興，希望能趁此機(jī)會(huì)，再看更多的西北風(fēng)光。于是，李淑真跟著他，冒著風(fēng)雪深入青海，參觀了塔爾寺廟，又留下了一大批西北風(fēng)情畫作。

1945年，八年抗戰(zhàn)結(jié)束，關(guān)山月以為大家就要有好日子過了?？墒撬窒脲e(cuò)了。他們來到西南地區(qū)，那里仍然是民不聊生、餓殍遍地。1948年底的時(shí)候，情勢(shì)更加嚴(yán)峻。

第二年初春，廣州市藝專一名教師因領(lǐng)不到工資而活活餓死，激起了各大院?！胺答囸I、反迫害”的浪潮，關(guān)山月也加入了其中。他覺得國民黨太腐敗了，應(yīng)該呼吁，應(yīng)該吶喊。

不久，關(guān)山月收到一封奇怪的信，信里一個(gè)字也沒有，只在一張白紙上畫了三顆子彈。是恐嚇信，他的心不由地沉了一下，他知道，特務(wù)已經(jīng)潛伏到了自己身邊。

他只好收拾了一些日常用品，匆匆給妻子留下一張條子：“我出去找個(gè)朋友，什么時(shí)候回來會(huì)電告你，勿念！匆匆。山月即”

三天后，逃到香港的關(guān)山月給李淑真寄去一封信，告訴她，他很安全。李淑真為了不給他帶來麻煩，化名李秋璜和他聯(lián)系，即從養(yǎng)父李秋山和父親黃有的名字中各取一字。從此以后，大家都只知道她叫李秋璜，原來的名字反而逐漸被大家淡忘了。

1949年11月，關(guān)山月回到廣州市立藝專工作。1959年，他又參與了人民大會(huì)堂“江山如此多嬌”巨幅中國畫的制作。

在此后那個(gè)動(dòng)蕩的年月，關(guān)山月也沒有逃脫噩運(yùn)。當(dāng)時(shí)有人勸李秋璜，趕緊和關(guān)山月離婚吧。

“離婚？”李秋璜覺得可笑，三十多年的夫妻，她怎么可能在這個(gè)時(shí)候跟他離婚，他們的命早就連在了一起，即使死也要死在一起。她不能離開他，她要盡自己所能，讓他在那個(gè)寒冷的歲月中得到溫暖。

一同經(jīng)歷過生死的人，就再也不會(huì)分開。他們相互扶持，相互鼓勵(lì)，終于走過了那個(gè)艱難的歲月，迎來了光明。

1982年關(guān)山月偕夫人赴日本參加中日邦交十周年慶?；顒?dòng)，并舉行了“關(guān)山月畫展”；1985年，偕夫人赴澳大利亞，舉辦“關(guān)山月、黎雄才畫展”；1987年，偕夫人赴新加坡舉辦“關(guān)山月教授畫展”。

夫唱婦隨，李秋璜一生緊隨關(guān)山月的步伐，同甘亦共苦，走過了風(fēng)雨人生幾十年。他風(fēng)光無限，她則隱在他的身后；他遇到困難，她則緊護(hù)其側(cè)。生死相依，同舟共濟(jì)。

可是，身體卻不容許她一直伴隨著他，隨著年齡的增長，各種疾病也找上了她，心臟不好，血壓過高等等。終于在1993年冬天的一個(gè)早晨，她永遠(yuǎn)離開了他。

盡管關(guān)山月緊緊拉著她的手不放，盡管關(guān)山月一遍一遍地呼喚她，可死神卻沒有半絲憐憫之心，還是決絕地將她從他身邊奪走。

無法寄托的哀思，只能化為文字。于是，他寫了兩首悼亡詩，“為愛妻李秋璜送行”：

“生逢亂世事多兇，家破人亡遭遇同。注定前緣成眷屬，惡魔日寇拆西東。我逃寺院磨禿筆，卿浪后方育難童。舉燭敦煌光未滅，終身照我立新風(fēng)。”

“生來遭遇坎坷多，舍己為人自折磨。牛鬼蛇神陪受罪，文壇藝海度風(fēng)波。溯源夢(mèng)境披荊棘，出訪洋洲共踏歌。風(fēng)雨同舟半世紀(jì)，卿卿安息阿彌陀?！?/p>

李秋璜出殯那天，舉行告別儀式，家人們怕他太過傷心，不讓他參加，他就含淚寫了六個(gè)大字：“敦煌燭光長明”，放在愛妻的靈前。敦煌，是他們愛情的真正起點(diǎn)，也是他們最浪漫的歲月。

關(guān)山月的輝煌與成就，離不開李秋璜的一世追隨和默默付出。

文 | 初釀