毀譽(yù)參半且被放到了輿論兩極的大人物，絕對(duì)是傳記作家的寶藏。該如何開掘這座富礦？我們能想到的最便捷的方式，無疑是按照瓦格納的生卒年，從1813年的德國小城萊比錫寫起，直到1883年的意大利名城威尼斯，這一年的2月，在爭議聲中閃展騰挪了大半輩子的瓦格納病逝。如此中規(guī)中矩的瓦格納傳記，已出版了很多種，老調(diào)重彈是烏爾里希·德呂納所不愿意的。

凡事皆能成書的當(dāng)下，作為最古老的圖書品種——傳記，依然是種類繁多的出版物中的“重頭戲”。有市場才能催生產(chǎn)品，書籍也概莫能外。只是，市場給了傳記作者機(jī)會(huì)的同時(shí)，也對(duì)他們提出了更高的要求，亦即：在“同題作文”中殺出重圍。當(dāng)讀者不再滿足于閱讀傳主的生平事跡時(shí)，不少傳記作者開始動(dòng)用自己的專業(yè)知識(shí)來選擇和撰寫傳記，德呂納的《瓦格納傳》就是這樣一部高質(zhì)量的作品。

Richard Wagner: Die Inszenierung eines Lebens

作者：烏爾里?！さ聟渭{／ Ulrich Drüner

譯者：王蕾

出版社：譯林出版社

瓦格納出生在德國萊比錫一個(gè)普通職員的家庭。其萊比錫大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)的父親，在瓦格納出生的時(shí)候已是萊比錫警察局長的候選人，雖不清楚1813年萊比錫警察局局長的候選人薪水有多少，一想到理查德·瓦格納是瓦格納家的第9個(gè)孩子，父親的家庭責(zé)任有多大，就可想而知了。何況，戰(zhàn)爭的陰云正籠罩在萊比錫的上空。盡管如此，學(xué)法律但愛好文學(xué)的老瓦格納并沒有放棄與萊比錫戲劇生活的密切關(guān)系，他經(jīng)常在劇院消磨晚間時(shí)光，可見，小瓦格納的天賦中有熱愛藝術(shù)的遺傳因子。

假如父親能伴隨在其成長的過程中，瓦格納的藝術(shù)道路也許就不會(huì)走得那么艱難。不幸的是，小瓦格納出生一年后，老瓦格納死于傷寒，年僅44歲。不幸中的萬幸，是有了一個(gè)愿意幫助瓦格納太太支撐起這個(gè)大家庭的男人—路德維?！どw爾（Ludwig Geyer）。他是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)渴望溫暖的家庭生活的男人，決定做瓦格納家的繼父后，蓋爾接受了德累斯頓宮廷劇院的聘用，以賺錢供養(yǎng)全家。不過，對(duì)小瓦格納而言，繼父給他更大的幫助是把他往藝術(shù)道路上推了一把。是蓋爾，將4歲的瓦格納帶上舞臺(tái)，扮演席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller） 劇作《威廉·退爾》中的小角色，得以近距離地感受藝術(shù)的魅力。

瓦格納8歲時(shí)家里再遭遇沒頂之災(zāi)，繼父蓋爾與世長辭。這個(gè)再次失去頂梁柱的家庭四散而去，瓦格納暫時(shí)由蓋爾的弟弟—金匠卡爾·蓋爾監(jiān)護(hù)。從那以后， 瓦格納輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)家庭之間，得到過幫助，也受到過奚落，但是，瓦格納想要成為作曲家的意愿從來沒有被挫敗過。有一次，瓦格納從姐夫那里看到貝多芬《弦樂四重奏：作品第127 號(hào)》的總譜，就將其借來抄寫了一遍。抄完之后，瓦格納覺得這是一種極好的自我教學(xué)法，就又把貝多芬的《第五交響曲》和《第九交響曲》的總譜抄了一遍，而僅一本貝多芬《第九交響曲》的總譜，就超過了200頁。

瓦格納認(rèn)識(shí)明娜（克里斯蒂娜·普拉內(nèi)）的時(shí)候，她已完成了從祈求角色到名劇場簽約演員的跨越。就像瓦格納的一位朋友所言，明娜不僅能給當(dāng)時(shí)居無定所的瓦格納安定的生活，可能還是幫助瓦格納躋身藝術(shù)界、成功通往作曲家之路的得力助手。事實(shí)上，這個(gè)年輕時(shí)被公認(rèn)為美人的歌唱演員，成為瓦格納的第一任太太后，“全力參與了丈夫的創(chuàng)作”。

“全力參與了丈夫的創(chuàng)作”，當(dāng)然意指瓦格納在創(chuàng)作中殫精竭慮的時(shí)候，明娜給過他專業(yè)上的建議。不過，這句話更指當(dāng)瓦格納陷入絕境的時(shí)候，是明娜不離不棄， 一次次將丈夫從泥淖中拉拽出來。同時(shí)，當(dāng)靈感悄然而至，明娜還為丈夫創(chuàng)設(shè)了能讓其潛心創(chuàng)作的小環(huán)境。沒有明娜，瓦格納還能創(chuàng)作出一鳴驚人的《黎恩濟(jì)》嗎？隨之完成的《漂泊的荷蘭人》遭遇差評(píng)，導(dǎo)致瓦格納心灰意冷時(shí)，是明娜的鼓勵(lì)令瓦格納重振旗鼓，繼續(xù)創(chuàng)作出《唐豪瑟》和《羅恩格林》等歌劇瑰寶。

當(dāng)然，明娜也有氣急敗壞的時(shí)候。當(dāng)瓦格納為了滿足自己無度的物質(zhì)追求，一次次將家庭拖入財(cái)政危機(jī)，明娜與丈夫爭執(zhí)的次數(shù)多了起來，漸漸地，在瓦格納的嘴里，明娜成了這樣一個(gè)女人：對(duì)他的處境缺乏理解，缺乏愛心。瓦格納還誹謗明娜，不信任他用《唐豪瑟》奠定的職業(yè)方向，對(duì)他的未來構(gòu)成了威脅。

瓦格納所言是否屬實(shí)呢？研究了一輩子瓦格納的烏爾里?！さ聟渭{給出了否定回答?！皩?duì)于創(chuàng)造力來說，毫無疑問，明娜是瓦格納一生中最重要的女人，她必定具備實(shí)現(xiàn)這種創(chuàng)造力的特質(zhì)，而給她公正的評(píng)價(jià)也是應(yīng)該的，至少從那些在她陪伴下誕生的作品的角度來說?！?/p>

那么，瓦格納何以閉著眼睛說瞎話呢？夫妻久了難免會(huì)生出嫌隙，這是原因之一。更重要的原因是，瓦格納抱怨明娜的那些話，是說給柯西瑪·李斯特（Cosima Liszt）聽的。柯西瑪是誰？古典音樂浪漫主義時(shí)期的代表人物、作曲家、鋼琴家李斯特的女兒，瓦格納的第二任妻子。

誰是瓦格納生命中的貴人？在柯西瑪執(zhí)筆的瓦格納自傳的渲染下，公眾認(rèn)為巴伐利亞國王路德維希二世（Ludwig II）和弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）是瓦格納站到事業(yè)巔峰的最有力推手。

未登基前，路德維希二世就不止一次為瓦格納的歌劇流下狂喜的眼淚。1864年4月27日，路德維希二世登基才5個(gè)星期，就派人去尋訪瓦格納，這給了瓦格納巨大的信心，彼時(shí)，他正被沉重的債務(wù)壓得喘不過氣來。多虧了這位瓦格納的大“金主”路德維希二世及時(shí)拍馬趕到。至于李斯特給予瓦格納的幫助，僅就愿意將自己與瑪麗·達(dá)古（Marie d' Agoult）伯爵夫人的女兒柯西瑪嫁給他這件事，就能看出他對(duì)瓦格納才華的認(rèn)定與顧惜。

不過，無論是路德維希二世，還是李斯特，他們兩人賞識(shí)瓦格納的時(shí)候，這位作曲家已經(jīng)在歌劇創(chuàng)作領(lǐng)域初露崢嶸。那么，是誰在瓦格納還年輕的時(shí)候就一眼看到了他的才華并竭盡全力幫助過他？有一個(gè)人不能忽視，那就是賈科莫·邁耶貝爾（Giacomo Meyerbeer）。

“我是邁耶貝爾的學(xué)生?！蓖吒窦{曾經(jīng)以此向年長他22歲的前輩音樂家表達(dá)敬意。這位將大歌劇發(fā)展到頂峰的人，曾在瓦格納的成功之路上提攜過他，比如，在瓦格納還是才露尖尖角的“小荷”時(shí)，將他推薦給音樂界的同人。但也正因?yàn)榇伺e，瓦格納與邁耶貝爾之間結(jié)下了梁子：瓦格納初到巴黎，邁耶貝爾把瓦格納從大歌劇院引薦到文藝復(fù)興劇院，誰料，沒多久，文藝復(fù)興劇院就破產(chǎn)了。原本想攀個(gè)高枝，不承想“高枝”斷了?？赏吒窦{不認(rèn)為這是偶發(fā)事件，他認(rèn)定那是邁耶貝爾的陰謀——明知道文藝復(fù)興劇院就要破產(chǎn)，還將他從大歌劇院“拽”到了那里。那以后的幾十年里，雖然邁耶貝爾從來沒有回應(yīng)過瓦格納對(duì)他的詆毀，但瓦格納卻不肯善罷甘休，除了遇到他認(rèn)為合適的場合就否認(rèn)邁耶貝爾給予過他的幫助外，還將邁耶貝爾的作品打上了“毫無價(jià)值、品味糟糕、庸俗瑣碎、迷惑人心”的標(biāo)簽。最令人發(fā)指的是，當(dāng)邁耶貝爾的歌劇《先知》于1849年4月公演后，瓦格納向邁耶貝爾“扔去了最具毀滅性的瀝青和最具毒性的硫磺”。

事過境遷以后，人們從柯西瑪?shù)娜沼浿姓业搅艘欢卧挘骸霸谑艿焦簦矗ū粍?dòng)的）侵略狀態(tài)下——以及在進(jìn)行攻擊，即主動(dòng)的侵略狀態(tài)下——瓦格納會(huì)產(chǎn)生靈感”，為了獲取靈感就肆意詆毀在事業(yè)上幫助過自己的貴人，加上他對(duì)第一任妻子明娜的做法，難怪明娜在被瓦格納拋棄后怒斥道：天才就可以這樣胡作非為嗎？

“我敬仰（并且）崇拜你的藝術(shù)，我才想要保留你，居于你體內(nèi)的天才，你應(yīng)當(dāng)支配它，不要暴力地、敵視地面對(duì)自己。”瓦格納第一次揚(yáng)言要跟明娜分手時(shí)，明娜給他寫了一封深情款款的挽留信，這是滿紙溫言軟語中的一句，道出了她對(duì)瓦格納天賦的肯定。

幾乎靠抄寫貝多芬?guī)撞孔髌返目傋V“偷”得作曲“秘籍”的瓦格納，的確是個(gè)不世出的天才。他在歌劇領(lǐng)域初試啼聲便一鳴驚人，這部作品，就是歌劇《黎恩濟(jì)》，該劇一登上德累斯頓的歌劇舞臺(tái)，就成為票房大贏家。

《黎恩濟(jì)》大獲成功后，瓦格納再接再厲，接連創(chuàng)作了數(shù)部大作品：《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》《特里斯坦與伊索爾德》《紐倫堡的名歌手》等等。這些作品剛問世后，有的也曾遭受過非議，經(jīng)過時(shí)間洗禮，這些瓦格納名下的作品，都已是古典音樂曲庫里的經(jīng)典。不過，保證瓦格納在古典音樂作曲家的排行榜中名列前茅的作品，當(dāng)數(shù)一套四部的歌劇《尼伯龍根指環(huán)》。

《瓦格納傳》，正文部分厚達(dá)765頁，讀起來得費(fèi)一番功夫。如此情形下，我們禁不住要問：讀完《瓦格納傳》，我們能得到什么？無論是專門上演《尼伯龍根指環(huán)》的拜羅伊特節(jié)日劇院，還是偶或上演該劇的遍布世界各地的大劇院，有幸成為座上賓的觀眾，有幾人能驕傲地宣稱自己看懂了《尼伯龍根指環(huán)》？這部取材于北歐古代傳說的一套四部的歌劇，不要說不那么了解歐洲文化的中國觀眾了，就連歐洲的瓦格納粉絲，也未必都能完全看懂。作為瓦格納研究專家，德呂納已對(duì)該劇的思想內(nèi)涵和文化價(jià)值了然于心，所以，一本《瓦格納傳》倒有半部在告訴讀者正確打開這部歌劇的方法——這或許是《瓦格納傳》給予它的讀者的最大價(jià)值。

作者/ 吳玫

封面底圖/pixabay.com