 隨著暮色四合,黑夜不容置疑地包攏過(guò)來(lái)。既然為黑夜,當(dāng)然是黑色的。但現(xiàn)在每個(gè)城市都想亮化黑夜,好像黑夜是一種恥辱似的,人們非要用人工的燦爛和大地的黑暗對(duì)抗。黃昏是一道界河,河的這邊是白日,河的那邊是黑夜。黑夜降臨,本是原型的自然的本質(zhì)。但科技讓我們遠(yuǎn)離黑夜,一按開(kāi)關(guān),電燈就能給我們呈現(xiàn)一個(gè)光明世界。越是城市化程度高的地方,就越是沒(méi)有了神圣的黑夜。由于現(xiàn)代電氣照明,以及夜間活動(dòng)的豐富多彩,我們睡得很晚,沉浸在光怪陸離的夜生活。根據(jù)最新出版的《中國(guó)睡眠研究報(bào)告(2022)》,2021年我國(guó)民眾每天平均睡眠時(shí)長(zhǎng)為7.06小時(shí),而在電燈發(fā)明之前,人類平均每天的睡眠時(shí)間在10小時(shí)以上。我們當(dāng)代人已經(jīng)比百年前的人類,每天平均少睡3個(gè)小時(shí),人類整體正朝著睡得越來(lái)越少的方向在進(jìn)化。當(dāng)然,當(dāng)代人的睡眠時(shí)間,還是長(zhǎng)于我們打獵采摘的原始人祖先。想想看,我們的祖先在巖石、泥土或者樹(shù)枝上入睡,沒(méi)有席夢(mèng)思、羽絨被和中央空調(diào)、供暖系統(tǒng)帶來(lái)的舒適,沒(méi)有遮光窗簾在太陽(yáng)升起后保持室內(nèi)黑暗,也無(wú)法抵御風(fēng)雨和昆蟲(chóng)的侵襲。在史前人類生活方式中,為了讓部落中的絕大部分人安穩(wěn)睡覺(jué),必須要保證取暖的篝火不能熄滅,還要警惕不期而至的野獸或者敵對(duì)部落發(fā)動(dòng)襲擊,所以每個(gè)部落都會(huì)有在黑夜值守之人。記得當(dāng)初讀喬治·馬丁所著奇幻小說(shuō)系列《冰與火之歌》,該書(shū)后來(lái)改編為HBO系列劇《權(quán)力的游戲》,其中有一段感人至深的守夜人誓言:“長(zhǎng)夜將至,我從今開(kāi)始守望,至死方休。我將不娶妻,不封地,不生子。我將不戴寶冠,不爭(zhēng)榮寵。我將盡忠職守,生死于斯。我是黑暗中的利劍,長(zhǎng)城上的守衛(wèi),抵御寒冷的烈焰,破曉時(shí)分的光線,喚醒眠者的號(hào)角,守護(hù)王國(guó)的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人,今夜如此,夜夜皆然”。非常喜歡這段守夜人誓言,不得不說(shuō)守夜人實(shí)在太帥了!整個(gè)冰火里我最最喜歡的就是守夜人,因?yàn)槭匾谷穗m然遠(yuǎn)在塞北苦寒之地 , 其實(shí)是離維斯特洛大陸的歷史和魔法最貼近的, 也是“冰與火”這個(gè)主題中的“冰”劇情線的重要環(huán)節(jié)。 守夜人這古老的職業(yè),中外古今都存在,只是在不同的時(shí)代有不同的名稱。中國(guó)古代守夜人叫更夫,更夫通常兩人一組,一人手中拿鑼,一人手中拿梆,打更時(shí)兩人一搭一檔,邊走邊敲,“篤篤---咣咣”。打更人一夜要敲五次,每隔一個(gè)時(shí)辰敲一次,等敲第五次時(shí)俗稱五更天,這時(shí)雞也叫了,天也快亮了。歐洲的守夜人,則是每天晚上10點(diǎn)到次日凌晨2點(diǎn)之間,由守夜人穿一身黑衣,頭戴寬邊氈帽,手中提著一盞油燈,拾級(jí)而上,攀爬到古色古香的大教堂鐘樓頂部,每小時(shí)整點(diǎn)報(bào)時(shí)一次,同時(shí)還要密切留意觀察周邊是否有危險(xiǎn)的蛛絲馬跡,從而在必要時(shí)刻拉響警報(bào)。古往今來(lái),有這么一群守夜人,在黑夜中巡夜,在星光月影里穿行。每個(gè)夜晚都有一個(gè)醒著的人守著部落,守著村子。守夜人在雞叫三遍后睡著。整個(gè)白天,守夜人獨(dú)自做夢(mèng),其他人在田野勞忙。等守夜人醒來(lái)又是一個(gè)長(zhǎng)夜,忙累的人們?nèi)?。只有靜靜的大地被月光照亮,每棵樹(shù)上的葉子都泛著熒熒青光。獨(dú)自看守夜晚的守夜人,應(yīng)該是部落中最孤獨(dú)的那個(gè)人。一夜一夜醒著,度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,守夜人應(yīng)該早已發(fā)生基因變化,生物鐘異于常人。如果守夜人生兒育女,他們?cè)隗w內(nèi)發(fā)生突變的基因,會(huì)遺傳給子孫后代。我經(jīng)常想,如果守夜人的后代長(zhǎng)大后,還是在部落的分工中,參與很多晚上的工作,那么世代傳襲的守夜人家族,通過(guò)一代代的基因突變,他們很有可能成為天生夜貓子,與生俱來(lái)少眠基因,或者生物鐘遵循另外的一套運(yùn)行模式。黑夜把這些黑夜之子留在自己的懷抱中,讓他們?cè)谡H怂叩臅r(shí)候還處于非常有精力的狀態(tài)。一夜又一夜,晚睡的我早已熟悉了黑夜,我好像也成為了不敲鐘的守夜人——難道我有一個(gè)守夜人的遠(yuǎn)古祖先?一個(gè)人活著,只能以他獨(dú)異的一個(gè)人的形式活著。有的人感受清晨破曉最充沛、最洶涌的創(chuàng)造之力,有的人擁抱正午艷陽(yáng)下最高的激情與亢奮,有的人流連于下午漫長(zhǎng)的閑散和懶惰,有的人則獻(xiàn)身于黑夜那深不見(jiàn)底的刻骨孤獨(dú),觸摸到在黑夜里走遍大地的那種感覺(jué)。夜黑透了,夜深如海,黑暗從灌木林中窺視,張著無(wú)數(shù)黑色的眼睛。一條條大街小巷空空蕩蕩,一場(chǎng)場(chǎng)混沌而斑斕的夢(mèng),把一張張床上沉睡的人帶向遠(yuǎn)方。人們?cè)趬?mèng)中走到各自的遙遠(yuǎn)處,但他們身體依然停留在床上,蜷縮在枕頭和被褥中間。只有守夜人是真正行走在黑夜的人,他們被濃濃的黑,浸透和裹緊。黑夜從大地上升起,看守夜晚的人,身上濺滿夜色,仿佛是深色畫(huà)布上涂抹的一道墨跡。
|