莎士比亞在《第十二夜》中曾說(shuō)：“很多女人，寧可和浪子過(guò)一夜，也不愿意和庸人過(guò)一生?！弊怨琶琅異?ài)英雄，但也有很多女人愛(ài)過(guò)一個(gè)其貌不揚(yáng)的矮個(gè)子酒鬼，他雖然自己稱不上英雄，但他通過(guò)生花妙筆創(chuàng)造了很多栩栩如生的英雄人物。

他曾加入黑幫，留下了滿身傷痕；他曾情人無(wú)數(shù)，最終她們都離他而去；他曾嗜酒如命，因酒結(jié)交了眾多知己好友，卻始終彌補(bǔ)不了親情的缺失。

他的一生花團(tuán)錦簇，然而財(cái)富、名望、美色都掩蓋不了心靈的孤獨(dú)。他創(chuàng)造的武俠世界，卻給了很多孤獨(dú)的人精神層面的慰藉。在他的葬禮上，好友提下挽聯(lián)“小李飛刀成絕響，人間不見(jiàn)楚留香”。

他就是和金庸并稱“新派武俠小說(shuō)兩大高峰”，李尋歡、陸小鳳、沈浪等經(jīng)典人物的“造物主”，著名武俠小說(shuō)作家古龍。

大家好，歡迎來(lái)到嘈坊，那么今晚我想來(lái)點(diǎn)古龍的故事。

一、用最快的刀

1938年，原名熊耀華的古龍?jiān)陲L(fēng)雨飄搖的香港出生，第一聲啼哭融入了那個(gè)動(dòng)蕩年代的炮火聲中。為避戰(zhàn)亂，古龍的父母帶著他四處逃難，他的童年顛沛流離。

1952年，14歲的古龍隨父母在臺(tái)北定居。他的父親熊鵬聲成功任職市長(zhǎng)秘書(shū)，給兒子送到了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)讀書(shū)，一家三口終于享受到了難能可貴的平靜生活。

那時(shí)的古龍個(gè)子矮小，僅有1米56，體型肥胖長(zhǎng)相一般，因?yàn)轭^很大被同學(xué)戲稱“大頭鬼”。由于外形很差，且自幼居無(wú)定所養(yǎng)成了孤僻寡言的性格，他在學(xué)校非常不受歡迎。

正是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，古龍愛(ài)上了同班一位叫古鳳的女生，他日后的筆名“古龍”就來(lái)源于這位女生的名字。可惜心上人并沒(méi)有對(duì)他有特別的好感，他的初戀還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。也許從那時(shí)起，“孤獨(dú)”就深深刻在了古龍的靈魂之中。

在孤獨(dú)的青春期，書(shū)籍是古龍唯一的朋友。他如饑似渴地大量閱讀，既是求知，也是派遣寂寞的心情。除了書(shū)籍，父母的疼愛(ài)是他最大的安慰。

可是他最信賴的父親，不久之后給了他最沉重的打擊。身居要職的熊鵬聲身邊自然少不了鶯鶯燕燕，他很快結(jié)識(shí)了一位“紅顏知己”，拋妻棄子一走了之。

古龍氣不過(guò)父親對(duì)母親的背叛，對(duì)自己的遺棄，去父親的新家門(mén)前質(zhì)問(wèn)，卻落得一個(gè)被亂棍趕跑的結(jié)果。

父親的背叛遺棄給了古龍極大的精神刺激，深刻地體現(xiàn)在了他日后的文學(xué)創(chuàng)作之中。而眼下的危機(jī)是，父親出走家里斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，于是古龍不得不輟學(xué)打工。

在那個(gè)年代，“打工人”可不是那么好當(dāng)?shù)模粋€(gè)形單影只的少年非常容易被黑幫混混欺凌。為了尋求庇佑，古龍“打不過(guò)便加入”，誤打誤撞成為了“四海幫”的一員。

就這樣，本該順利上大學(xué)的古龍開(kāi)始了刀光劍影的驚險(xiǎn)生涯。在這段時(shí)間里，古龍被“酒色財(cái)氣”深深浸染，成為了王家衛(wèi)口中“有文化的大流氓”。

加入了“四海幫”的古龍起初感到無(wú)所適從。他無(wú)論體型還是身手都不是混黑道的料，每次跟著“老大”行動(dòng)都是在挨打，連小嘍啰都算不上，只是一個(gè)可有可無(wú)的“炮灰”。

時(shí)間長(zhǎng)了，古龍逐漸摸索出了一個(gè)適合自己的黑幫“打工人”之道：喝酒。只要干杯痛快酒量好，幾杯下肚，一個(gè)江湖朋友就交上了。也就是從那時(shí)起，古龍染上了酗酒惡習(xí)。

“你還真是可惜啊，本來(lái)可以上學(xué)的?！币淮尉郾姾里嫷臅r(shí)候，古龍的同伴突然感慨。

“不上學(xué)又如何？早晚有一天，我會(huì)成為一個(gè)文人，提筆寫(xiě)出我們的故事?！惫琵埲缡钦f(shuō)。也許從那時(shí)起，“寫(xiě)作”的種子就已在古龍的心田種下。

黑幫經(jīng)歷帶給了古龍一身傷疤，江湖氣十足的行事作風(fēng)，和一肚子刀尖舔血的刺激故事。這些真實(shí)的經(jīng)歷，日后成了他寫(xiě)作的重要素材。

二、戀最美的人

1958年，20歲的古龍?jiān)谝沟赀M(jìn)行了一場(chǎng)械斗。結(jié)果毫不意外，古龍又被修理了一頓，但他因禍得福，結(jié)識(shí)了一位名叫鄭月霞的舞女。兩人一見(jiàn)鐘情，很快同居并結(jié)婚。

婚后的古龍開(kāi)始認(rèn)真思考未來(lái)的出路。心底的“寫(xiě)作”種子此時(shí)已萌芽，他想起自己曾經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的《七俠五義》，決定通過(guò)文字養(yǎng)家糊口，題材就選自己最愛(ài)的武俠。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。最開(kāi)始古龍經(jīng)常被拒稿，只能找些代筆的活計(jì)勉強(qiáng)度日。每當(dāng)他灰心喪氣時(shí)，都有妻子鄭月霞在他身邊加油打氣。在愛(ài)人的溫柔鼓勵(lì)下，古龍堅(jiān)持了下來(lái)。

精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，古龍筆力日漸雄厚，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)。1960年，古龍結(jié)束了代筆生涯，用“古龍”的筆名發(fā)表了處女作《蒼穹神劍》，獲得了口碑銷量雙豐收。

成功走出第一步的古龍如同打開(kāi)了任督二脈，火速完成了《浣花洗劍錄》和《武林外史》等重量級(jí)作品，很快成為炙手可熱的新銳作家，在武俠小說(shuō)界名氣僅次于金庸。

作品一炮而紅，影視化紛至沓來(lái)，古龍賺得盆滿缽滿，從黑道窮小子搖身一變大富翁。他的母親看到兒子終于有了出息，無(wú)比欣慰，誰(shuí)知古龍很快重演了父親的人生劇本。

名聲大噪之后，古龍開(kāi)始夜不歸宿，每天在外和江湖好友花天酒地。在一次晚宴上，古龍偶遇了一位名叫葉雪的“交際花”。葉雪不但顏值過(guò)人，而且自帶出塵的知性氣質(zhì)，她對(duì)才華橫溢的古龍表現(xiàn)出了相當(dāng)露骨的好感。

舞女鄭莉莉（真名鄭月霞）

面對(duì)美女投懷送抱，古龍做起了“紅袖添香”的夢(mèng)。柴米油鹽的生活顯得那么枯燥乏味，于是古龍迅速拋棄糟糠妻鄭月霞，迎娶了葉雪。

曾經(jīng)的古龍那么憎恨父親的薄情，可當(dāng)輪到自己時(shí)，他卻成為了和父親一樣的人。清麗優(yōu)雅的新婚妻子也沒(méi)有栓住古龍的心，他依舊在風(fēng)月場(chǎng)放浪形骸，流連花叢。

古龍為什么會(huì)成為自己少年時(shí)最厭惡的“負(fù)心漢”，是父親的言傳身教？青春期的心理代償？還是“男人有錢就變壞”？人們不知道，也不在乎，因?yàn)橄啾裙琵埖乃缴?，他?chuàng)造的作品是那么精彩，那么耀眼。

《絕代雙驕》、《多情劍客無(wú)情劍》、《天涯明月刀》、《楚留香傳奇》……一部部經(jīng)典作品，奠定了古龍新派武俠小說(shuō)領(lǐng)域泰山北斗的地位。他筆下的俠客，幾乎都是自小孤苦伶仃，長(zhǎng)大后浪蕩不羈，處處都有作者自身的影子。

阿飛沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，小魚(yú)兒與花無(wú)缺自幼父母雙亡，陸小鳳等人則是壓根兒沒(méi)交代身世背景。古龍的男主角，成長(zhǎng)過(guò)程中鮮有父親的身影，學(xué)習(xí)武功靠“奇遇”而非“傳承”，從中不難看出父愛(ài)缺席對(duì)古龍的深刻影響。

古龍筆下的女人，也處處映射了他現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷。淑媛、俠士、神偷、妓女、尼姑，古龍小說(shuō)的男主角身邊總是圍繞著姹紫嫣紅的女人，就像他自己身邊的“露水情緣”從未斷絕。人在江湖，逢場(chǎng)作戲，真心假意難料，而古龍總是辜負(fù)。

張愛(ài)玲的“紅玫瑰白玫瑰”理論戳破了無(wú)數(shù)男人“齊人之福”的心思，古龍也是其中一員。擁有了“白玫瑰”葉雪還不夠，潑辣性感的梅寶珠又成為了他心底那朵魅惑的“紅玫瑰”。

平淡的婚姻生活使“白玫瑰”迅速變成了“白飯?！?，古龍與葉雪離婚，牽手梅寶珠。這是他第三次婚姻，同樣是曖昧悖德的開(kāi)場(chǎng)，一地雞毛的結(jié)束。

琴瑟和鳴的日子沒(méi)過(guò)多久，浪子終難回頭，古龍故態(tài)復(fù)萌，繼續(xù)沉溺“酒色財(cái)氣”。梅寶珠不僅有丈夫筆下奇女子們的嫵媚多情，還有她們的敢愛(ài)敢恨，當(dāng)機(jī)立斷主動(dòng)離婚。

古龍一生縱橫情場(chǎng)，負(fù)心薄幸之行不勝枚舉，此刻身份調(diào)轉(zhuǎn)妻子瀟灑離開(kāi)，自感被拋棄的他一時(shí)難以接受，終日借酒澆愁。

三、飲最烈的酒

這不是他第一次將情感寄托于美酒，也不是最后一次。古龍和他筆下的楚留香、李尋歡一樣，喜怒哀樂(lè)都要一醉方休，一日都離不開(kāi)杯中之物。

當(dāng)年香港影視界有一個(gè)不成文的規(guī)矩：“想買古龍的版權(quán)，光有錢還不夠，得備上好酒。”古龍嗜酒如命，尤為鐘愛(ài)XO。傳聞“丫頭教”開(kāi)山鼻祖楊鈞鈞，就是靠?jī)砂俣嗥縓O打動(dòng)了古龍，順利拿到《西門(mén)無(wú)恨》的影視改編權(quán)。

尚未出頭的成龍則沒(méi)有“西門(mén)小恨恨”的好運(yùn)。當(dāng)年為了競(jìng)爭(zhēng)古龍電影男主，成龍陪著古大俠喝了一杯又一杯，最后直接被灌吐?！拔也挪粫?huì)找這么丑的演員呢?！本坪ǘ鸁嶂H，古龍如是說(shuō)。聽(tīng)聞此言，成龍忍不住跑到衛(wèi)生間號(hào)啕大哭。

關(guān)于酗酒，古龍有自己的解釋。“我愛(ài)的不是酒，是酒的氛圍，是因酒聚起來(lái)的人?！币苍S在古龍看來(lái)，酒和書(shū)一樣，是消解內(nèi)心孤獨(dú)感的一種工具。

在古龍心中，女人會(huì)辜負(fù)他，酒不會(huì)。雖然酒精嚴(yán)重影響了他的身體健康，但豪飲也幫他結(jié)識(shí)了很多知己好友，其中最重要的朋友當(dāng)屬“鬼才”倪匡。

古龍和倪匡相交于微末之時(shí)，兩個(gè)窮光蛋拿出身上所有的鈔票硬幣才能湊夠一瓶白蘭地的錢，二人不以為意今朝有酒今朝醉，就著一瓶酒把盞言歡直到天亮。

各自成名之后，兩人交情依然不減當(dāng)年。古龍?jiān)f(shuō)：“如果人一生只能有一位知己，那我的唯一知己就是倪匡?！惫琵埲ナ篮螅呖锱吭陟`柩上號(hào)啕大哭，從此很少喝酒。

是啊，楚留香的酒，和胡鐵花一起喝才香醇。胡鐵花離開(kāi)后，楚留香找誰(shuí)暢飲呢？

人們常說(shuō)，酒肉朋友不可深交，可古龍截然相反。他對(duì)女人薄情，對(duì)朋友卻兩肋插刀。朋友缺錢他借，朋友有難他幫，從來(lái)沒(méi)有絲毫猶豫。

以酒會(huì)友，義薄云天，古龍活成了自己筆下俠客浪子的模樣?？捎亚榈膱A滿終究彌補(bǔ)不了親情的缺失，古龍的童年陰影終究無(wú)法彌補(bǔ)，他始終拒絕與父親和解。

有一次，古龍?jiān)诮稚虾透赣H迎面而遇，他立馬豎起衣領(lǐng)遮住臉匆匆而過(guò)，裝作沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方。多年以來(lái)，他從不和父親說(shuō)話，直到臨終前幾個(gè)月，他才和父親見(jiàn)了一面。

家人和醫(yī)生不止一次勸他戒酒，古龍置若罔聞，依舊我行我素肆意而活。1985年，古龍因肝硬化去世，享年48歲。喝了一輩子酒的浪子，最終死在了酒上。

古龍病重之時(shí)，曾經(jīng)的“紅顏知己”們沒(méi)有一人探望，面對(duì)此情此景古龍不禁在病床上哀嘆：“我不懂女人。”彌留之際，古龍喃喃自語(yǔ)，叫著自己孩子們的名字。

在古龍的葬禮上，好友三毛和倪匡失聲痛哭

可惜，古龍臨終的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他的前妻們沒(méi)一個(gè)人帶著孩子送他最后一程。浪子風(fēng)流半世，寂寞一生，終究是孤獨(dú)地走了。

古龍去世后，朋友們給他陪葬了48瓶XO，讓他做一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“酒鬼”。古龍的一生毀譽(yù)參半，但沒(méi)人能否認(rèn)他始終是孤獨(dú)的。他的一生，像是書(shū)中的俠客穿越到了現(xiàn)代，而朋友們的心意，也僅僅是希望他能像自己筆下的角色一樣，一醉解千愁。

一顆流星劃過(guò)，點(diǎn)亮整片夜空。古龍孤獨(dú)地走了，而他留下的作品，撫慰了無(wú)數(shù)孤獨(dú)的靈魂。讀者流連于他創(chuàng)造的武俠世界，品味扣人心弦的故事，共情各色各樣的人物，贊嘆飄逸冷峻的文字。就這樣，孤獨(dú)的我們?cè)诠琵垬?gòu)建的江湖夢(mèng)中，苦苦思索，不再寂寞。

文 | -17

編輯 | 嘈坊