海拔4000米之上的“大車店”

2000年5月中旬，張振利帶著河北省地質(zhì)調(diào)查院區(qū)域地質(zhì)調(diào)查所23人分乘大小7輛車，從河北大平原出發(fā)，走了7天7夜到達(dá)高原城市格爾木。

5月的格爾木還是一片荒涼，道路兩旁的樹干白花花的，而那些樹的枝條卻是黑黢黢的，看不到一點(diǎn)綠色。年輕的李廣棟下車東瞅西瞅，硬是沒(méi)有找到一片綠葉，想想冀中大平原此時(shí)已經(jīng)是綠意盎然、姹紫嫣紅，禁不住叫了一聲：我的媽啊，怎么在幾天的時(shí)間里就從春天倒走回冬天了！

休息兩天后，他們便繼續(xù)沿青藏公路向高原的深處走去。沒(méi)有走多遠(yuǎn)，天降大雪，張振利便令車隊(duì)放慢速度前進(jìn)，到天暗下來(lái)的時(shí)候，他們走到了燕石坪。

    燕石坪距離唐古拉山口還有近百公里的路程，第一次進(jìn)西藏的人或車要在此地過(guò)一夜，以適應(yīng)高原缺氧的環(huán)境，然后再攢足勁沖過(guò)唐古拉山口。燕石坪海拔超過(guò)4000米，傳說(shuō)一群燕子飛到這個(gè)地方因?yàn)槿毖踉僖诧w不動(dòng)，便一只一只地從空中掉下來(lái)死了，人們稱此為“燕死坪”，后來(lái)有人覺(jué)得這名字太悲觀，便改名稱為燕石坪?，F(xiàn)在的燕石坪只有幾間平房，也就是供來(lái)往于青藏公路上的司機(jī)們臨時(shí)食宿，類似于大車店。要不是張振利以前有燕石坪食宿的經(jīng)歷，說(shuō)不定大家就不會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)雪彌漫的青藏公路邊還有一個(gè)“大車店”。

聽說(shuō)要在這樣一個(gè)“大車店”里過(guò)夜，大家透過(guò)車窗看看，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，更沒(méi)有人下車。張振利就沖大家喊：下車有飯吃，不下車就啃干糧吧。說(shuō)完就自個(gè)兒進(jìn)了“大車店”。大家一看沒(méi)轍，總不能在車上待一晚上吧，就開始下車。魏文同剛一下車就翻江倒海地吐了一腔的酸水，葉志和王立新兩人一下車就相互扶著，王立新對(duì)同伴說(shuō)：怎么走起路來(lái)輕飄飄的，好像腳底下沒(méi)有根。有人見同伴下車嘔吐走路不穩(wěn)，嚇得坐在車?yán)锊幌聛?lái)。

張振利已經(jīng)讓“大車店”的老板給大伙下一鍋的湯面片，等飯端上來(lái)后，卻沒(méi)有人敢接碗，張振利見狀就自己先大口吃起來(lái)，但大家還是被高原反應(yīng)嚇得不敢吃飯，為了給大家壯膽，張振利就向老板要一瓶啤酒喝。喝完拍著自己的肚子說(shuō)什么事也沒(méi)有。大家一看張振利酒都敢喝，便開始吃飯。誰(shuí)知在大家的嘴里面條是黏的，就有人喊怎么面條是生的？老板連忙解釋說(shuō)：這么高的海拔面條煮到這程度就是熟的了，再煮上兩小時(shí)也就這個(gè)樣子。聽老板這么一說(shuō)，就有人放下不吃，有人吃兩口就吃不下去，覺(jué)得肚子里開始翻騰起來(lái)。

睡覺(jué)是在一個(gè)大熱炕上，好多人擠在一起不習(xí)慣，即使習(xí)慣也睡不著——有人總覺(jué)得呼吸不到空氣，張著嘴不住地呼吸。直到后半夜的時(shí)候，大家才陸續(xù)睡著。

張振利一晚上都沒(méi)有睡著，不時(shí)地起來(lái)看看大家的情況。別看他到燕石坪后大喊大叫大口喝酒，其實(shí)他自己也不舒服，那全是裝出來(lái)的，為的是給大家鼓氣。他心里最擔(dān)心的就是隊(duì)員中有人出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，那樣的話別說(shuō)繼續(xù)前進(jìn)，就是往回返都來(lái)不及。

直到2000年6月初，張振利率領(lǐng)的河北區(qū)調(diào)所西藏小分隊(duì)才過(guò)拉薩經(jīng)日喀則一路西行，南望是喜馬拉雅山脈，高峻雄偉的山峰隨車而行；北眺是岡底斯山，雪峰一座連著一座連綿不絕。車在兩山之間的藏南谷地行進(jìn)，左邊是山，右邊也是山，留在身后的是山，路的盡頭還是山。張振利看著這些山簡(jiǎn)直就是一種享受，前幾年他在羌塘盆地進(jìn)行石油地質(zhì)調(diào)查的時(shí)候習(xí)慣了青藏高原的山，回到河北平原頓覺(jué)這世界就低矮許多，再來(lái)青藏高原總覺(jué)得這山是看不夠的。而對(duì)于李廣棟、孫肖、張計(jì)東、專少鵬、賈建稱這些第一次進(jìn)入青藏高原的年輕人來(lái)說(shuō)，青藏高原的山就是一個(gè)新奇的世界，沒(méi)有想到這里的天有多高山就有多高，山有多高路就有多高。

除了山，藏南谷地的景象也讓他們興奮。天高云飛是最常見的景致，湛藍(lán)的天空里融化了太陽(yáng)的光芒，不知從何而來(lái)的陽(yáng)光灑了一山一峰一坡一河一谷一路，讓大地泛著一望無(wú)際的金光。而最富詩(shī)意的便是高原的晨曦和夕照。晨曦中，湖水倒映著天空五彩斑斕的云霞；夕照時(shí)，被映紅的雪峰仿佛在燃燒變幻著無(wú)窮的色彩。高原上變化無(wú)常的天氣也讓李廣棟他們一驚一乍，剛才還碧藍(lán)的萬(wàn)里晴空，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)烏云密布，降下冰雹，一宵雨雪也會(huì)使大地披上銀裝。等他們到達(dá)薩嘎縣，一路的風(fēng)雪頓作連綿不歇的風(fēng)雨，看看幾天過(guò)去雨水仍沒(méi)有停歇的意思，李廣棟禁不住又叫了一聲：我的媽啊，怎么從冬天走回到秋天了！

李廣棟的話音還沒(méi)有落地，薩嘎的天空便天開云散虹霓高懸。

薩嘎縣地處喜馬拉雅山北麓，岡底斯山脈西南邊緣，雅魯藏布江上游。雅魯藏布江從鄰縣仲巴一路沖進(jìn)薩嘎縣后，在薩嘎縣流程達(dá)300多公里。薩嘎縣自古以來(lái)被譽(yù)為“美麗的地方”，但高寒嚴(yán)酷的氣候和稀薄的空氣讓這里人煙稀少，全縣農(nóng)牧民加起來(lái)不過(guò)1萬(wàn)人，即使在縣城也很少看見行人，映入眼簾的就是那一排排低矮的土坯房，還有土坯房后低頭啃草的幾只羊和房前張望的幾條狗。

    寧?kù)o，荒涼，這便是薩嘎的主色調(diào)。

好在張振利他們沒(méi)有時(shí)間再去品味單調(diào)而神秘的薩嘎。河北區(qū)調(diào)院此次承擔(dān)薩嘎縣幅、桑桑區(qū)幅、吉隆縣幅1∶25萬(wàn)區(qū)域地質(zhì)調(diào)查填圖。這是一個(gè)艱巨的任務(wù)，除此之外，他們面對(duì)的是一片面積廣闊而且陌生神秘的工作區(qū)。這不同于華北平原，一馬平川，走到哪兒也不用迷惑，走到哪兒都是家鄉(xiāng)。好在張振利此前已經(jīng)有在青藏高原進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)，他和有關(guān)技術(shù)人員經(jīng)過(guò)商量，準(zhǔn)備從仲巴拐彎到薩嘎選擇一個(gè)走廊，橫穿調(diào)查區(qū)的南北，進(jìn)行地質(zhì)填圖。