|
【沉船100天】一部超越《坦達尼克號》的大片 鄉(xiāng)土經(jīng)典長篇小說《回水灘》 （點擊鏈接即可閱讀） 
長篇紀實小說連載（17） 不死草 文/劉瀑揚 第17章、在省城，巧遇作家南天宇
縣看守所設(shè)在第一中學的后面，第一中學的后門，對著看守所的前門。正值暑假期間，劉白的同學，聽說他被抓進看守所，都來探視。玉梅遭遇公社捆綁之后，最大的變化是愣愣怔怔的了，坐在一個地方，看著一個物件，半天也不言語，不管什么事，先是長長的一聲嘆息。她的身體更加消瘦，眼睛更大了，卻沒有光澤！說話顛三倒四也說不上來，甚至不知所云。十一屆三中全會之后，玉梅恢復了黨籍時的返老還童、年輕和活力，連走路都輕快得像春風擺柳的樣子，大姑娘般的綽約風姿，只不過是曇花一現(xiàn)而已，一樁樁的災(zāi)難，一件件的禍端，把玉梅摧殘得度日如年，一下子變成了老太婆，紅猴毛般的頭發(fā)變得雪白，雪白的牙齒過早地脫落，露出粉紅色的牙齦；走路雙腳擦著地皮一步一步地“量”著往前移動。其實，她還不滿五十歲。有不少鄉(xiāng)親關(guān)懷我們，想到我家來，我家門前吳宏思開著大商店，白天不敢來，怕讓吳家的人看見，于是，夜里偷偷地來，像做賊一般。他們是來可憐我們的，我則更可憐他們，他們可憐我們的悲慘遭遇，我可憐他們膽小怕官的精神奴役的創(chuàng)傷！我的傷口在我身上背著，他們的傷口在他們心靈里藏著。我的傻哥哥，被公社干部嚇得更傻了，天天躲在莊稼地里藏著，到了吃飯的時候，我大媽拄著拐杖去喊他：“傻子，你回家來喝粥吧，咱們家沒有當官的啦！”喊著喊著，他便會從莊稼地里走出來，他愛喝粥，一聽見喊他喝粥便牽著我大媽的衣角，怯怯地走回家，溫順得像個離不開主人的小狗。20天以后，劉白被釋放回家。暑假完了，學校已經(jīng)開學，學校班主任老師，還有學校領(lǐng)導，都先后到我家來，勸說劉白繼續(xù)讀書，但他說什么也不進學校了，雖然學校和老師，男女同學，沒有任何一個人拿他當囚犯。大家都為他惋惜，因為他是學校的三好學生。數(shù)學成績考過全地區(qū)第一名，但他自己覺得十分屈辱，高大的身軀，卻覺得矮人一頭。從看守所里放出來，怕見同學，怕見鄉(xiāng)親，怕見任何人，他好像變成了另外一個人，肥厚的大嘴唇周圍突然長出了黑乎乎的胡須，連說話的聲音都變得低沉沙啞，人瘦了一圈兒，顴骨突出的大臉龐，更顯得棱角分明，平添了些年輕人的鋒芒：“爹，你遠走高飛吧，家里有我和我媽，完全可以對付他們！劉白口氣挺硬，成竹在胸的樣子，稚氣中透出一股老練和成熟。難道說，突然的災(zāi)難，讓他一下子長大了？ 我告訴他說：“咱們還是從長計議吧，太陽不會總是正午的時候，村里的邪惡勢力好比一個朝代，盛衰有時，終究得有個完結(jié)！”劉白說：“那可不一定，美國總統(tǒng)的任期才四年，兩屆只不過八年，可是在咱們中國，當一輩子村干部的大有人在?，F(xiàn)在的吳王兩大家族統(tǒng)治南邰村，從“文革”開始，比秦始皇統(tǒng)治中國到秦二世的滅亡時間還要長，和隋朝統(tǒng)治中國的時間差不多了。一個家族統(tǒng)治村莊相當于歷史上的一個封建王朝。你不覺得可怕嗎？"他的歷史學得好，我倒覺得并沒有什么可怕！中國“封建”了幾千年都滅亡了，這一點點封建殘余那不是個小蠟燭頭嗎？！我說：“出水才看兩腿泥哩，這算到哪兒啦！”我在剛剛從看守所里回來的兒子面前，不能不表現(xiàn)出我的豁達。劉白說：“爹，樂觀不得，你想，農(nóng)村干部，若世襲、變相世襲，黨員家族化、親屬化，就沒個好！” 我很懷疑，小小的人怎么說這個呀，受我傳染啦，我不得不申斥他：“小小年紀，別說這個！”聽說劉白被釋放回家，肖章大哥來慰問，他仔細看了看劉白那已經(jīng)長大成人的模樣和黑蒼蒼的個頭，親切地拍了拍他的肩膀說：“行，有種，是你爹的兒子！”肖章又說：“我今天來時，在你門前仔細看了一下，你家門前這六間房的大商店，有點兒像水滸傳上孟州道的快活林，無怪乎人家村干部不撒手，誰不熱這個地方呀，誰占你這個地方誰發(fā)財！有這塊黃金寶地，給個縣長都不當！”我說：“我這個人不是不開通，不把個人財產(chǎn)看得太重，這地方真要是開辦了學校，或者村里開個圖書館什么的，只要是讓全村人受益的我都認可，也就不爭了，可村干部硬是干蔣門神的勾當，我死也不服，蔣門神只不過是個惡徒，可現(xiàn)在的村干部，他們身上披著很多光環(huán)，還美其名曰代表這、代表那；務(wù)必這樣，務(wù)必那樣。”我對村里的干部，貶斥得無以復加。肖章說：“村干部若是蔣門神之流，那么公社干部就是張團練張都監(jiān)之類的了，你又找不出武松，或者你背后也沒有什么封疆大吏為你撐腰，這地方還真不好拿過來，兄弟，你信不信，這年頭，你上哪兒去找武松，你認識什么更大的官嗎？””不，我有信心，只不過是個遲早的問題，隨著社會的進步，法律的完備和健全，我肯定會要回我的地方！我的武松，就是國家法律！"中午，我留肖章在家吃飯。他很喜歡劉白，我讓他把劉白帶走，給他去打工。把兒子交給他，我和玉梅都放心。我草草地完成了婦女運動史后，便和玉梅待在家里，終日閉著大門，她做飯我喂豬。喂完豬，守在豬舍旁邊死死地看著豬生長，看著豬酣睡，看著公豬和母豬戲謔。我有些羨慕豬，傻吃傻睡，沒有思想，沒有思想就沒有憂愁和煩惱，甚至連死都不要管，等長肥，只需一刀，就結(jié)果了性命，多好！人卻不行，說痛苦就痛苦，說牙疼就牙疼，我近日就開始牙疼。牙疼不算病，疼起來真要命，打針吃藥，都無濟于事。不疼了，又偏頭疼，從“明堂”開始疼起，一直疼到腮幫子，再疼到脖頸子，疼得我滿院打滾兒，躺在不死草上痛苦地呻吟……我覺得人太脆弱了，不如動物不如植物，尤其不如一棵不死草！看那不死草，旱也生長，澇也生長，風里長雨里長，巖石縫里也長！今年夏季雨水勤，不死草“瘋”長。院子里的不死草，無論是枝還是葉，肥碩無比。顏色也格外翠綠，綠得發(fā)青發(fā)黑，綠得好像要流出漿液來！那美麗的小花，開得鮮艷開得茂盛開得頻繁開得誘人開得讓人非親吻她不可！不死草，我不如你，我遍體鱗傷，對什么事情都心灰意冷，對什么事情都悲觀失望和無可奈何，對生活的迷茫和不安，日甚一日。玉梅天天看著我發(fā)愁，她對我說：“你別總在家待著啦，上省城吧，去看看田大姐，回來就好啦，說不定還會帶回幾篇小說來，寫愛情的，寫青梅竹馬的！”她直沖我笑，笑得甜美、詭異！ 我嚴詞拒絕，玉梅如此用心良苦，反而讓我反感，我甚至覺得受到了奚落和戲弄！就在我苦不堪言的時候，中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部的關(guān)登榮來信，邀請我去省城參加由教育部少兒司主辦的全國兒童文學座談會。關(guān)登榮是我中學時的同學，他的一封來信一下子把我救了，不然，我這種痛不欲生的心情，說不定又會干出什么傻事來。我所謂的傻事，無非是按照中央的政策，有法律依據(jù)的一些行為，而這些行為和村干部所干的勾當一撞車，我立刻被撞翻了！我只好給關(guān)登榮寫了一封長信，把我目前的處境告訴了他。關(guān)登榮見到我時，他說：“對鄉(xiāng)村干部，不要太計較，每隔三五年一換，你的地方，最終還會屬于你。”在會議期間，我和一個叫田野的詩人住在一個房間，他是上?！秲和瘯r代》的編輯，這讓我感到很親切，五十年代，他們曾發(fā)表過我的小說，當我說出我叫劉大寅的時候，詩人田野走近我，重新和我握手并激動不已：“您就是劉大寅，那個寫《毛主席坐過的小板凳》的人？”我點頭稱是。詩人立刻大笑起來：“緣分緣分，您那篇小說，是我處理的，我們本來計劃要發(fā)表的，按照宣傳部門的規(guī)定，得先征求您所在的縣委宣傳部，這一問可麻煩了，你們縣委宣傳部說你胡編亂造，毛主席根本就沒有到過南宿縣，怎么會坐南宿縣少年兒童的小板凳。這讓我們啼笑皆非，就趕緊回函，說這是藝術(shù)創(chuàng)作，是文學作品……可南宿縣委宣傳部說你不老實，還戴著反革命分子的帽子！我們說十一屆三中全會都已經(jīng)召開了，今后不再講階級斗爭了，他們又說，你仍然被管制……”詩人說完了，又很關(guān)切地問我：“現(xiàn)在總算解決了吧？”我說："總算解決了一部分？”詩人不解："怎么算解決了一部分？”我說：“還留著大尾巴，說我有言行錯誤應(yīng)該接受群眾批評和教育，還有，村干部還霸占著我的一部分宅基。”“豈有此理！”詩人就是詩人，愛感情用事，愛激動，他拍案而起：“那就按有缺點和錯誤這個結(jié)論找他們，缺點和錯誤是人之常情，不能定罪，沒有罪而戴反革命分子帽子就是冤案，就得平反！"——詩人的邏輯性真強。“我是個農(nóng)民，得過日子呀，年近半百，又不想什么大富大貴了，留個尾巴就留著吧，又不掃街又不戴帽子了……”“還是那話，我是個農(nóng)民，中國的農(nóng)民太多了，盡管我們是工農(nóng)當家做主的國家，人太多了，當家卻做不了主！按說，我們農(nóng)民，特別是我們的父兄一輩，在新中國成立前后，對國家貢獻最大，可建國之后好多年里，吃苦頭最多，種糧食吃不飽肚子，人人都像漁夫手里的魚鷹！解放前沒權(quán)，現(xiàn)在改革開放這么多年了，仍然沒有真正的民主……”我和詩人暢談了一夜，詩人發(fā)詩人的感慨，我則說農(nóng)民的苦難。 在會議期間，我意外地遇見了老鄉(xiāng)南天宇先生。他說我是他的老師，在南宿縣第一中學教過他。面對知名度很高的作家，我只好紅著臉說：“那就算一字之師吧！”會議最后一天夜里，我失眠了。要不要去看田大姐？讓我無論如何拿不定主意，臨來省城之前，玉梅再三囑咐我去看她，并叮嚀說，要多備些禮物，可別讓她瞧薄了！玉梅是個死要面子的女人，命不要，也要面子。第二天，我按照信封上的地址，在一座法國式的小樓前徘徊，希望田大姐從小樓里走出來，我會馬上迎上去?；蛘?，她在小樓前的窗戶里向外張望，立刻會看到我！現(xiàn)在，我們可是咫尺天涯呀。此刻，我實在想見到她，但又怕見到她。見到她，我能向她說什么，我能說玉梅被公社干部嚇得精神不正常了嗎？能說劉白已經(jīng)輟學去打工了嗎？與其說我是來開會，不如說我是躲避災(zāi)難，是另一種逃亡！幾年前，我在避暑山莊參加過這樣的會議，那時，我剛?cè)サ裘弊?，四十歲的人了，尚有童心和稚氣，還有理想有抱負有壯志未酬的念頭，還想鉆象牙之塔……現(xiàn)在，災(zāi)難接踵而來，禍端連連發(fā)生之后，一切都灰飛煙滅了。我悵悵地，卻是快步地離開法國式的小樓，等我坐上火車才如釋重負，但我又覺得十分內(nèi)疚，我欠田大姐太多了，無論是物質(zhì)的，還是精神的，今生今世是無法償還了。 作者簡介：劉瀑揚，又名大憲、志興，中國通俗文藝研究會會員。1938年生于河北省保定市徐水區(qū)崔莊鎮(zhèn)南邵莊。從1949年起在北京讀小學、初中、中專。1956年輟學回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時從事兒童文學創(chuàng)作，曾任中學教師，當過10年公社社員，戴反革命分子帽子長達13年之久。黨的十一屆三中全會召開后，曾在省作家協(xié)會任內(nèi)刊編輯4年。其中報告文學《五百羅漢，聽如來讀法》《大將風度》獲省報告文學獎。 |
