2006年BBC拍了一部介紹偉大藝術(shù)家的紀(jì)錄片，第一集介紹的是天才畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio），里面有一張加菲（Andrew Garfield）的盛世美顏圖，cos的卡拉瓦喬的《捧水果籃的男孩》，如果看過原作的人肯定覺得這是賣家秀和買家秀吧~

但是不要急著下結(jié)論他畫的“丑”，再看看他畫的《年輕的酒神巴克斯在病中》（Young sick Bacchus），我第一次看的時(shí)候居然笑出了聲，他把代表青春和美貌的酒神畫成了一個(gè)嘴唇發(fā)白的病人，手里還拿著一串快爛了的葡萄……你很難想象這是詩歌和繪畫的靈感之神?。∠胍私饪ɡ邌痰漠嬶L(fēng)還是要了解一下他所處的時(shí)代和他的經(jīng)歷。

卡拉瓦喬的名字就是他出生小鎮(zhèn)的名字，就像達(dá)芬奇一樣，名字都是以他們的出生地命名的?？ɡ邌讨皇钱?dāng)?shù)匾粋€(gè)普通家庭的普通男孩，在他5歲的時(shí)候，父親和祖父在同一天因?yàn)槲烈呷ナ懒?。?9歲的時(shí)候，他的媽媽也去世了……早年喪父青年喪母，讓這個(gè)少年慢慢走上了一條“人神共棄”的道路。

母親去世后，他便去了米蘭，一開始先從當(dāng)學(xué)徒開始。那時(shí)的人但凡有點(diǎn)才氣都會去當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心——羅馬。卡拉瓦喬也不例外，在他22歲的時(shí)候，他便去了羅馬。

當(dāng)時(shí)有個(gè)出人頭地的套路：首先去臨摹古代人的雕塑，羅馬當(dāng)時(shí)最不缺的就是雕塑；其次是模仿拉斐爾等有名畫家的畫作，虛懷若谷，勤加練習(xí)；最后要持之以恒，在一番苦練之后必成大器?？ɡ邌滩挪灰哌@樣的路，因?yàn)橐婚_始他就要逆勢而為。

他當(dāng)時(shí)和一群身為分文和他一樣的人混在羅馬社會的底層。羅馬的街頭當(dāng)時(shí)是什么樣的呢？街上充斥著酸酒和陳年大蒜的味道，到處是無家可歸的流浪漢，游手好閑的雇傭兵，還有乞丐、妓女、酒鬼和庸醫(yī)……他就混在這其中，身上配著一把劍和一把匕首，除了打工畫畫也會到處惹是生非，脾氣火爆，性格傲慢。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)還是為宗教服務(wù)的，畫作也基本都是教會題材，在教堂里的壁畫和天頂畫也是為了給文盲傳播教義?？ɡ邌滩挪魂P(guān)心天堂是什么樣子，他只關(guān)心世俗，他的藝術(shù)就是呈現(xiàn)真實(shí)，展示當(dāng)下。他也不太關(guān)心前人的繪畫技巧，什么構(gòu)圖，什么配色，他有他自己獨(dú)特的觀察事物的方法——以自然為師，以底層人民為模特。傳說他繪畫的時(shí)候不畫素描，只是看，一遍遍的看，然后直接作畫。

23歲他畫了一幅改變他一生的畫作《紙牌作弊老手》（The Cardsharps），畫面以一種舞臺劇效果的方式展現(xiàn)給大家，有個(gè)年輕的小伙子手里握著幾張牌和兩個(gè)男人在一起打牌，其中一人在他身后偷看了他的牌，并給他對面的男人伸出一個(gè)剪刀手的姿勢來透漏小伙子的牌，而在小伙子對面的人，在身后正在偷偷抽一張牌。畫面由此定格，引發(fā)人們的無限思考，接下來會怎樣呢？

這幅畫被當(dāng)時(shí)的權(quán)貴，紅衣教主看中了，教主很喜歡賭博，看到這個(gè)場景之后，覺得他畫的太真實(shí)了，現(xiàn)實(shí)中的賭場就是這個(gè)樣子啊，所以他邀請卡拉瓦喬住進(jìn)他的宮殿，教主身邊聚集了當(dāng)時(shí)有名的人，還有卡拉瓦喬喜歡的美酒和音樂。之后有了金主爸爸的卡拉瓦喬不用再為生計(jì)奔波可以專心作畫了。他的藝術(shù)天賦也是這個(gè)時(shí)期得到了很好的發(fā)展，有了很多好的作品。

28歲他接到一個(gè)訂單，要為羅馬的教堂畫一幅關(guān)于馬太的宗教畫。馬太是《圣經(jīng)》里的人物，他是個(gè)為政府收稅的稅務(wù)員，非常遭人唾棄，耶穌想在被人鄙視的人群中找一個(gè)人做他的門徒，所以選了馬太。這幅畫就是要表現(xiàn)耶穌召見馬太的情景。

他苦思冥想似乎進(jìn)入瓶頸期，后來經(jīng)過幾番嘗試，他也不顧買家要求，運(yùn)用了明暗大法創(chuàng)造了一幅影響后人深遠(yuǎn)的畫：在昏暗的房間里（其實(shí)是個(gè)三流酒吧），有幾個(gè)人圍在一個(gè)桌前，這時(shí)，耶穌帶著他的門徒進(jìn)來了，門徒指著一個(gè)人好像在告訴耶穌這就是他要找的人，而耶穌呢，根本不是我們?nèi)粘＠斫獾囊d，因?yàn)樗磉厸]有天使，沒有光環(huán)，也看不清他的全貌，你只能在昏暗中看到一只指向馬太的手，好似在說，“就是你，跟我走~”而這時(shí)的馬太整個(gè)人也處在懵的狀態(tài)，用手指著自己，看著耶穌好似在說“我，我嗎？”

卡拉瓦喬把這個(gè)枯燥的宗教題材描繪的像舞臺劇一樣生動(dòng)有趣，最厲害的是，場景的忽明忽暗，讓人不禁在想，是誰在一旁打光，而打在主角身上的這道光束被后人稱之為“酒窖式光線”（卡拉瓦喬光），這種光影的運(yùn)用直接影響了后來的荷蘭畫家倫勃朗，世界三大名畫之一的《夜巡》就是用了這個(gè)方法。

之后，卡拉瓦喬又創(chuàng)作了一幅有名的馬太畫，這些畫作使他名聲大噪，但是他人格中暴力的一面再次展現(xiàn)出來，整個(gè)人變得喜怒無常，變得瘋狂起來，不但行為上挑釁別人，在作畫上也得罪了當(dāng)時(shí)教會的人。終于有一天，他在一場決斗中殺了人，從此開始亡命天涯。

靠著他的仰慕者，他用畫筆給自己開了一條生路，他逃到了一個(gè)羅馬警察和賞金獵人都追不到的地方——那不勒斯。他在那里重新開始，滴酒不沾也不再搞事情，專心于畫作之中，為了報(bào)答幫助他的人，一幅幅好畫在他的筆下生出。若歲月如此靜好也未必不是件好事，但后來又有新的誘惑在等著他。

馬耳他的騎士團(tuán)邀請他，給他名望，給他身份，給他金錢，他覺得這是一個(gè)和過去道別的好機(jī)會，所以離開那不勒斯去馬耳他接受冊封。在那里他創(chuàng)作了一幅他畫的最大的畫——《正被砍頭的施洗圣約翰》。這幅畫有17英寸大，大約像電影屏幕一樣大，在馬耳他的教堂里，看起來就像給人播放一出舞臺劇。但是畫面讓人不寒而栗，描述的是在監(jiān)獄里圣約翰正在被處死的過程。他在血泊中寫下了自己的名字，好似在用鮮血洗滌他的罪惡。在畫面暗處有兩個(gè)囚犯在看著這個(gè)施暴的過程，觀畫者就像這兩個(gè)囚犯一樣，對暴行無能為力。誰說藝術(shù)一定是帶給你美，帶給你高尚，卡拉瓦喬就是要拉你入世俗，帶你看這殘酷的事實(shí)。這幅畫是對自己暴行的懺悔。

看到這里，你會想卡拉瓦喬一定是“改過自新”了吧，但是并沒有，他體內(nèi)總有暴力在流動(dòng)，連他自己都控制不了……一個(gè)月后，他因?yàn)楸┝_突再次鋃鐺入獄。

后來，羅馬傳來消息，他的仰慕者們?yōu)樗蛲岁P(guān)系，羅馬政府赦免了他的死刑，這次他要回家了，為了報(bào)答他們，他帶了自己的一些畫作上了船。但是，在途中，他被當(dāng)?shù)氐木飚?dāng)做逃犯又關(guān)押到牢里，當(dāng)他用錢打通關(guān)系出來后，船已經(jīng)開走了，他的畫還在船上，為了追趕那些畫，他沿著海岸線追趕，結(jié)果病倒在路上，就這樣離開了人世……

他的那些畫作里有一幅叫《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》的畫，是我最喜歡他畫的一幅。大衛(wèi)和歌利亞都是《圣經(jīng)》里的人物。巨人歌利亞帶兵進(jìn)攻以色列，所有人都怕他的神力而不去迎戰(zhàn)，最后，大衛(wèi)用投石彈弓打中歌利亞的腦袋，并割下了他的頭顱。關(guān)于這個(gè)故事已經(jīng)有不少藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作了，不管是雕塑還是繪畫，最出名的應(yīng)該是米開朗基羅的《大衛(wèi)》?？ɡ邌坍嫷倪@幅畫還是用了明暗對比的手法，在他的畫中，歌利亞是當(dāng)下的自己，大衛(wèi)是他年輕時(shí)的自己。他再一次給人們表達(dá)了真實(shí)，不在乎視覺上的美丑，只要真實(shí)。這幅畫也是對自己的救贖，他在大衛(wèi)的劍上寫下一行拉丁文，意為“卑賤滅殺高傲”。代表正義的殺人者也會受到了良心的譴責(zé)，就像他自己當(dāng)年殺人一樣，他一直等待著救贖。

卡拉瓦喬曾經(jīng)說過“畫一個(gè)蘋果和一個(gè)圣母有同等的價(jià)值”，他作為意大利的革新派畫家，作為文藝復(fù)興后期和巴洛克前期的畫家，給后來的繪畫藝術(shù)開辟了一條新的思路，就像喬托第一次讓神有了人的神態(tài)一樣，卡拉瓦喬用他的真實(shí)，把神打入人間，影響了后來的“現(xiàn)實(shí)主義”。

下次再給大家講一講他的小迷弟庫爾貝的故事。