新年

到了民國(guó)，過年就有了兩個(gè)，西歷和農(nóng)歷。民國(guó)十七年國(guó)民革命軍北伐成功，國(guó)民政府在全國(guó)推行“國(guó)歷”，將農(nóng)歷視為“廢歷”，下令不許民間過農(nóng)歷新年，政府機(jī)關(guān)在春節(jié)也得照常辦公。偏巧這時(shí)蒞汴主豫的，是有名的基督將軍馮玉祥，更是只讓過洋人的元旦，不讓過本土的春節(jié)，誰家貼個(gè)春聯(lián)包頓餃子都不行，放鞭炮的更是見一個(gè)抓一個(gè)。以至于春節(jié)那幾天，馮玉祥的手槍隊(duì)提著洋鐵皮喇叭，一邊吆喝新政，一邊循著鞭炮聲滿城找人，一旦抓到便綁起來游街。等到中原大戰(zhàn)過去，馮玉祥下了野，省主席又換了好幾屆，也就沒人再管怎么過年的事了，碰到某任省主席心情好，也會(huì)下個(gè)布告，倡導(dǎo)一下過新年不過舊年。開封人被折騰久了，圖個(gè)省事，管西歷新年叫陽(yáng)歷年，農(nóng)歷新年叫陰歷年。一陰一陽(yáng)，一中一西，倒也算是中庸之道。

自從進(jìn)了臘月，開封人便張羅著過春節(jié)了，從臘八忙到正月十五，歡天喜地?zé)狒[一個(gè)多月，這個(gè)習(xí)俗據(jù)說自北宋就有，算來也有千把年了。說來也有趣，民國(guó)二十七年西歷的元旦，正好是農(nóng)歷的十一月三十，西歷元月第二天就進(jìn)了農(nóng)歷臘月。這年開封城冷得比常年厲害，有識(shí)之士都說是兵戈之象。其實(shí)這根本用不著夜觀天象的異能，是人都知道去年華北出事，中日兩國(guó)在盧溝橋開戰(zhàn)，不到半年，平、津、滬、寧皆丟，國(guó)民政府都遷到了重慶。見戰(zhàn)事吃緊，省農(nóng)商銀行慌忙撤回了天津、南京和徐州三地的辦事處，到了去年年底，戰(zhàn)火燒進(jìn)了河南，安陽(yáng)淪陷，豫北各縣分行也只得相繼撤離。一時(shí)間北土街總行里人頭攢動(dòng)，留守交接、賬目清點(diǎn)、人員安置，種種事務(wù)層出不窮，須臾離不開行長(zhǎng)決斷，徵茹不得已，改了每周三天視事的規(guī)矩，天天守在辦公室里，隨時(shí)處理本行要?jiǎng)?wù)，有時(shí)忙起來還徹夜不歸。夫人馮氏擔(dān)心他操勞過度，不時(shí)做了夜宵補(bǔ)品之類的送來，順便看看爐炭鋪蓋，省得徵茹晚上凍著。

徵茹和馮氏成親兩年，兩人相敬如賓，見面客客氣氣，彼此噓寒問暖，九分像賓客，只剩一分像夫妻。以前馮氏住在雙龍巷偏宅，徵茹只能隔三岔五去一趟，雖然偷偷摸摸，卻也別有情致，兩人畢竟還有事可做，有話可說。如今成了親，光明正大了，反而一天到晚說不了幾句話。徵茹偶爾在家吃頓飯，也是只顧著跟女兒奕雯說話，同桌的馮氏簡(jiǎn)直是個(gè)人形擺設(shè)，無人理睬。何況平時(shí)公事不忙，徵茹也是懶得在家，每日早早便出門，找個(gè)地方跟人喝喝茶，打打牌，時(shí)不時(shí)到牲口市街的一處公館消遣。這公館倒是大有來頭，是原來豫省督軍趙倜的產(chǎn)業(yè)，民國(guó)十一年趙倜兵敗逃離開封，來不及帶走的金銀房產(chǎn)頗多，收繳的收繳，拍賣的拍賣，經(jīng)省議會(huì)投票表決，一多半撥給了河南預(yù)校，用于籌建中州大學(xué)（1923年成立，現(xiàn)河南大學(xué)前身）之需。趙倜的這棟公館幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，后被開封書寓業(yè)公會(huì)主席尹耀祖買去，改建后命名為“曲觴會(huì)館”，取“曲水流觴”的雅集之意。所謂書寓，名號(hào)源自最早開埠的上海，跟書籍經(jīng)卷毫無干系，乃一城之中最高級(jí)的妓院所在。開封城書寓云集之地，原本在中第四巷，九座書寓錯(cuò)落有致，著實(shí)紅火過多年，只是在馮玉祥主豫時(shí)被禁兩年，劉峙劉經(jīng)扶主政時(shí)又恢復(fù)起來，所謂物極必反，倒比以前更加熱鬧。每到夜晚時(shí)分，城中高官顯貴紛至沓來，端的是巷前車水馬龍，巷內(nèi)亮如白晝。不過也有諸多不便之處。像是徵茹這樣的身份，來的次數(shù)多了，難免遇到同樣冶游的僚屬，平時(shí)高高在上的長(zhǎng)官，指不定就在隔壁摟著姑娘、吃著花酒，實(shí)在是尷尬。耀祖號(hào)稱汴梁第一大鱉頭（舊中國(guó)開封市井百姓對(duì)妓院男老板的俗稱），深諳這幫當(dāng)官的人的心態(tài)，便不吝巨金盤下牲口市街的趙倜公館，改造成“曲觴會(huì)館”，裝飾得極盡奢靡，姑娘們也都從揚(yáng)州請(qǐng)來專人訓(xùn)練過，只供城中頂級(jí)官員富商享用。若不是前方戰(zhàn)事吃緊，稍有不慎就是巨額虧空，徵茹情愿夜夜流連于此。

到了臘月初八這天，開封城一大早就飄了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一日未停，到了晚上，城里一片皎潔，幾條干道路燈昏黃，車疏人稀，雪花卻毫無倦意，愈下愈大。那雪在白天還像是羽毛蹁躚，入了夜便成漫天灰鳥，亂紛紛、撲棱棱，直砸得人不敢出門，都躲在家里喝臘八粥、泡臘八蒜去了。馮氏從中午開始在廚房忙活，以上等糯米做主料，摻入紅棗、花生、豇豆，把柿餅、銀耳撕得碎碎的，一起盛進(jìn)砂鍋，拿銀絲炭文火熬上，直熬到香糯綿軟，再一勺勺倒在暖瓶里，預(yù)備著給徵茹送去。馮氏忙，沈家的廚娘廚子一個(gè)個(gè)見怪不怪，樂得在一旁清閑，也不上去搭把手。馮氏倒不是體恤下人，她是真的無聊，在家除了熬熬粥，實(shí)在無事可做。而且就算有事做，也無非出門看看戲，叫裁縫到家里做身衣服。按理說，以沈夫人的名頭組個(gè)牌局，約個(gè)飯場(chǎng)，本來也不是難事；但前頭的沈夫人文惠葳過于耀眼，馮氏出身又太低，姨太太好歹也是太太，她這多年的外室倒連姨太太都不如，雖然陰差陽(yáng)錯(cuò)扶了正，難免殘存自慚形穢的心思。動(dòng)于心而發(fā)諸外，與人相處就欠了底氣。而別家夫人們都是惠葳多年交好的，尉氏縣文家富甲一省，惠葳自小耳濡目染場(chǎng)面上的規(guī)矩，出手闊綽，廣結(jié)善緣，是夫人們?nèi)ψ永锕J(rèn)的領(lǐng)袖，如今冷不丁冒出個(gè)馮氏僭越了“沈夫人”名號(hào)，一旦交往起來自然是方枘圓鑿，馮氏不自在，別家夫人也不自在。夫人們的圈子進(jìn)不去，跟姨太太們交往又自貶了身價(jià)，一來二去，能往來相與的女伴就近乎絕跡。虧得沈家大小姐奕雯剛剛進(jìn)了中學(xué)，白天不在家，馮氏總算有個(gè)地方能待。一到周末，奕雯回了省府前街沈宅，馮氏便是腦筋迸裂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自覺找個(gè)由頭出門轉(zhuǎn)悠上一天，天黑了才提心吊膽地回家。民國(guó)二十七年臘八這天，偏巧又是周日，女中放假，好在奕雯跟幾個(gè)同學(xué)到南土街“平安電影院”看電影，馮氏這才討了半日安寧。

馮氏一邊守著炭爐熬粥，一邊想著這兩年來的日子，越想越心酸，越悵惘，越替自己難過。正愁腸百轉(zhuǎn)之際，眼前炭盆中忽地噼啪幾聲碎響，股股細(xì)煙騰起，隨即彌散開來。馮氏眉峰一挑，便道：“今冬的炭誰買的？”旁邊幾個(gè)人面面相覷，沉默了片刻，一個(gè)年長(zhǎng)的廚子斗膽道：“回夫人，是杞縣老夫人家的。”

馮氏冷笑一聲，道：“我是個(gè)苦出身，這里頭的彎彎繞繞，原本也瞞不過我，睜只眼閉只眼就是了。都知道老爺喝粥不喜歡煙味，辛辛苦苦熬了一個(gè)下午，沾了煙還能喝嗎？平日里怎么花的錢，我向來是問也不問的，就是圖個(gè)省心罷了?？少I回家受潮的炭，噼噼啪啪跟放鞭炮似的，這也叫省心？”

12