循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

策劃：三喵先生

2022年末，有一個不大不小的新聞，說它小，乃是因為它對于世界局勢和俄烏戰(zhàn)局沒有任何影響，說它大，是因為新聞的主角是俄羅斯海軍唯一的航空母艦，俄羅斯海軍的旗艦，庫茲涅佐夫號。

◇ 這一定是美國CIA故意放的

這艘航母在摩爾曼斯克附近修理的時候又雙叒叕著火了——之所以說又雙叒叕，乃是因為這艘航母前兩年剛在船塢著火，2019年12月12日，由于船塢焊接產(chǎn)生的火花碰上了溢出的燃料，在航母貨艙引發(fā)火災(zāi)，最后造成兩人死亡，十幾人受傷。整船過火面積600平方米以上，可謂是損失慘重。

而這一次著火，俄羅斯官方的說法是過火面積120平方米，無人傷亡，而且這次火災(zāi)不會對航母維修和再度服役產(chǎn)生任何影響，按照計劃，庫茲涅佐夫號將于2024年第一季度重返艦隊序列，屆時大概率烏克蘭的戰(zhàn)爭已經(jīng)打完，而這場戰(zhàn)爭怎么看都是俄羅斯要輸?shù)墓?jié)奏，輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭之后的俄羅斯在內(nèi)憂外患之下，保住這艘航母的必要性和可行性都存疑，到那個時候，這庫茲涅佐夫號可能就真的是一個非常尷尬的存在了。

◇ 命途多舛的俄羅斯海軍主力艦

怎么會這個樣子呢？其實，這艘航母的歷史也就充滿了尷尬。到2023年，這艘航母已經(jīng)服役了超過30個年頭，但整艘船在海上的時間加一起也就450天，這樣的效率不要說跟美國的航母去比了，哪怕作為一艘軍艦最起碼的出勤率都達不到。

之前幾年網(wǎng)上流傳庫茲涅佐夫號出動的時候黑煙滾滾，其實能出動冒黑煙，對這航母來說都算是福報了，更多的時候，它就安靜地趴在摩爾曼斯克，一動不動，等待著命運的裁決。

◇ 圖為庫茲涅佐夫號航母通過燒鍋爐，釋放大量黑煙，以達到物理隱身的效果，使美帝間諜衛(wèi)星難以追蹤其行蹤

說起來庫茲涅佐夫號原名不叫這個。1982年立項的時候，這艘航母叫里加號，后來建造的時候，這艘航母叫蘇聯(lián)號，再往后又改了幾個名字，等它真正下水準(zhǔn)備舾裝的時候，它又改名叫“第比利斯號”——海軍軍人中流傳著許多迷信，一艘主力艦因為各種原因?qū)掖胃拿直徽J(rèn)為是非常不吉利的事情（這也未必，但看看光榮號改名莫斯科號之后的樣子，有些事情還是寧可信其有不可信其無罷）。當(dāng)然，對這艘航母來說，更大的麻煩還在后面。

◇ 1987年《蘇聯(lián)軍事力量》雜志描繪庫茲涅佐夫號的插圖，寄托了這個紅色帝國的海軍夢

20世紀(jì)90年代初，第比利斯號又一次改名為庫茲涅佐夫號。此時，蘇聯(lián)這個神圣的同盟已經(jīng)搖搖欲墜，吹彈可破。建造這艘航母的造船廠，以及它的母港，都在烏克蘭。雖然彼時的烏克蘭國家貧困，根本養(yǎng)不起這艘航母，但畢竟這也是烏克蘭財產(chǎn)，烏克蘭總統(tǒng)命令這艘航母錨泊在烏克蘭黑海，就算養(yǎng)不起，大不了就像烏克蘭的圖-160轟炸機一樣給拆掉賣廢鐵，那也是烏克蘭的財產(chǎn)，和俄羅斯無關(guān)。

◇ 正在建造中的庫茲涅佐夫號航母

◇ 第一次海試時的庫茲涅佐夫號

但是俄羅斯人骨子里是有著嚴(yán)重的大國沙文主義情節(jié)，沒有航母怎么行呢？而且當(dāng)時黑海艦隊的確是俄國和烏克蘭爭議的焦點，1991年12月1日，俄國海軍部命令庫茲涅佐夫號駛離烏克蘭前往摩爾曼斯克——這個時間是精心設(shè)計的，這一天蘇聯(lián)理論上還在，烏克蘭也只是在這一天開始了獨立公投，所以在這一天的調(diào)令，并不是跨過調(diào)動，而是在蘇聯(lián)的一個基地調(diào)到另一個，至于蘇聯(lián)在圣誕節(jié)解體了，那就是后話，俄羅斯玩了這么一個時間差，從烏克蘭把這艘航母給偷了過來。

◇ 1990年初期庫茲涅佐夫號

◇ 庫茲涅佐夫號上的“花崗巖”反艦導(dǎo)彈發(fā)射井

當(dāng)然，離開烏克蘭只是萬里遠(yuǎn)征的第一步，這艘航母要去往摩爾曼斯克，還得穿越土耳其海峽。根據(jù)1936年的《蒙特雷公約》，排水量1.5萬噸以上的航空母艦不能穿越土耳其海峽，這難不倒俄國人，他們堅持聲稱庫茲涅佐夫號不是航母，而是“載機導(dǎo)彈巡洋艦”，他們還拿出了圖紙，指著密密麻麻的垂直發(fā)射系統(tǒng)告訴土耳其人，這不是巡洋艦是什么？

從某種程度上講，俄國人如果說在不要臉?biāo)Ｙ囘@方面說自己是第二，那就沒人說自己是第一了，于是土耳其人放行了這艘軍艦，庫茲涅佐夫號得以抵達摩爾曼斯克“祖國的懷抱”。

◇ 庫茲涅佐夫和拖船是好搭檔

表面上俄國人是贏了，但是一個國家的技能點大概是守恒的，歪門邪道上點的多了，正道上大概就能點的非常少，俄國就是這樣的情況。到達摩爾曼斯克之后，這里沒有任何對航母的保養(yǎng)設(shè)施，甚至航母錨泊的時候能給全船提供基本電力的設(shè)施都沒有，不得已，庫茲涅佐夫號只能自己開鍋爐，讓艦上的水兵能夠吃飯洗澡，而那些年這艘船的行駛距離是零海里，但鍋爐卻在這樣的“維持基本生活”中被迅速耗損。

◇ 1995年庫茲涅佐夫號的照片，甲板準(zhǔn)備起飛的蘇-33

就這樣到了1995年，這期間庫茲涅佐夫號沒有航空操作員，甚至都沒有合適的艦載機，等這些都配齊了，庫茲涅佐夫號終于在1995年第一次出港航行，目的地是地中海，向世界各國展示俄國還是海軍大國，自己還是有航母的。這次展示航行中，俄國海軍很貼心地給庫茲涅佐夫號配備了拖船——這艘航母的鍋爐動力系統(tǒng)什么樣，俄國海軍最清楚，真要是在地中海航行不能，救助絕望了，總不能在和平時期魚雷處分吧，該拖還得拖回去。

事實證明俄國海軍是非常有先見之明的。庫茲涅佐夫在地中海果然出事了。先是艦上的海水淡化設(shè)備壞掉了，全艦兩千多人，每人只能每天配給20分鐘的淡水。到后來連這些配給的淡水都不夠用，于是只能找地中海的美國軍艦討口水喝。再往后，庫茲涅佐夫號的動力系統(tǒng)不負(fù)眾望地壞掉了，于是這顯示出了帶拖船的英明，要不是拖船，俄國海軍的旗艦第一次巡邏，真不知道如何收場。

船是回去了，但還是老問題，沒有地方給這艘航母提供起碼的后勤補給保養(yǎng)，而“自己鍋爐生火”的問題始終沒有辦法得到解決，于是庫茲涅佐夫號的鍋爐一天天壞下去。

◇ 圖為2016年10月，俄海軍的“庫茲涅佐夫”號航空母艦從摩爾曼斯克港出發(fā)，浩浩蕩蕩的奔向東地中海的敘利亞執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，經(jīng)過英吉利海峽時的場面。

◇ 圖為美帝間諜衛(wèi)星下的庫茲涅佐夫號航母

等到2016年前后，俄羅斯海軍痛下決心出動這艘航母出動支持?jǐn)⒗麃喌陌蜕碃?，其時這艘航母的鍋爐已經(jīng)壞到了不可挽回的地步，它冒出的黑煙在很遠(yuǎn)的地方，甚至衛(wèi)星圖片上都清晰可見，于是各種段子滿天飛，說這是水兵在甲板上烤魚，等等等等——其實，庫茲涅佐夫號也還是創(chuàng)造了一個奇跡，那就是在幾乎沒有出動的情況下，鍋爐自己已經(jīng)嚴(yán)重超期服役了。

◇ 2018年，俄海軍痛下決心給庫茲涅佐夫號更換鍋爐

◇ 圖為俄海軍的秘密武器“航母物理隱身器”

到了敘利亞附近，庫茲涅佐夫號各種問題都暴露了出來，艦載機降落的時候拉斷了攔阻索，而艦上人員在一個小時之內(nèi)無法更換，導(dǎo)致接下來要降落的米格-29K只能棄機跳傘。除此之外，庫茲涅佐夫號的動力系統(tǒng)果然又給趴窩了，這次俄羅斯海軍又是帶著拖船伴航，費了九牛二虎之力才把庫茲涅佐夫號給拖回去——這可比冒黑煙丟人多了。

以上就是庫茲涅佐夫號全部的在外戰(zhàn)備值班經(jīng)歷，在此之后，大概俄國人也看庫茲涅佐夫太老了（其實它比起美國的尼米茲，艾森豪威爾這幾艘航母年輕多了），于是下定決心給大修一下，這一修，就給修出事了。

◇ 連個合適的船塢都沒有

修船總得有船塢，把水排干凈了修理水下結(jié)構(gòu)。平時如果要對動力系統(tǒng)進行大修，那么重的鍋爐蒸汽輪機吊進吊出，會對船的浮力中心和重心有重大影響，要是修理的時候船還在水里泡著，保不齊會翻掉。戰(zhàn)時就更別提了，水線之下如果有破損，比如一戰(zhàn)時德國海軍的塞德里茨號，那也是必須把水排干才能修理的，總之，必須有船塢。

◇ 停泊在摩爾曼斯克的庫茲涅佐夫號

船塢分兩種，一種就是類似池塘的固定式船塢，這東西摩爾曼斯克沒有——也難怪沒有。一般來講這樣的固定式船塢都是航運公司所有，用來檢修大輪船的，也就是說，有利潤的驅(qū)使，才會值得付出開挖這樣的大船塢，至于軍用，那就是順道的事情。

舉個二戰(zhàn)時期的例子，德軍占領(lǐng)法國之后順道接受了圣納澤爾的諾曼底船塢，德國人也試圖用它檢修俾斯麥級戰(zhàn)列艦。至于法國人為什么要造這樣的船塢，那是因為他們的跨洋郵輪諾曼底號需要這么大的船塢，還是商業(yè)的用途，所以從這個意義上看，商業(yè)才是船塢存在的首要動力，而軍用只能是捎帶。當(dāng)然，俾斯麥號那次唯一的航行，最終的目的地就是圣納澤爾，至于這艘戰(zhàn)艦永遠(yuǎn)沒能到達，這都是后話了。

◇ 紅圈處即為圣納澤爾干船塢，可以容納大型軍艦進行維修整備，是二戰(zhàn)時期，德國海軍在大西洋的重要支撐點

即使是這樣“類似池塘”的固定式干船塢，其核心部件水閘門也不是那么好修理的。還是這個圣納澤爾干船塢，英國人二戰(zhàn)時期用一艘驅(qū)逐艦裝滿幾十噸炸藥炸毀了這個船塢的水閘，德國人直到戰(zhàn)后都沒有修好——以當(dāng)時德國的技術(shù)水平和組織能力都尚且如此，這樣的固定式干船塢修造難度可想而知。

摩爾曼斯克是沒有能容納庫茲涅佐夫號的固定式干船塢。原因也很簡單，這里根本就不是主流商業(yè)航線的起點終點，自然不會有航運公司投資去建造這么個賠本的玩意兒。對于前蘇聯(lián)來說，唯一有利可圖的商業(yè)航線是在黑海沿岸，這里是糧食主產(chǎn)區(qū)，貨輪每次都能運走相當(dāng)數(shù)量的有價值貨物，所以，蘇聯(lián)時期造船廠圍繞黑海沿岸建造船塢，一點也不奇怪，這也正是庫茲涅佐夫號誕生于黑海的根本原因——歷史自然形成的事情，勉強不得。

◇ 烏克蘭尼古拉耶夫造船廠(即黑海造船廠)的船塢

可是現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，沒有固定式干船塢，但航母要修，怎么辦呢，沒關(guān)系，還有一種浮動式干船塢。它可以被拖船（又是拖船！）拖著去往各處，到了地方之后注水下沉，等到軍艦進入這個船塢，再排水上浮，這樣營造一個修船的環(huán)境。以俄羅斯的國力，全國也就那么一個能容納庫茲涅佐夫號的浮動式干船塢，現(xiàn)在國之重器要檢修，當(dāng)然得把這船塢給庫茲涅佐夫號用了。

◇ 坍塌的起重機砸中庫茲涅佐夫號的甲板

◇ 俄羅斯北方艦隊的PD-50浮船塢沉沒，對俄北方艦隊的打擊不可謂不大，但至少庫茲涅佐夫號沒跟著一起下潛，真是不幸中的萬幸

然后就出事了——2018年，這座浮動式干船塢因為斷電，導(dǎo)致抽水機停止工作，然后海水慢慢灌進去，船塢側(cè)傾沉沒，這還不算，沉沒的時候一座吊車重重的砸在了庫茲涅佐夫號的甲板上，本來這艘航空母艦就很脆弱，被這么一砸，就更不知道什么時候能結(jié)束維修了。

◇ 2019年12月12日，由于庫茲涅佐夫號航母在維護輪機艙時未按照安全準(zhǔn)則，在焊接時引燃了船內(nèi)油料，引發(fā)大火，10多名工人因為吸入有毒煙氣而受傷或死亡 圖為內(nèi)部起火的庫茲涅佐夫號

其實從理論上講，這起事故完全可以避免，大型工程設(shè)施，斷電了都會有柴油機帶動的備用電源，而且一旦斷電，也的確會切換到備用電源模式——當(dāng)然這一切的前提是柴油機有柴油。

如你所知，船廠經(jīng)理把柴油給賣了（非常俄羅斯style），所以柴油機是一滴油都沒有，這事故就發(fā)生了——事發(fā)之后大帝震怒，下令徹查，船廠經(jīng)理因為“倒賣國家財產(chǎn)，非法獲益65萬美元”被提起公訴。其實吧，比起這次俄烏戰(zhàn)爭期間貪污受賄的軍頭們，這位貪的真不多，但誰讓這倒霉催的貪的錢里還有倒賣柴油的錢呢，這些錢葬送了海軍旗艦，所以就活該倒霉了。

◇ 這一切是怎么造成的？

再以后，這航母還得修啊，俄國算是舉全國之力（只恨此時沒有古拉格）把摩爾曼斯克的兩個小一點的船塢給拼成了大船塢，終于可以容納這艘航母了，于是維修工程繼續(xù)，然后就有了這幾年的兩次火災(zāi)——鑒于這艘航母如此霉運纏身，說是用火祭驅(qū)魔，大概也沒什么錯。

◇ 兩個小型干船塢合并擴建而成的新干船塢

◇ 麻不麻，只有自己清楚

只是等這艘航母修好之后，俄國還有沒有能力再養(yǎng)的起它，以及配屬的艦載機，這都是個問題。本來現(xiàn)在俄國要維持這艘航母已經(jīng)是舉步維艱。

俄烏戰(zhàn)爭打到現(xiàn)在，俄國“越打越有錢”的理想顯然化為泡影，而芬蘭瑞典等小伙伴紛紛加入北約，這艘航母先不要說能不能跟美國航母對決，就算是出去，先得過去北歐幾兄弟的監(jiān)視再說，就更別提滑躍起飛先天的問題，以及俄國艦載機性能如此不堪——一句話，這航母大概率是廢了。

怎么會這個樣子呢，其實這樣的根源有相當(dāng)一部分就在于俄羅斯的沙文主義，或者說大俄羅斯主義。在這樣的思想下，任何俄國和其他國家之間的關(guān)系，都只能是以俄羅斯獲勝其他國家吃虧的零和博弈告終?？墒呛＼姷拇嬖谡f到底還是為了維護海上貿(mào)易和秩序，既然是貿(mào)易秩序，就不可能存在一家獨大別家都吃虧的情況，不然的話這樣的秩序維持不下去。

俄羅斯高層顯然不懂這個，他們所謂的海軍也就是大國的門面，別人有的東西俄羅斯必須有，去秀肌肉，去欺負(fù)別人。至于說所有的這一切都要花錢，而俄羅斯作為國際秩序的破壞者，越來越難賺錢了，更是難以養(yǎng)活一支體面的海軍，這一切都是一個惡性循環(huán)，這些東西對克宮的硬漢來說是超綱太多的東西了。

◇ 大帝表示：將在當(dāng)前武器裝備計劃框架內(nèi)再建造4艘核潛艇

所以俄羅斯海軍就以一種非常吊詭的氛圍迎來了2023年，一方面，庫茲涅佐夫號浴火重生之后還得在修，另一方面，大帝不顧俄烏戰(zhàn)場哪兒哪兒都要炮彈的現(xiàn)實，出席了實際上沒什么用的核潛艇下水儀式。而就在“俄羅斯海軍又支棱起來了”的氛圍之中，俄國海軍造船廠負(fù)責(zé)人神秘去世了，至于怎么死的，那就是諱莫如深了。

庫茲涅佐夫號的命運，以及莫斯科號之前的下場，從某種程度上講，那都是俄國海軍現(xiàn)代的縮影，四個字概括一下——德行匹配。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺聯(lián)系刪除

（END）