1980年6月24日，91歲的張瓊?cè)A在樂山的家里孤獨(dú)病逝。她是郭沫若的第一任妻子，一生卻只見過郭沫若三次面。

張瓊?cè)A為郭沫若守活寡68年，和丈夫從沒有過夫妻之實(shí)，因此也沒留下一兒半女。但只因?yàn)楣舻囊粋€(gè)鞠躬，張瓊?cè)A甘愿接受了這一切。

媒妁之言，釀成苦果

張瓊?cè)A出身在樂山的一個(gè)封建家庭，她的父親是清末的秀才，全家靠著二百多擔(dān)田租生活，日子過得富裕而簡單。

張瓊?cè)A和當(dāng)時(shí)很多女孩一樣，受著封建禮教的熏陶，裹小腳，讀“女兒經(jīng)”，等著父母為自己指定一門婚事。

郭沫若也出生在樂山，他在家里排行老八。因?yàn)榧揖硟?yōu)渥，他小小年紀(jì)就跟著哥哥們?nèi)W(xué)堂讀書。百日維新后，光緒皇帝頒布圣諭：科舉考試廢除八股文，改作策論。學(xué)堂的沈煥章先生緊跟形勢，開始向?qū)W生們傳授一些現(xiàn)代的科學(xué)知識。郭沫若趕上了一個(gè)變化的時(shí)代，因此，新舊文化都在他身上打下烙印。

幾年后，郭沫若的大哥去成都上學(xué)，購買了大量的新學(xué)書籍和報(bào)刊寄回家，這些書籍不僅讓郭沫若增長了知識，還拓寬了他的眼界。他對拿破侖和俾斯麥尤其著迷，先進(jìn)、開放的思想在小郭沫若心里扎下了根。

十多歲的時(shí)候，家里給郭沫若訂過一門親事，只是女方后來去世了，這件事也就沒再提起。對于年輕的郭沫若來說，這是一種解脫。他讀過很多愛情故事，時(shí)?？释欢无Z轟烈烈的愛情。

所以，面對家里的安排，他總是以“不著急”來推脫。一晃眼，郭沫若19歲了，家里開始把他的婚姻大事正式提上議程。

母親一邊感慨自己的八兒子已經(jīng)長大，一邊認(rèn)真地給郭沫若物色起結(jié)婚的對象。這一次，郭沫若還是極力推脫，整整抗?fàn)幜艘粋€(gè)暑假。但回到成都上學(xué)沒多久，他就接到了家里的來信。信中說，母親給他訂了婚，女孩姓張，是遠(yuǎn)房一個(gè)叔母的親戚。

雖然內(nèi)心很矛盾，但孝順的郭沫若沒法再違背母親的安排。母親還在信上說，叔母介紹的這個(gè)女孩，正在讀書，也沒有裹小腳，人品和自己的三嫂不相上下。

郭沫若心想，叔母的話應(yīng)該是可信的，三嫂是家里最漂亮的女人，能和三嫂媲美的姑娘應(yīng)該也差不了。于是，他草草答應(yīng)了訂婚，心里竟還生出一絲期待。

郭沫若和張瓊?cè)A就這樣被安排到了一起，婚禮在郭沫若放寒假回家的時(shí)候如期舉行。

那天是張瓊?cè)A一生中最幸福的一天，她打扮得漂漂亮亮，在接親隊(duì)伍熱烈的敲敲打打中到了郭家。

拜轎儀式后，新娘走下轎門，一雙三寸金蓮的小腳，顯得那么扎眼，把郭沫若心里的熱情瞬間澆滅了。那天晚上，張瓊?cè)A一個(gè)人過了一夜。

叔母用謊言促成了郭沫若和張瓊?cè)A的婚姻，本以為兩個(gè)人結(jié)婚后，相處時(shí)間久了就會(huì)慢慢好起來，卻沒想到，這場婚姻釀成了張瓊?cè)A一輩子的孤獨(dú)。

獨(dú)守空房，再見又是20年

郭沫若在結(jié)婚5天后，就回到了成都，留下張瓊?cè)A一個(gè)人在郭家。

因?yàn)椴粷M婚姻、痛恨封建，郭沫若把心思都放在了學(xué)習(xí)上。隨后，郭沫若考上了日本的學(xué)校。

在日本，郭沫若遇到了日本女孩佐藤富子。這個(gè)女人像一道光一樣，照亮了郭沫若苦悶的心。他們很快住到了一起，開始了甜蜜的生活，沒過多久還迎來了愛情的結(jié)晶。

而彼時(shí)，國內(nèi)的張瓊?cè)A正過著“無男即無主”的孤獨(dú)生活。她用心伺候公婆，照料家庭，她把郭沫若的書、寫的作業(yè)和稿子，像寶貝一樣保存起來，還一遍遍擦拭屋里的家具，以寄托對丈夫的想念。

每一次收到丈夫的來信，她都興奮地聽婆婆讀信，可聽完又失落好久，因?yàn)樾胖袥]有一個(gè)字提到自己。

郭沫若的媽媽心疼兒媳婦，她勸張瓊?cè)A給郭沫若寫信，讓郭沫若接她去日本。

起初，張瓊?cè)A不愿意麻煩丈夫，但經(jīng)不住婆婆勸說，也想為自己的婚姻做些什么，于是就找人寫了一封信，她卑微地表達(dá)自己的想法。

但這封滿載張瓊?cè)A希望的信，并沒有盼來回應(yīng)。郭沫若只在給弟弟的回信中，讓弟弟幫自己傳話：他說自己學(xué)業(yè)太忙，沒有過多的時(shí)間回信，讓張瓊?cè)A不要再給他寫信，他只希望張瓊?cè)A把公婆照顧好。

后來，郭家得知郭沫若在日本又有了家庭，大哥還給郭沫若寫信，勸他要不和張瓊?cè)A離婚，要不就三個(gè)人一起生活。對于大哥的說法，郭沫若的想法挺矛盾。他覺得和張瓊?cè)A離婚，自己思想沒那么新，三個(gè)人一起過，自己思想又沒那么舊。

不新不舊的尷尬處境，讓張瓊?cè)A日復(fù)一日過著有名無實(shí)的婚姻生活。相比之下，郭沫若的生活卻精彩得多。

郭沫若學(xué)成之后，帶著日本妻子和孩子回到祖國。他積極投身革命，后來還加入了共產(chǎn)黨，南昌起義失敗后，郭沫若被國民黨通緝，只好又?jǐn)y家眷，去了日本。

在日本生活的十年里，郭沫若潛心研究學(xué)問，他取得了重大的成績，蛻變成令人矚目的文化大家。

七七事變爆發(fā)后，郭沫若拋下妻子和五個(gè)孩子，一個(gè)人回了國。

起初，郭沫若有些懷才不遇，后來有人勸他，日本妻子對他從政有影響，不如再娶一個(gè)。沒多久，郭沫若就和年輕漂亮的女明星于立群走到了一起。

再次收獲愛情的郭沫若，事業(yè)也順?biāo)炱饋?。很快，他就在國民政府?nèi)部擔(dān)任起重要職位。

然而不久后，郭家傳來郭父病危的消息，郭沫若帶著新婚妻子回到了闊別二十多年的家，張瓊?cè)A終于又見到了丈夫。

孤獨(dú)終老，悲苦一生

此時(shí)的張瓊?cè)A已步入中年，她還穿著粗布衣服，怯生生地站在人群后，默默注視著不屬于自己的丈夫。

郭沫若走進(jìn)從小生活的房間，看著家里被打掃地干干凈凈，看著被張瓊?cè)A精心保存的書本和筆，感慨張瓊?cè)A這些年來，對自己父母的付出和家庭的貢獻(xiàn)，他突然朝著張瓊?cè)A，深深地鞠了一躬。

這是他們結(jié)婚以來，郭沫若對張瓊?cè)A唯一一次認(rèn)可，張瓊?cè)A受寵若驚，也高興極了。她又是沏茶，又是倒洗腳水，還給郭沫若做了最愛吃的南瓜蒸肉。她甚至期盼著，郭沫若這次也能把自己帶走?？墒菦]幾天，郭沫若就帶著新婚妻子走了。

后來，郭沫若的父親去世，郭沫若又帶著妻子和兒子回來奔喪。張瓊?cè)A也是竭盡全力地討好郭沫若，她不僅把自己結(jié)婚的新房讓給丈夫和于立群住，還買魚買雞給于立群做飯。

可即便已經(jīng)付出所有，張瓊?cè)A也走不進(jìn)郭沫若的心，處理完父親的喪事，郭沫若一家就走了。

公婆去世后，張瓊?cè)A成了真正的孤家寡人，因?yàn)闆]有收入，她只能靠著典當(dāng)家里的東西為生。

朋友看她過得辛苦，就勸她給郭沫若寫信。起初張瓊?cè)A很猶豫，害怕給丈夫添麻煩，后來走投無路，她給郭沫若寫了信，顧念到過往她對郭家的付出，郭沫若答應(yīng)每個(gè)月給張瓊?cè)A15塊錢。

張瓊?cè)A73歲的時(shí)候，想去看看郭沫若，但郭沫若以工作忙為借口，對她避而不見，只讓秘書帶著張瓊?cè)A在北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。張瓊?cè)A自覺無趣，在北京呆了幾天就回了老家。

1978年，郭沫若去世。這個(gè)消息張瓊?cè)A是很久之后才知道的，當(dāng)時(shí)她連續(xù)幾個(gè)月都收不到郭沫若寄的錢，心里很納悶。郭家人知道，雖然兩人的婚姻有名無實(shí)，但張瓊?cè)A心里始終裝著郭沫若，他們害怕88歲的張瓊?cè)A受到打擊，就隱瞞了這件事。

后來，郭家把張瓊?cè)A的情況向國家做了反映，為了照顧這個(gè)無依無靠的老人，政府決定出面每月給張瓊?cè)A寄生活費(fèi)，一直到她離世。

要說張瓊?cè)A晚年最開心的一件事，就是郭沫若和于立群的女兒，郭庶英與郭平英去看望她。那時(shí)張瓊?cè)A已經(jīng)89歲了，兩個(gè)孩子緊緊握著她的手，在她耳邊，輕輕喚了一聲“媽媽”。這聲遲到的“媽媽”，讓一輩子無兒無女的張瓊?cè)A再也控制不住自己的感情，激動(dòng)地哭了起來。

郭沫若曾在《少年時(shí)代》里說到：他和張瓊?cè)A的婚姻，是一個(gè)封建社會(huì)的悲劇，但主人公不是他。

的確，在郭沫若和張瓊?cè)A的封建婚姻里，郭沫若沒有受到束縛，他一生風(fēng)流，娶了三任妻子，張瓊?cè)A卻用一生的時(shí)間，獨(dú)自品嘗包辦婚姻的苦果。

即便被郭沫若無情地對待，張瓊?cè)A也沒說過丈夫一句壞話。她愛了郭沫若一輩子，卻一輩子沒被愛過。這個(gè)體貼、孝順的女人讓人心疼，她悲慘凄涼的的人生更讓人惋惜！

@艾彌兒 說

郭沫若的前妻是個(gè)悲劇，魯迅的前妻是個(gè)悲劇，那個(gè)年代很多人的前妻都是個(gè)悲劇。

有人覺得悲劇的根源是舊社會(huì)的一些封建習(xí)俗，也有人覺得是女人裹小腳，沒有受到平等的教育，也不能參與社會(huì)勞動(dòng)，所以沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這些當(dāng)然從今天來看都是落后的，應(yīng)該摒棄的。但是我感覺那一代人悲劇的根源，其實(shí)并不在于它是舊的落后的，而在于他在一個(gè)新舊更替的時(shí)代，舊又不完全舊，新又不完全新。所以會(huì)產(chǎn)生很多的沖突。

你比如說如果完全是在舊社會(huì)，那么即使女人沒有什么地位，但是男人一般會(huì)承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，因?yàn)楸緛砭褪悄兄魍馀鲀?nèi)，如果男人在外面掙不到養(yǎng)家糊口的錢，回來也是要被妻子罵的。在舊的那個(gè)年代，男人雖然也會(huì)喜新厭舊，甚至?xí)捩扇海敲髅秸⒌恼糠蛉艘灿兴撚械牡匚?，享有她該有的?quán)利。生的孩子都比小妾生的孩子更有地位。

可就是在郭沫若和魯迅生活的這個(gè)新舊交替的年代，像郭沫若和魯迅他們是受過比較開明的思想教育的，但是呢，他們的上一代又是完全保守和守舊的，所以上一代會(huì)給他們安排父母之命媒妁之言的婚姻。他們既接受了開放的思想，又沒有辦法完全掙脫家庭的傳統(tǒng)束縛，所以會(huì)既接受這樣的安排，又反抗這樣的安排。所以才會(huì)出現(xiàn)，你讓我結(jié)婚我就把婚結(jié)了，你讓我娶誰我就娶誰，但是我不碰她，我也不理她。我遠(yuǎn)走高飛之后，我再通過自由戀愛找我想要的那個(gè)女人，這時(shí)候這個(gè)原配夫人就悲劇了。

在那個(gè)時(shí)代她們沒有得到丈夫的愛和尊重，甚至丈夫都沒有關(guān)注過她們，但她們也一樣掙脫不了命運(yùn)加在她身上的安排，她們只能恪守本分，伺候公婆，孤寡一生。

現(xiàn)在無論是男人和女人都可以自由戀愛了，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)自由也會(huì)帶來一些問題，比如說，有些人一直戀愛，但是也找不到可以結(jié)婚的合適對象，索性就單身單身的比例越來越高；有些人找到了合適的結(jié)婚對象，但是結(jié)婚之后因?yàn)檫€有選擇的自由，所以現(xiàn)在的離婚率也越來越高。那些婚姻里邊的瑣瑣碎碎，柴米油鹽，就更不用說了。因?yàn)楝F(xiàn)在男女越來越平等了，男女對于自己在婚姻中應(yīng)該享有的權(quán)利也越來越有意識了，沒有了男尊女卑，沒有了絕對的服從，所以矛盾沖突就越來越多了。

這是自由的代價(jià)吧，但是不管怎么說，自由總是好的，平等總是好的，有選擇總是好的。只要跟上一代女性的這種悲劇來比，我們就會(huì)覺得這一切都是值得的。