一百多年前，美國著名學(xué)者杜威說道：“拿世界各國的大學(xué)校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、哈佛、哥倫比亞等，這些校長中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人，但是以一個校長身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)，對一個民族、一個時代起到轉(zhuǎn)折作用的，除了蔡元培外，恐怕找不到第二個?！?br>

今天，當(dāng)我們重新審視并深切體味百年前杜威所說的話時，我們是否仍有一種聆聽預(yù)言一般的震驚與欽佩？同時，因為百年過去，當(dāng)我們有了更為豐富的文獻(xiàn)資料及看問題有了一個更為合適的時間距離時，我們對蔡先生的“大”是否會有一個更為清晰而全面的認(rèn)識呢？

1894年，蔡先生27歲，得授翰林院編修，這在中國長達(dá)一千三百余年的科舉史上，幾乎是每個男子都心向往之、苦苦追求的終極目標(biāo)。蔡先生達(dá)到了這一目標(biāo)，而且是那么年輕，本可在魯迅所謂的“智慧山”上守成享福，但蔡先生覺得這樣做有違自己的良知和生命存在的意義。這一年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，次年《馬關(guān)條約》簽訂，蔡先生對眼前的世界徹底失望，他已決意要向自己所屬的階級開刀。他以翰林之身，參加革命，并在長期的奮斗中，成為反帝反封建的革命領(lǐng)袖。我想，這在中國近代史上除了蔡元培外，恐怕找不到第二個。

1907年，蔡先生四十歲，已不復(fù)年輕，但這一年他做出了一個驚人的決定：放下國內(nèi)一切事業(yè)，自費去德國留學(xué)。蔡先生說：“救中國必以學(xué)，而世界學(xué)術(shù)德最尊?！彼裕坝畏俏餮蟛豢?，且非德國不可”。語氣中，可看出蔡先生意志很堅定，但實際的境況卻令人唏噓感嘆。蔡先生很窮，但他還是毅然拋棄了翰林的頭銜，成為體制的掘墓人。他現(xiàn)在要留學(xué)，光經(jīng)費就成為一個繞不過去的障礙。蔡先生是硬著頭皮，不顧體面，求得朋友的幫助，成為駐德公使的職員，才有了三十元一月的生活補(bǔ)助；另外，蔡先生作為商務(wù)印書館的編譯員，靠了起早貪黑的工作，有了一百元一月的工資收入，方才“挈婦將雛”，動身赴德。

蔡先生在給朋友的信中說，為了解決生計，晚上或譯書、編書，或做家庭教師，才得以過上“半工半讀”“半傭半丐”的留學(xué)生活。在中國近代史上，一個翰林出身的飽學(xué)之士，作為科舉制度廢除后僅存的文化貴族，在一個功名思想淪肌浹髓的年代里，在不惑之年，要去西洋重新做一個學(xué)生，而且是以自籌經(jīng)費“半工半讀”的低微身份廁身于年輕的公派留學(xué)生之間，不啻為中國之孤例，即使大到整個世界也不可能再有第二人。我以為，蔡先生之留學(xué)，它實質(zhì)上見證了一個中國學(xué)者追求真理的勇氣和毅力，見證了近代中國最先的覺醒者努力睜眼看世界、向西方尋求先進(jìn)科學(xué)文化知識的艱辛歷程。他非為學(xué)位而來，非為利祿而來，是為實現(xiàn)自己的抱負(fù)而來，是為國家謀文化上的建設(shè)而來。他為了民族的尊嚴(yán)放棄了個人的尊嚴(yán)，為了國家的利益放棄了個人的利益。這種“大”，以馮友蘭的說法是：“蔡先生的人格，是儒家教育理想的最高表現(xiàn)?！?/span>實際上我們每個人心里都明白，蔡先生將自己的聲譽(yù)看得愈加輕，將自己的身份放得愈加低時，蔡先生的人格力量就愈加大。

1917年，蔡先生任北大校長，這一年，蔡先生50歲。在旁人看來，蔡先生此舉無異于一次極大的冒險。為什么這樣說？蔡先生心里最清楚。蔡先生曾經(jīng)在京師大學(xué)堂供過職，當(dāng)然知道京師大學(xué)堂的底細(xì)：學(xué)生來自官場，來學(xué)堂鍍金后會去向更大的官場，官本位思想當(dāng)?shù)?，學(xué)術(shù)思想成為根本性缺失。五年前，蔡先生做教育總長，有感于中國教育制度的全面失敗，頒布了《大學(xué)令》《中學(xué)令》，還將“京師大學(xué)堂”改名為“國立北京大學(xué)”，意欲對中國的教育作一次全面的改革?？删驮诖藭r，袁世凱登臺。蔡先生因不滿袁的專權(quán)，旋即辭職。無奈北大又重新回到京師大學(xué)堂的老路上去。

如此烏煙瘴氣的腐朽氛圍，讓蔡先生的前任們束手無策是正常不過的事。光1912年至1916年間的北大，就像走馬燈似的，平均一年一任校長。這些校長都可謂是當(dāng)時的英才俊杰，其中不乏國學(xué)名宿、海歸新銳。他們各有自己的學(xué)識，也各有自己的主張，都想在北大有所作為，但最終不是被調(diào)走，就是被轟走；不是壞了名聲，就是留下遺憾，根本改變不了北大的現(xiàn)狀。所以，此時蔡先生去北大，有人期待，有人作壁上觀，有人等著看好戲，有人暗暗捏一把汗，不一而足。以教育救國的蔡先生此去北大是福是禍誰也難料，蔡先生卻說“我不入地獄，誰入地獄”，正如孔子所說的，這是“知其不可而為之”。蔡先生的“大”是其抱負(fù)的大，是其膽魄的大。

1917年1月9日，北京大學(xué)舉行開學(xué)典禮，蔡先生發(fā)表就職演說。他向全體學(xué)生提出三項要求：一曰抱定宗旨；二曰砥礪德行；三曰敬愛師友。他說：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！薄按髮W(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為目的，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財之階梯。”“北京大學(xué)，當(dāng)為全國文化之中心，立千百年之大計。”這一演說成了蔡先生改革北大的宣言書。其抱負(fù)之宏大，志向之高遠(yuǎn)，成為一枚巨彈，震驚中國。

羅家倫回憶說：“那深邃、無畏而又強(qiáng)烈震撼人們心靈深處的聲音，驅(qū)散了北京上空密布的烏云。它不僅賦予了北京大學(xué)一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年?！?/span>

今天，當(dāng)我們提到蔡先生“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)理念時，很多人都以為這是蔡先生的原創(chuàng)，實際上這一思想是受了北大首任校長嚴(yán)復(fù)“兼收并蓄、廣納眾流”思想的啟發(fā)而來的。蔡先生是在繼承前人思想成果的基礎(chǔ)上才邁出自己的步子去的。這是一種有積累的發(fā)展，是尊重和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的理性思維模式。比之于當(dāng)下的某些行政長官，或為標(biāo)榜自我，或為張揚(yáng)個性，就毫無理由地或推倒重來、另起爐灶式的蠻干，蔡先生就顯得多么具有雅量和容度。蔡先生主持北大時，造就了北大空前輝煌的師資隊伍，并出現(xiàn)流派紛呈的局面。光就文科言，既集中了許多新文化運動的著名人物，如陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等，同時也聚集了文化保守主義者如辜鴻銘、黃侃、陳漢章、劉師培等。陳獨秀曾感慨地說：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實所罕見?！?/span>

正是蔡先生的寬宏大度才使嚴(yán)復(fù)“兼收并蓄、廣納眾流”的理想成為現(xiàn)實；才使北大群星璀璨，并成為百家爭鳴、百花齊放的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和新思潮的中心。

我知道，歷史不可假設(shè)。因為歷史不可預(yù)演，亦不可回頭，歷史只是一條單向度的演進(jìn)線。但我還是常常有假設(shè)蔡先生與五四運動及以后幾個重要歷史節(jié)點之關(guān)系的沖動：假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有陳獨秀進(jìn)北大，《新青年》進(jìn)北京，北大當(dāng)然不可能成為新思潮之中心；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就沒有陳獨秀、李大釗在北大宣傳共產(chǎn)主義思想及毛澤東等進(jìn)步青年在北大接受這一思想的可能，北大自然亦就不可能成為中國共產(chǎn)主義思潮的搖籃；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有胡適、魯迅之進(jìn)北大，北大當(dāng)然不可能成為一個新文化運動的搖籃；假如沒有蔡先生之改革北大，北大自然亦就不可能培養(yǎng)出傅斯年、羅家倫這樣的學(xué)生來，為五四運動做好群眾基礎(chǔ)和運動領(lǐng)袖的準(zhǔn)備；假如沒有蔡先生之改革北大，自然亦就不可能有汪大燮這樣的老友看準(zhǔn)了方向、冒著生命危險，將巴黎和會上中國外交失敗的消息在第一時間告知蔡先生，并與蔡先生一起策劃學(xué)生運動，北大當(dāng)然不可能成為五四運動的發(fā)祥地。

順著這樣一條思想的邏輯線索一路下來，最終我會這樣想：蔡先生是幸運的，蔡先生碰上了五四運動，這是國運對蔡先生個體命運的饋贈。假如蔡先生沒有碰上五四運動，蔡先生就不可能有如此偉大。此前還沒有一個合適的載體能夠彰顯其足夠的偉大，只有五四運動才使我們的民族意識和民族團(tuán)結(jié)通過北大、通過蔡先生讓“杜威們”知道，讓全世界都知道。在這場運動中，蔡先生不是作為一個個體而存在，而是作為一個民族的風(fēng)標(biāo)而存在；借助這場偉大的運動，蔡先生的“大”才真正被凝固成一座豐碑。我進(jìn)一步會這樣想：中國是幸運的，假如沒有蔡先生之改革北大，北大亦就不可能形成五四運動的思想基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)，如果這樣，那么，即使巴黎和會上中國外交的失敗再慘重，也不可能爆發(fā)如此持續(xù)發(fā)展、如此產(chǎn)生有效作用的五四運動。因為有了北大，才真正造就了蔡先生；因為有了蔡先生，才真正造就了北大。當(dāng)我們說到蔡先生時，我們必然說到北大；當(dāng)我們說到北大時，我們必然說到蔡先生。蔡先生即北大，北大即蔡先生。這在中國，絕無第二人。

1937年，蔡先生七十歲。這一年，淞滬會戰(zhàn)后，上海淪陷，中央研究院下屬的十個研究所向西南內(nèi)陸遷移。年至古稀，蔡先生垂垂老矣。今天，我們看到圖片上的蔡先生須發(fā)盡白，連眉毛也白了，看了讓人心里隱隱作痛。此前蔡先生剛大病過一場，本來想以香港作為中轉(zhuǎn)站，然后跟上中研院去昆明或重慶，但蔡先生已經(jīng)經(jīng)不起長途的顛簸了，只得借住在香港商務(wù)印書館的臨時宿舍內(nèi)開始養(yǎng)病。此時，好友張靜江多次想方設(shè)法勸說蔡先生一同赴美，以便得到更好的療養(yǎng)。但蔡先生都婉拒了，回說的理由是：自己身負(fù)著中央研究院之職責(zé)，此關(guān)系國家百年大計，未可有一日之停頓，實不能遠(yuǎn)離。

1940年3月5日，蔡先生走到了生命的盡頭。王世杰對蔡先生離世時的情狀作過這樣的描述：“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無一間屋，無一寸土，醫(yī)院藥費一千余元，蔡夫人至今尚無法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費用還是王云五先生代籌的?！?br>

蔡先生年紀(jì)輕輕即為翰林，然后為教育總長、北大校長、監(jiān)察院院長、中央研究院院長。蔡先生之人生不可謂不顯赫，然而蔡先生之生活不可謂不清苦，而且清苦到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象。其實，我們每個人心里都清楚：蔡先生地位之顯赫與其生活之清苦的對比度越大，蔡先生就越偉大。傅斯年曾說：“蔡元培先生實在代表兩種偉大文化：一曰，中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)；一曰，西歐自由博愛之理想。此兩種文化，具其一難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種文化，在中國之氣象已亡矣！”

大哉！蔡先生。

///

用盡畢生精力

奠定中國新式教育制度的基礎(chǔ)

將“思想自由，兼容并包”寫進(jìn)歷史

心系國家、教育救國

為我國的教育、文化、科學(xué)事業(yè)作出極大貢獻(xiàn)

明天，是蔡元培先生誕辰155周年紀(jì)念日

讓我們走近他，致敬他