原創(chuàng)作者：唐拉拉

https://mp.weixin.qq.com/s/CY1FVv5kmQd-sr5LM2_I0g

7天前的那一整個星期，我過得昏天黑地，不再關(guān)心世界，每日寸步不離地照顧被病毒擊倒的爸爸。那一周，爸爸一粒米都不曾咽下，我一口湯一口蜜一塊水果一塊糖地想方設(shè)法給他續(xù)命，心急如焚，也束手無策。

7天前的那個夜晚，我?guī)缀鯖]睡，眼見著他呼吸一點點微弱下去，意識越來越模糊，我怕我睡著了就再看不到爸爸醒來。

半夜開車去朋友家借來血氧儀，悄悄測了，69。第二天早晨測，76，脈搏只有28，心跳的圖形沒有波紋起伏，只是微微隆起，經(jīng)常是一條直線。

我心沉到潭底，知道這已經(jīng)危重了，但爸爸用僅剩的一點力氣拼命搖頭抗拒去醫(yī)院的提議——即便我已經(jīng)聯(lián)系好床位有直接入院的奢侈條件。爸爸聲音微弱地說：去了就回不來了，還是在家安安靜靜地走。

幾年前，媽媽的最后關(guān)頭，插了管子，心臟停跳后還被做了十幾分鐘心肺按壓，那是爸爸最不能釋懷的一個傷痛，他后悔醫(yī)生來急救按壓的時候他沒有阻止。對于父母來說，多活一天少活一天都不重要，重要的是能走得安詳，身體不受折騰，意識不被打擾。

媽媽走后，我和爸爸多次談及生命的最后時刻要怎樣處理，爸爸每次都跟我強調(diào)：到最后時分，絕對不要搶救，絕對不上任何器械，一定要安安靜靜地走。我每次都答應(yīng)得好好的，也以為肯定會這樣做。但真到這個時候，心里糾結(jié)的呀，胃都一陣陣擰著疼。

思來想去，還是尊重爸爸的意愿，就像我一家人一直共同認為的那樣：活多久不重要，重要的是活著的時分是不是幸福、是不是有質(zhì)量。而呼吸機和ICU的生活，何談幸福和質(zhì)量？對我們來說，那樣痛苦的維生，再久都沒有意義。

于是把心定了下來，對自己聲明：好吧，不去就不去，咱們在家把每一分鐘都過好。如果分離時刻一定要來，那我們就手拉著手一起篤定地迎接好了。但沒到最后的時分，我絕不放棄。

第二天，是一個轉(zhuǎn)折點。我一邊做好了面對后事的心里準備，一邊發(fā)動所有能量尋得了最好的家庭救治幫助——醫(yī)生遠程診斷并給閃送過來的肺炎藥物，朋友閃送過來家庭制氧機。還有很多親戚朋友遠程送來了精神寬慰和鼓勵。

??

做好了永別的準備，我反倒能從焦慮擔心中抽離出來了。白天馬不停蹄照看父親，晚上坐在黑夜里認真回想爸爸的這幾年。

說實話，爸爸這幾年過得并不好。媽媽走后，爸爸陷入了巨大的孤獨感中，他最需要額外關(guān)心的這幾年，我的心力卻正被小學(xué)生兒子和自己的事業(yè)追求拉扯著，哪個都沒顧好，經(jīng)常焦躁自責。

爸爸的生活，也從每日給我們買菜洗碗、出門拍花拍草（封面的花就是爸爸拍的），到漸漸只能在家晾衣收衣，最近半年就只剩每日呆坐沙發(fā)上看窗外日升日落。不出去跟老頭們聊天，也不看電視，也不再翻看他收集的門票糧票和郵票了，漸漸對什么都沒興趣了。除了每晚跟孩子親親抱抱的一會兒有笑模樣，其他時間似乎都只在靜靜地等待那個時刻的到來。

不知不覺間，爸爸活成了一個移動的家庭道具，而我對此不僅感覺無力改變，甚至偶爾會在心里升起無名火——我都每日搜腸刮肚地給他講各種政治八卦社會新聞了，都跟他爭論美國到底壞不壞，日本到底是不是在中國偷偷開了國家不知道的小學(xué)了——我感覺我盡力了，但他還是越來越無生機。而且記憶偏差也越來越厲害，我經(jīng)常要為一個他腦中臆想出來的事實跟他掰扯好多遍。除了想方設(shè)法給他做他愛吃的，我不知道我還能做些什么。

我們似乎都在機械地活著，雖共處一室朝夕相處，但對彼此的存在和內(nèi)心，感知力越來越弱，我們中間，隔了一層透明玻璃。

??

但這一場始料未及的大危機，讓我突然把一切都拋在身后，把所有注意力都放在爸爸身上，他的每一個表情，手臂上的每一條血管，我都看得清晰無比，他每一次吞咽的痛苦，每一次艱難的喘息，我都感同身受——我有多久沒這樣關(guān)注爸爸了？！

這十幾天，我基本上就在廚房和爸爸床前快速切換，哄著喝水哄著吃口水果哄著喝米湯哄著吸氧。就像初為人母時一樣，幾乎沒吃過整飯——離開他床頭十分鐘我都擔心他這時是不是正想喝水而我不在身邊。不需要喂水喂藥的時候，我就拉著他的手摩挲著，隔著被子給他已經(jīng)皮包骨的身體輕輕按摩，溫柔地給他嘮叨著有的沒的，像哄一個孩子。

這個過程中，我沒有覺得辛苦，相反，我覺得我心里有些東西在復(fù)活，原來我與爸爸之間的距離，其實是我心靈灰塵的厚度。灰塵厚得已經(jīng)結(jié)成了鎧甲，讓爸爸在我眼皮子底下活成了一具越來越健忘呆滯的木頭人。原來，我不是無能為力，只是我沒有真正用力用心去做而已。

看著每日昏睡十幾個小時的爸爸，我腦中不停閃回和爸爸的種種過往：爸爸盤腿坐在火炕上，環(huán)抱著我給我讀格林童話；手把手帶我練大字；給我梳辮子；給我扎紙燈籠；跟我一起刻木頭槍；清早起來掃雪；帶我放爬犁；給我做蜻蜓網(wǎng)；清早從水田里帶回來一網(wǎng)兜鯽魚瓜子；從市場給我?guī)Щ貋硪淮父蝮?；起大早去供銷社搶購一大兜子沙瓤西紅柿；帶我看電影，回來路上回頭嚴厲地對跟在我身后叫我外號的熊孩子說不可以這樣；給我收集剪報并整整齊齊貼滿一本又一本；青春期早戀跟父母宣戰(zhàn)時，沒有批評我，而是給了我十塊錢讓我買想吃的零食……童年少年青年，春夏秋冬，一幕幕場景，在我眼前嘩嘩地閃過，如此鮮活，連溫度氣味都在。

我的心開始變得清澈通透，開始完完全全地貼近爸爸，就像阿凡達中小藍人用頭發(fā)連接他們的母體一樣，我重新連接了我的“母體”，我發(fā)現(xiàn)，爸媽的愛依然在原地，依然強大，依然可以源源不斷地給我輸送能量。我的心從一整年的憤怒和浮躁中沉淀了下來，安靜而堅定，重新充滿力量。

而爸爸一定是感知到了我想留住他的懇切，從抗拒吸氧到完全配合我的一切陪護指令，變得全然安心地把生命交付給我。雖然他虛弱不堪，但眼睛漸漸有光了。我們之間曾經(jīng)的親密與快樂不覺間回來了，手握著手彼此看著，隨便說點什么，都會感覺到“彼此真正擁有”的幸福。

生命長短不重要，重要的是質(zhì)量，在家庭生活中，生命質(zhì)量的唯一標準，就是能不能彼此相愛，彼此關(guān)注。被關(guān)注了，人的心靈就有光亮了，才算是真正地活著。而爸爸的物理生命，也就努力掙扎著跨過致命的病痛，真的一點點活過來了。。。

今早看到兩個信息，一是許多醫(yī)院里的老人危重的原因是光喝粥吃清淡的，引起營養(yǎng)不良和電解質(zhì)紊亂，二是看到好多人又再亂囤蒙脫石散。于是在朋友圈里說了一下我是如何在老爸病重的時候給他補充營養(yǎng)續(xù)命的，沒想到好多人問能否截圖轉(zhuǎn)發(fā)。聯(lián)想到昨天醫(yī)院的朋友說，這場疫情真正的高峰頂點還沒到，接下來的一月將是醫(yī)療擠兌更嚴重的時期，因為危重的老年人會持續(xù)增多。所以想，哎，雖然是常識，但我還是分享一下我的私人護理方式吧，也許多少能幫到一些沒想到這么做的人。前情爸爸發(fā)燒小半天吃藥退燒后就再沒燒，本以為就此過去，沒想到第二天開始昏睡不起，接下來是不吃飯，整整一周一粒米都不曾進，第三四天開始嗓子疼得連咽水都困難。我想到上海時期的死亡報道，有老人死于電解質(zhì)紊亂和營養(yǎng)不良。當時我以為是吃不上飯被餓死的呢，這時候突然明白，老人被病毒擊打五臟六腑，沒有食欲也沒有能力吃飯，幾天下來可不久營養(yǎng)不良電解質(zhì)紊亂了么？這不相當于絕食自盡么？老爸不去醫(yī)院，我不知道他是缺鉀還是缺鈉，只能想辦法什么都補。于是馬上上網(wǎng)查什么東西補鉀補鈉，發(fā)現(xiàn)香蕉草莓紫菜海帶木耳等等許多食物補鉀，于是，立馬市場采購各種水果先……不多說心理過程了，直接上具體做法：1，水?一定要補充大量水份，平均每半小時就要扶著喝口水。提前熬好雪梨紅棗濃汁、沏好蜂蜜柚子茶晾涼，每次喝水前都先喝幾口這些多少帶點營養(yǎng)喝糖份的飲料。最后涼白開漱口。中間穿插幾次超市里買來的電解質(zhì)水（寶礦力那類的）。????為什么一定要是涼的？因為老人在嗓子刀片疼的時候，喝熱水會加劇腫脹，會更疼，涼的會讓喉嚨舒服好多。我知道好多人對生冷有恐懼，對溫熱有信仰，但這種時候，咱就別講究養(yǎng)生了，先考慮身體感受，老人怎么舒服怎么來。

2，水果切成精致小塊，一口一個那種。每天四五種水果輪番來，以保持基本的維生素和電解質(zhì)。最初幾天，我上的是香蕉、“兒時味道”西紅柿、橙子（正好家有朋友寄來的整箱廉江正紅橙，又甜水分又多）、藍莓、草莓、芒果、龍眼、紅心火龍果。后面嗓子疼減緩后，我就加了云南小香瓜和所謂日本哈密瓜（為什么要這些裝x的水果，因為是真甜呀，好吃呀，老人愛吃呀）。重點是切小塊，一次哪怕吃一口也行，但一天也要喂個十幾次，吃一口就多了一分活下去的可能。喂完再補一口水（你看，水又趁機多了一口）水果一定要不停地吃，什么好吃吃什么，什么貴買什么。這個素那個素的補充就不說了，單從表面上的清口、潤喉、開胃，都是值得的。（但，現(xiàn)在的水果是真tm貴呀，15-20是打底的，動輒30-50一斤，害得我都不舍得隨便大吃。這回，完完全全地體會了父母看孩子狼吞虎咽自己說不喜歡吃的那種心情了——也算收獲。）

3，流食熬各種蛋白質(zhì)含量高的湯。這幾天我熬過的湯有：紫菜蛋花湯，鯽魚豆腐湯，鱘魚豆腐湯，海菜豆腐湯，韓國大醬湯（也是加豆腐，還有土豆），土雞蘑菇湯，蘿卜丸子湯，羊肉白蘿卜湯，醬鵝湯（韓國飯店買的）。注意，順序就是這個順序，循序漸進地每天換新的，開始用大豆豆腐蛋白，后面慢慢加肉質(zhì)硬菜。開始只能喝湯，喝小半碗也算贏，后來食欲好起來一點，馬上逼著吃肉，看著吃、喂著吃，哪怕一頓只吃一口，也算及格，不然不讓結(jié)束考試。特別提示：從頭到尾，我只熬過兩次粥，那時候他不能吃固體，只有米湯當流食。但之后就一直是高蛋白湯來代替米粥了。難得他能吃一口的時候還給喂粥，我想不出性價比比這還低的做法了。別想著清淡了家人們，營養(yǎng)第一營養(yǎng)第一?。?/p>

4，零食?不吃不喝的間隙，尤其是最初幾天一粒米都不能進的時候，我一直給老爸含服各種東西。人參片、蜂膠潤喉糖、念慈菴枇杷糖輪番來，一天能含三四片人參和七八塊糖。一是為了緩解喉嚨疼痛，二是我就想著，多少有點蜂蜜，至少也算糖分，能進去一點是一點。現(xiàn)在，爸爸已經(jīng)恢復(fù)生病前的食量了，我給他的零食，除了不間斷的水果，還有瓜子。讓他坐在床上沒事的時候嗑瓜子。為啥呢？我想啊，他的手和嘴不能閑著，這樣可能有助于讓他的神經(jīng)經(jīng)常處于被輕度刺激的狀態(tài)。（你看，我做的這些都沒什么理論依據(jù)，就是憑本能自己想昏招）

5，藥物一點中藥沒囤也沒用。也沒在這個時間點搶購。因為五六月份的時候，冒著被彈窗一次的風險，趁著人少去醫(yī)院，一次性開了兩千多塊錢的常備藥。所以，家人的退燒處理得都還及時。還有富裕到處送人。爸爸嗓子疼的時候我嘗試了三天消炎藥（阿奇霉素和羅紅霉素），沒啥用。當血氧在69——86之間徘徊，而老爸還堅持不去醫(yī)院的時候，我才找了外援來幫忙，讓醫(yī)生遠程視頻觀察問診，我詳述病情進程，然后開了肺炎藥（藥品名稱就不寫了，怕大家亂囤藥，其實就是常見的肺炎藥，但能不能吃，適不適合自己，一定要聽專業(yè)醫(yī)生的，因為每個老人的身體狀況和基礎(chǔ)病不一樣，千萬不能自己亂下猛藥），吃完第二天就開始好轉(zhuǎn)了。對癥了，我們太幸運了。吃了六天，癥狀完全消除了，停藥了，藥物換成大魚大肉。至始至終，我都沒用新冠特效藥，因為開始是買不到進口的，等找到途徑的時候，已經(jīng)是第九天了，晚了，用了也沒有意義。新冠藥是五天內(nèi)才有阻斷病毒復(fù)制的意義，如果得了，最好前三天就吃，越早越好。另外一類我們每天吃的，雖然長得像藥片，但不是藥，是維生素。為了給不吃飯的爸爸維生續(xù)命，我每天讓他吃安利紐崔萊：B族、鈣鎂片、蒜香片、銀杏葉各兩片，維c加倍。能補啥也不知道，反正我覺得我爸這種時候什么元素都缺。

6，吸氧我覺得我爸爸能從鬼門關(guān)闖過來的重要原因，除了對癥的藥物，還有不停地吸氧。我在放開之初就在京東下單了16罐便攜式氧氣罐（當時16罐才180元），以為自己備貨足足的呢，結(jié)果這種東西真在老人危重的時候根本就是杯水車薪。幸虧朋友送來了她家的制氧機，這才讓爸爸得以連續(xù)吸氧，保持了全身的供氧，最大限度地保持肺部的新陳代謝。制氧機到家后，血氧一下子就從七八十之間升到90多，剛吸完氧的時候會到99，過半小時一小時會下到90以下，那就再吸一袋！一天吸十多袋。吸氧三四天后，醒來時的血氧（一夜沒吸的情況下）居然能再92以上；再過兩天，吸不吸氧都會穩(wěn)定在93以上；八九天后的現(xiàn)在，血氧隨便測都在97-99了！

小結(jié)：相當于說，我們在家住了一場簡陋版同時也是舒適版的醫(yī)院，而我，就是那個24小時全科貼身護士，我比護士的優(yōu)勢在于，可以隨時熬湯喂水。我發(fā)現(xiàn)我本能地做對的就是：在不能住院輸液無藥可用的情況下，我努力用食物給爸爸輸入一點點續(xù)命的營養(yǎng)，為他等到合理的救治贏得了一點時間。

番外1:

關(guān)于細致我的一個阿姨說，平時看你大大咧咧的，沒想到照顧老人這么心細。我一想，還真是！我是把人生有限的一點細心全用在父母身上了，我兒子生病我都沒這么上心過。

為啥呢？

因為孩子會嚷嚷啊，他的疼痛、他的需求他都可以大聲喊出來，你根本無需額外替他想什么，他想要什么你就及時滿足就行。但老人不一樣啊，老人需要不停地主動投喂。

那又為啥呢？

因為老人都太自律了，生怕麻煩別人（我老了肯定不會麻煩別人，我就要飯來張口衣來伸手），他們對生命對食物對家人，那是相當?shù)乜蜌?，相當?shù)夭缓靡馑?。越是難受痛苦越憋著不說，什么需求都不主動提，生怕累著自己養(yǎng)大的娃。只有連哄帶嚇虎地要求他聽話、乖、必須吃、你必須活著……才能讓老人漸漸放下那個盔甲般的“客氣”，最終完完全全放松下來，完全信賴地把生命交給你打理，完全配合你的治療。

所以，對老人，不要客氣，要霸道一點蠻橫一點，要不要都要強給。你真心給，他一定開心要。

番外2：

關(guān)于自己周圍的朋友最近都在勸慰我：啊啊，看你這忙乎的頻率，小心別累到了自己啊，注意休息。其實，這些天我休息得比以往任何時候都好。

白天呢，在廚房和爸爸臥室之間迅速來回切換，恨不得在家穿溜冰鞋，生怕他幾分鐘看不到我就缺乏安全感。他睡著時我立馬去市場采購新一批的食材和水果，保持新鮮?；貋砗罄习秩绻€沒醒，我就趕緊趴著瞇一會兒。

晚飯后7、8點他就躺下睡著了，我也不閑著，立馬換上瑜伽服去瑜伽館抻吧一小時，神清氣爽地回來，才顧上一天沒顧上搭理的兒子，扭打一會兒，陪會睡前故事，然后哈欠連天地和孩子一起睡。

所以，以前天天熬夜到后半夜的我，前所未有地保持了差不多十天的早睡早起，把自己養(yǎng)得白白胖胖。當然，胖了是因為，白天沒時間吃口整飯，經(jīng)常想不起來自己吃沒吃，到了晚上，經(jīng)常會不停地找東西吃，什么減肥不減肥碳水不碳水的，不管了，先把自己身體需要的能量喂飽了再說。

孩子呢，基本上處于自生自滅的境地。沒我嘮叨了，他開著網(wǎng)課接著睡覺，醒來玩游戲，餓了叫外賣，自由得不要不要的。意外之喜是，十幾天沒人管的孩子，居然自己開始管自己了，連作業(yè)和開卷呢考試都不讓我?guī)?，完全自己來?？磥恚抑盀樗麑W(xué)不學(xué)習的肝腸寸斷聲嘶力竭，是白白白白白白白白地浪費感情了。