都說(shuō)上個(gè)世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，是最具浪漫色彩的年代。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有豐富的物質(zhì)生活，也沒(méi)有智能化的科技環(huán)境，但人人都有精氣神。

不過(guò)大部分人對(duì)新中國(guó)前30年的記憶都是黑白色的，若不是了解了法國(guó)攝影師布魯諾·巴貝，我恐怕也很難想象到，原來(lái)舊社會(huì)下彩色的中國(guó)是那么唯美。

巴貝是最早一批使用彩色膠卷記錄中國(guó)的攝影師，自1973年以來(lái)，他先后訪問(wèn)中國(guó)20多次，拍下了一部名為《中國(guó)的顏色》的相冊(cè)。

里面大概有300多張相片，涉及了中國(guó)的20多座城市，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)46年。

巴貝說(shuō)：“我用鏡頭記錄下了中國(guó)的成長(zhǎng)，也保存了一代人珍貴的回憶”。

那個(gè)年代人們的貧富差距很小，大家都洋溢著淳樸的笑容，跟現(xiàn)在完全不同。

若跟隨巴貝的鏡頭回到過(guò)去，或許我們都能從中看見(jiàn)兒時(shí)的身影......

巴貝出生在墨西哥的一個(gè)外交官家庭中，在父母的影響下，他從小就喜歡與別人交流，還喜歡聽(tīng)每個(gè)人身上發(fā)生的故事。

當(dāng)時(shí)他就想，如果能把每個(gè)人的生活瞬間記錄下來(lái)，那該是件多么有意思的事情，每個(gè)鏡頭下都是一段故事，每段故事的背后又有一個(gè)鮮活的靈魂。

因此高考結(jié)束填報(bào)志愿時(shí)，他毫不猶豫的選擇了攝影專(zhuān)業(yè)。興趣是最好的老師，大學(xué)畢業(yè)后，年僅25歲的巴貝早早地就成了馬格南圖片社的成員。

布魯諾·巴貝經(jīng)常跟著社團(tuán)去往世界各地旅游、拍攝，作為藝術(shù)家和發(fā)現(xiàn)者他曾見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次歷史重大事件。

他的鏡頭足跡遍布五大洲，可他并不喜歡“戰(zhàn)地?cái)z影師”的標(biāo)簽，他只想用最簡(jiǎn)單的鏡頭，拍下最溫暖的故事。

于是1973年9月，巴貝無(wú)意間開(kāi)啟了與中國(guó)的邂逅。

當(dāng)時(shí)時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)喬治·蓬皮杜來(lái)到中國(guó)參加訪談，而巴貝作為隨行記者，第一次踏進(jìn)了這片土地。

他用相機(jī)記錄下兩國(guó)元首會(huì)面的珍貴歷史瞬間，直到多年以后，這個(gè)鏡頭仍然彌足珍貴。

“大部分?jǐn)z影師都會(huì)以拍景色為主，拍人在那個(gè)年代里并不流行，可兩國(guó)元首會(huì)面的鏡頭，又給了我不一樣的感受，我一直在反思，什么才是真正該拍的東西”。

訪談結(jié)束后，巴貝延長(zhǎng)了簽證停留的期限，他想趁此機(jī)會(huì)深入中國(guó)，再多拍一拍屬于中國(guó)的色彩，也好試圖尋找一份屬于自己的答案。

可誰(shuí)知，當(dāng)他把鏡頭轉(zhuǎn)向中國(guó)的大街小巷時(shí)，他瞬間明白了這么多年來(lái)，自己想要的究竟是什么。

在翻譯的引導(dǎo)下，他先后去了南京、大同、蘇州、無(wú)錫，還有上海等地方，一邊賞景、一邊拍攝。

20世紀(jì)七八十年代，無(wú)論是國(guó)內(nèi)攝影師還是國(guó)外攝影師，能用彩色膠卷拍攝中國(guó)百姓生活的人少之又少，不過(guò)巴貝就是一個(gè)例外。

他在北京拍到了清晨打太極的大爺和大媽?zhuān)麄兌即┲と舜┑纳钏{(lán)色工服、或者是軍人的卡其色軍裝，亦或是老百姓穿的無(wú)性別區(qū)分的灰色中山裝。

可以看出，當(dāng)時(shí)人們的穿著還是比較保守的，這也是巴貝鏡頭下最常見(jiàn)到的服裝顏色。

除此之外，他還拍下了騎著二八大杠穿過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的普通市民。

一個(gè)自行車(chē)上坐著一家三口，小孩子就坐在前面的“梁”上，一架小小的自行車(chē)好像載滿(mǎn)了生活的希望。

巴貝看著眼前的景象，紛紛按下了快門(mén)鍵。他的照片被刊登在了歐洲、美國(guó)等各地的媒體上，給無(wú)數(shù)想了解中國(guó)的人打開(kāi)了一扇窗。

“中國(guó)有著廣袤的土地，悠久的歷史，我只不過(guò)才拍下了小小的一角，若是能見(jiàn)證它的成長(zhǎng)，想必也是件有意義的事情”。

從那之后，“拍攝中國(guó)”便徹底成為了巴貝一生的羈絆。

巴貝第二次來(lái)中國(guó)，是在1980年時(shí)，他去了北京、上海、桂林和成都，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)生機(jī)勃勃，改革開(kāi)放的春風(fēng)迎面撲來(lái)，一切都是嶄新的模樣。

“人們都在努力投入國(guó)家建設(shè)之中，時(shí)隔7年我故地重游，所以印象非常深刻”。

從那之后，巴貝又多次前往中國(guó)不同的地區(qū)，直到目前為止，他已經(jīng)來(lái)到中國(guó)20多次了。

時(shí)光淌過(guò)一張張照片，一個(gè)愈發(fā)美麗、自信的中國(guó)也呈現(xiàn)在了人們的面前。

巴貝曾經(jīng)在三峽拍過(guò)一張照片，叫做《長(zhǎng)江邊的纖夫》。

長(zhǎng)江自古就有“三峽灘連灘，十船九打爛”之說(shuō)，而長(zhǎng)江邊的纖夫更是有著悠久的文化歷史，他們?cè)谌龒{兩岸是主要的動(dòng)力來(lái)源，有著非常高的社會(huì)地位。

若船只適逢順風(fēng)，則立桿揚(yáng)帆，輕搖船櫓就可借勢(shì)而行，可如果風(fēng)力不足，就需要拉纖的纖夫前來(lái)幫助了。所以“纖夫”也是個(gè)非常危險(xiǎn)的工作，聽(tīng)說(shuō)以前江邊還沖走了不少人。

下面這張照片，叫做《去找赤腳醫(yī)生看病》，赤腳醫(yī)生就是指在農(nóng)村里，能治療小傷小病并作一些公共衛(wèi)生工作的醫(yī)務(wù)人員。

不知在你的記憶里，你的老家是否也有這樣的赤腳醫(yī)生？

對(duì)于80年代的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，赤腳醫(yī)生的存在為農(nóng)村人的健康提供了第一道防線，直到現(xiàn)在為止，依然有很多地區(qū)的老年人會(huì)叫鄉(xiāng)村醫(yī)生為——“赤腳醫(yī)生”。

這張照片，是一個(gè)母親在地里哄孩子入睡，這一幕在每個(gè)人的生活中都曾屢屢上演。

80年代的農(nóng)村，隨著改革開(kāi)放的號(hào)角吹響，每個(gè)人都在通過(guò)自己的勞動(dòng)試圖改變命運(yùn)。

“南下打工潮”的發(fā)生也好，還是“婦女解放運(yùn)動(dòng)”也罷，人人都在為生活和自己的未來(lái)奮斗著。

當(dāng)被問(wèn)及中國(guó)最大的變化在哪里時(shí)，巴貝翻開(kāi)相冊(cè)說(shuō)道：

“最直觀的感受，就是中國(guó)百姓服裝上的變化，他們從千篇一律的深藍(lán)色、深灰色，變成了絢麗多彩的顏色”。

服裝的變化體現(xiàn)出了生活的多元化，人們的精神世界也越來(lái)越豐富，用巴貝的話來(lái)說(shuō)就是：

“這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提高，是人們發(fā)自?xún)?nèi)心的自信”！

那個(gè)時(shí)候，巷子頭上的小賣(mài)部里一瓶汽水才賣(mài)3毛錢(qián)，收音機(jī)也逐漸流行開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)年輕人的標(biāo)配就是喝著汽水，扛著一臺(tái)收音機(jī)，往那一站就自信滿(mǎn)滿(mǎn)。

那個(gè)時(shí)代的夫妻大概都是相親認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚時(shí)要準(zhǔn)備三大件，分別為：自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表，或者準(zhǔn)備“三轉(zhuǎn)一響”（自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)）。

無(wú)論城里的還是農(nóng)村的，大家都會(huì)提前準(zhǔn)備好。

整個(gè)社會(huì)的起點(diǎn)都差不多，貧富差距也沒(méi)這么大，誰(shuí)都不會(huì)看不起誰(shuí)，大家都是一樣的。

后來(lái)，巴貝單獨(dú)去拍了上海，上海一直都是他最喜歡的城市，在他的作品集里，記錄了不同時(shí)期下的黃浦江畔。

1973年，黃浦江畔的一側(cè)是成片的稻田，20年后巴貝重游，照片里的同一位置早已是拔地而起的高樓大廈。

2010年再度來(lái)訪，正在舉辦世界博覽會(huì)的上海讓巴貝覺(jué)得“現(xiàn)代又時(shí)尚”。2012年時(shí)，上海早已成了不折不扣的國(guó)際大都市了。

“一張照片的神奇之處就在這里，它能記錄下這座城市的變化，可這只是中國(guó)飛速發(fā)展和人們生活水平提高的一個(gè)縮影罷了”。

每一次來(lái)到中國(guó)，巴貝總會(huì)抓緊機(jī)會(huì)多去幾座城市，他對(duì)中國(guó)的交通變化也感觸頗深。

“以前去成都，要先到達(dá)重慶，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)便捷、高鐵也四通八達(dá)，去哪都很方便。包括現(xiàn)在都是無(wú)人售票的高科技時(shí)代了，以前剛到中國(guó)時(shí)，公交車(chē)上還有賣(mài)票、找零的人員”。

其實(shí)只要翻看巴貝的照片集，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“人”才是他的重點(diǎn)拍攝對(duì)象，他總能讓人物和環(huán)境共同組成構(gòu)圖精妙、色彩和諧的畫(huà)面。

所以，這也是為什么巴貝拍下的照片總能串聯(lián)起不同時(shí)代的故事和記憶的原因。

“我之所以下定決心拍攝中國(guó)的色彩，還有一個(gè)不可忽視性的因素，那是種來(lái)自磁場(chǎng)下的巧妙和緣分”。

1973年，巴貝在上海隨蓬皮杜總統(tǒng)出訪時(shí)，在虹橋機(jī)場(chǎng)歡送隊(duì)里捕捉到了一個(gè)瞬間：

一個(gè)小女孩在雨中揮舞著紅領(lǐng)巾、綻放著美麗的笑容，隨著人群一起歡呼著、慶祝著蓬皮杜總統(tǒng)的到來(lái)。

巴貝拿出攝像機(jī)，拍下了這為之動(dòng)容的一幕。

讓他沒(méi)有想到的是，2006年《舊聞周刊》對(duì)巴貝的報(bào)道里就使用了這張配圖，照片中可愛(ài)的小女孩如今已經(jīng)五十多歲了。

她認(rèn)出了給她拍照的巴貝，并通過(guò)相關(guān)人員與巴貝取得了聯(lián)系。2016年時(shí)，兩人在巴黎再度重逢，巴貝還親手把照片送給了她。

“多么有趣，幾十年前鏡頭下的路人，卻在幾十年后與我成了朋友”。

女孩的出現(xiàn)讓巴貝想起了當(dāng)年的歡送隊(duì)伍，那種來(lái)自中國(guó)人民的熱情和樸實(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在點(diǎn)燃著巴貝對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)。

除了拍攝照片外，他還通過(guò)展覽和授課的方式為中法兩國(guó)攝影愛(ài)好者提供交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

2019年7月，巴貝在中國(guó)美術(shù)館舉辦了攝影展，展覽會(huì)上展出了巴貝于上個(gè)世界七八十年代在中國(guó)拍攝的49件彩色照片，給無(wú)數(shù)中國(guó)百姓帶來(lái)了濃濃的“回憶殺”。

巴貝說(shuō)：“照片是全世界的通用語(yǔ)言，而我能做的就是用自己的方式講述中國(guó)的故事”。

巴貝鏡頭下的中國(guó)一直在進(jìn)步，那是種來(lái)自顏色上和環(huán)境上的總體變化，相比起舊社會(huì)下的中國(guó)，如今的中國(guó)或許很少再出現(xiàn)二八大杠和收音機(jī)了，但是更加耀眼的科技一直都在更新迭代、與時(shí)代共存。

而對(duì)于巴貝來(lái)說(shuō)，記錄中國(guó)的46年來(lái)，不光目睹了一個(gè)國(guó)家的變化，還親眼見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)。當(dāng)然，也包括他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

“我很慶幸當(dāng)時(shí)選擇了拍人，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)通過(guò)拍人來(lái)體現(xiàn)整個(gè)中國(guó)”，巴貝說(shuō)。

那么對(duì)于上個(gè)世紀(jì)七八十年代的回憶，你又能想起多少呢？