藝術(shù)家筆下的“農(nóng)民”是什么樣子的？
或許是羅中立筆下那曬得黢黑的淳樸老者，或許是老彼得·勃魯蓋爾畫(huà)中那暢飲跳舞的人群，又或許，是米勒筆下那一個(gè)個(gè)沉靜而雋永的紀(jì)念碑式人物。
圖 | 1980·羅中立《父親》 | 現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館
圖 | 1568·老彼得·勃魯蓋爾《農(nóng)民舞蹈》 | 現(xiàn)藏于奧地利維也納藝術(shù)史博物館
米勒的一生都在畫(huà)農(nóng)民，作為19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，同時(shí)也是巴比松畫(huà)派的一員，他將巴比松追求真實(shí)的宗旨應(yīng)用到人物畫(huà)中，描繪了許多在田間辛勤勞作的農(nóng)民。
在米勒的筆下，農(nóng)民樸實(shí)而勤勞，農(nóng)村寧?kù)o而雋永，畫(huà)面帶有一種永恒感和神圣感。他一生致力于此，堪稱一位為農(nóng)民樹(shù)碑立傳的藝術(shù)家。
圖 | 1860-1862·米勒《倚鋤者》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)保羅·蓋蒂博物館
上午種田，下午畫(huà)畫(huà)
米勒出生于諾曼底的一個(gè)農(nóng)民家庭。
23歲時(shí)，這位頗負(fù)才氣的青年前往巴黎學(xué)藝。在巴黎的畫(huà)室，同學(xué)嫌棄米勒是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，老師也斥責(zé)米勒“似乎全知道，但又全不知道”。陌生的環(huán)境也讓米勒感到不適，他覺(jué)得巴黎就像一個(gè)雜亂荒蕪的大沙漠，只有盧浮宮是一片珍貴的藝術(shù)綠洲。
圖 | 1841·米勒早期作品《路易絲·安托瓦內(nèi)特·費(fèi)爾登》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)保羅·蓋蒂博物館
與巴黎“相看兩厭”的米勒選擇回到了農(nóng)村。他在巴比松鄉(xiāng)村定居，在這里米勒結(jié)識(shí)了其他前衛(wèi)的畫(huà)家，他們是為了捕捉室外真實(shí)的風(fēng)景而選擇了巴比松。
圖 | 1830-1835·柯羅（巴比松畫(huà)派）《楓丹白露路》 | 私人收藏
米勒在農(nóng)村長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著一種貧困拮據(jù)的生活，有時(shí)沒(méi)有買畫(huà)材的錢，他就自己燒木炭作“炭筆”。
這位回歸鄉(xiāng)村的畫(huà)家，上午做農(nóng)活，下午就畫(huà)畫(huà)。而畫(huà)中表現(xiàn)的，也是自己身邊常見(jiàn)的、甚至就是自己和家人——辛勤樸實(shí)的農(nóng)民。正如他自己所說(shuō)：“無(wú)論如何農(nóng)民這個(gè)題材對(duì)于我是最合適的?！?/strong>
圖 | 1847-1848·米勒《篩谷者》 | 現(xiàn)藏于法國(guó)奧賽博物館
米勒畫(huà)中的農(nóng)民和農(nóng)村，于藝術(shù)史而言是新鮮的。在他之前幾百年，尼德蘭著名的農(nóng)民畫(huà)家老彼得·勃魯蓋爾也非常善于描繪農(nóng)民，他筆下的農(nóng)民是豪邁歡快的，甚至有些不修邊幅，他們大吃大喝，恣意歡笑，充滿了一種鄉(xiāng)野的諧趣。
圖 | 1568·老彼得·勃魯蓋爾《農(nóng)民婚禮》 | 現(xiàn)藏于奧地利維也納藝術(shù)史博物館
米勒筆下的農(nóng)民和農(nóng)村更貼近日常生活：男男女女在田地里干活。沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)景，沒(méi)有軼聞趣事的詼諧，更沒(méi)有田園生活的美好，就是農(nóng)民在播種、收割、撿麥穗罷了。
然而，正是這樣平凡的景象，米勒卻畫(huà)出了紀(jì)念碑一般的雋永和神圣感。
圖 | 1863·米勒《牧羊女和她的羊群》 | 現(xiàn)藏于法國(guó)奧賽博物館
寧?kù)o雋永，農(nóng)民的紀(jì)念碑
《播種者》是米勒在巴比松的第一幅代表作。
畫(huà)面描繪了一個(gè)正在田間播種的農(nóng)民，他闊步前行，揮舞著有力的雙臂，低低的帽檐擋住了臉部，似乎說(shuō)明他只是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的縮影。背景的淡藍(lán)色天幕與淺金色光線，為這幅田野農(nóng)忙的日常增添了一抹詩(shī)意。
圖 | 1850·米勒《播種者》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館
在《播種者》之后，米勒的繪畫(huà)語(yǔ)言更加概括和簡(jiǎn)潔。
在《拾穗者》中，米勒描繪了三個(gè)撿拾稻穗的農(nóng)婦。秋季的收獲之后，一些零星遺落的稻穗，也是貧苦農(nóng)婦珍貴的口糧來(lái)源。她們重重地彎下腰，緩慢吃力地干活。
米勒強(qiáng)調(diào)了農(nóng)婦寬闊結(jié)實(shí)的體格，在一望無(wú)際的平原的映襯下，她們的形象被塑造得堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定，輪廓簡(jiǎn)單。三個(gè)人的布局乍一看好像漫不經(jīng)意，其實(shí)卻加強(qiáng)了安定、平衡的感覺(jué)——她們似乎正在進(jìn)行一項(xiàng)非常嚴(yán)肅、有意義的工作。
圖 | 1857·米勒《拾穗者》 | 現(xiàn)藏于法國(guó)奧賽博物館
《晚鐘》是米勒的一件世界名作。畫(huà)面上，一對(duì)農(nóng)民夫婦站在田間，在聽(tīng)到遠(yuǎn)處教堂的鐘聲后，他們放下手上的活計(jì)，低下頭虔誠(chéng)地祈禱。兩人身旁還相當(dāng)自然地放著耙子、犁車，背景依然是茫茫的農(nóng)田，以及流瀉出夕陽(yáng)霞光的天幕。
艱苦貧瘠的農(nóng)民，虔誠(chéng)靜穆的農(nóng)民，都是同樣的農(nóng)民。米勒在畫(huà)中表現(xiàn)出一種悲憫之情，逾百年仍十分動(dòng)人。
圖 | 1857-1859·米勒《晚鐘》 | 現(xiàn)藏于法國(guó)奧賽博物館
米勒筆下的農(nóng)村寫(xiě)真，也并非都是滋味苦澀的。他描繪過(guò)很多溫馨可愛(ài)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，讓觀眾一窺那令畫(huà)家都著迷的靜謐。
在米勒的鄉(xiāng)村，“烤面包的農(nóng)婦”正專注地將面包送進(jìn)烤爐。她的身體結(jié)實(shí)，動(dòng)作嫻熟，觀眾仿佛能嗅到新鮮面包熱氣騰騰的香味。
圖 | 1854·米勒《烤面包的女人》 | 現(xiàn)藏于克勒勒·米勒博物館
另一邊，忙碌了一上午的農(nóng)民夫婦，就地依靠著干草睡著了，姿態(tài)是那么平靜而自然。在他們身后，陽(yáng)光照耀著高高的草垛。
圖 | 1866·米勒《午休》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館
忙完了田里的活計(jì)，母親終于有時(shí)間教她可愛(ài)的小女兒做編織。她一手摟著女兒，一手仔細(xì)地指導(dǎo)著，神情放松而慈愛(ài)，女孩則懵懂生澀地嘗試著織毛線。這個(gè)場(chǎng)景溫馨而動(dòng)人。
圖 | 1869·米勒《編織課》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)圣路易斯藝術(shù)博物館
鄉(xiāng)村的一花一草也是米勒觀察的對(duì)象。蒲公英，水仙花，紫羅蘭，在路邊不起眼的小小植物，卻在米勒的畫(huà)中散發(fā)著美麗的光。
圖 | 1867-1868·米勒《蒲公英》 | 現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館
米勒一生畫(huà)鄉(xiāng)村、畫(huà)農(nóng)人，他筆下永恒的靜謐與安寧，越過(guò)時(shí)間與空間，長(zhǎng)久地?fù)嵛恐^眾的心靈。
結(jié)語(yǔ)
從鄉(xiāng)村走出的畫(huà)家，
終又回到鄉(xiāng)村中去。
鄉(xiāng)村的廣袤靜謐，
農(nóng)人的辛勤樸實(shí)，
藝術(shù)的動(dòng)人力量，
在米勒畫(huà)中永恒。
不知何處尋藝術(shù)，
只見(jiàn)青山對(duì)白蔬。
編審：張?bào)懵?/span>
主編：鄧莫南
責(zé)編：彭 鋒、韓 丹
撰稿：李天琪
編輯：劉夢(mèng)迪
