老馮出了新書《風(fēng)吹塬地》，特意托人從老家給我?guī)Я艘槐緛怼＠像T從初中三年級的時(shí)候起，就已在《朔方》雜志上開始發(fā)表作品了，近年來更是四處獲獎(jiǎng)無數(shù)。所以他的斐然文才自不是我敢品評的，只是沒想到他的書中竟然有一篇專門寫我的文章。因此我才覺得應(yīng)該要寫點(diǎn)什么，不是好像有些對不起老馮的感覺。然而寫點(diǎn)什么呢？只能跟隨著老馮的筆觸回到過去的時(shí)光。
老馮在他的文章中詳細(xì)回憶了去我家做客的事，而我現(xiàn)在想起來也同樣是記憶猶新?。∧鞘且荒甑拇汗?jié)，老馮約了老洪等幾個(gè)同學(xué)去我家玩。老馮是住在和我們相鄰的一個(gè)叫馬塬的村子里。而老洪他們則是從二十幾里外，南華山腳下的幾個(gè)村子里來的。我們玩牌一高興就耍到了天黑，他們就決定不回去了。一來是大晚上天寒地凍的不好走，另外一個(gè)主要原因是，老洪第二天還要去我們村西邊相鄰的段塬村給一位女同學(xué)開齋。那時(shí)候老百姓的日子過得還是很枯焦的，過年能端出一些花生瓜子招待同學(xué)已經(jīng)覺得很不錯(cuò)了，飲料之類的是絕沒有的。所以問題就來了，玩到半夜時(shí)有人提出口渴的不行。雖然我知道他們都是回族，但還是去拿了家里的杯子倒來開水。他們幾個(gè)對著我端來的水，互相看了半天，有一個(gè)同學(xué)猶豫的說，你家的水不干凈我們不喝。老馮在文章中寫道，對那樣的話我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是生氣了的，后來還和那個(gè)同學(xué)絕交了。實(shí)際上并沒有，我和那個(gè)同學(xué)到現(xiàn)在還一直保持著很好的關(guān)系。因?yàn)榇蛐∩钤诙嗝褡咫s居的地方，所以我對民族的一些東西是比別人了解的更多。就像我在看了許多評論家對石舒清先生《清水里的刀子》的評論，總感覺他們是站在很遠(yuǎn)的門外邊朝屋里張望，只能看個(gè)大概而已。《清水里的刀子》說的不是生，不是死，而是那種從外到內(nèi)里的“清潔”。雖然我對有時(shí)候有些人片面和偏激的理解也有一些看法，但信仰終歸是值得尊敬的！
我和老馮是在高臺鄉(xiāng)中學(xué)一起讀的初中。從北坪梁出了海原縣城，走上個(gè)三五里就到了高臺鄉(xiāng)的地界。再順著三岔河往上過了廟溝村便是高臺鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的駐地。實(shí)話說當(dāng)初這個(gè)鄉(xiāng)的設(shè)立是有些不大合理的，因?yàn)殡x海原縣城太近，老百姓有什么需求都是去縣城里趕集的。而有幾個(gè)離縣城較遠(yuǎn)的村子的人，則又轉(zhuǎn)身去了另外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)_西安鎮(zhèn)跟集了。所以高臺鄉(xiāng)鄉(xiāng)上除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府，醫(yī)院，一所小學(xué)，一所中學(xué)外，所謂的街道僅只是有著兩家規(guī)模還不大的小賣部而已。果然自八幾年成立大概二十來年后就壽終正寢了，劃歸與了海城鎮(zhèn)。
鄉(xiāng)上的小學(xué)叫高臺小學(xué)，中學(xué)就叫高臺中學(xué)。中學(xué)的校園很大，卻只有四排磚瓦的平房，顯得很是空曠有些不大協(xié)調(diào)。前面是一排教師辦公室，后面三排是教室，初中三個(gè)年級各占一排。教室后面是操場，操場再往東還有很大的一片空地，后來被改成了農(nóng)田，每年都會(huì)種上各種莊稼。院墻是我們那里常見的黃土翻夯的土墻，莊稼地邊上在兩堵墻的縫隙處，被人扳開了一個(gè)豁口。那就成了一些不咋愛讀書的學(xué)生們逃課的通道。我和老馮其實(shí)并不是同班同學(xué)，之所以能相交熟識是因?yàn)楣餐呐d趣愛好。初二的時(shí)候，學(xué)校里一次性來了好幾個(gè)大學(xué)畢剛業(yè)的年輕老師。我們班就分了兩個(gè)，教數(shù)學(xué)的張老師和教英語的田老師。張老師五大三粗的樣子，黑堂堂的臉上還泛著青褐色的胡茬。田老師就顯得有些溫文爾雅，個(gè)頭也小，一雙近視眼鏡片后透出睿智清澈的光芒。我因是英語代表的關(guān)系，常出入田老師的辦公室，在他的辦公桌上看見過一個(gè)黑皮的筆記本，上面密密麻麻的寫滿工整秀氣的字，當(dāng)時(shí)也沒在意。那時(shí)候分主副課，像地理，歷史，生物這些副課都不太當(dāng)回事。一次生物課時(shí)，生物老師沒來，田老師卻來了，手里拿著一本雜志，說要給我們讀一篇小說。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記田老師用他那帶著濃厚海原方言口音，讀出來的文字。小說的名字叫《趕山》。也是從那時(shí)候我們知道了田老師還有一個(gè)名字_石舒清。知道了我們的田老師是一個(gè)大作家。好像就在一夜之間，整個(gè)校園就變成了文學(xué)的海洋，所有的學(xué)生們都成了文學(xué)愛好者。一份油印的小報(bào)《高原風(fēng)》，也就自然而然的誕生了。那是現(xiàn)在看來幾乎接近原始的蠟紙油印方法:在蠟紙上用鐵筆刻劃出文字，然后把白紙平整鋪在下面，用蘸了油墨的滾子均勻的推拉，一張充滿墨香的小報(bào)就印出來了。小報(bào)的主編是老馮，我則算是其中的主要的寫作者和刻印者，所以和老馮慢慢的熟識起來。我們常常在一起探討寫作，商量版面。有了石舒清先生在前引領(lǐng)，我們那時(shí)的寫作熱情是異常高漲的，我甚至在一本舊作業(yè)本的背面寫過一篇“長篇小說”的。當(dāng)時(shí)都成了同學(xué)眼中的大作家，這是有例為證的。就是那個(gè)去過我家還要給女同學(xué)開齋的老洪，他正在暗戀那個(gè)叫李燕的女同學(xué)。那時(shí)候追女孩子最常見的手段就是寫情書，而老洪卻是個(gè)字認(rèn)得他他不認(rèn)得字的主。于是他便花了一包吳忠出的金駝煙外加兩塊錢，請我代筆。情書開頭的“你就像一只燕子，飛進(jìn)我的心里?！笔俏耶?dāng)時(shí)引以為傲并且至今都清楚記得的句子。
到初三下半學(xué)期的時(shí)候，因家境的問題，我萬般無奈的離開了校園。但這么多年，無論是在莊稼地里，還是出外在工地上，我對文學(xué)的喜愛從未減少過。在別人都喝酒飆歌打麻將娛樂的時(shí)候，我覺得看看書寫寫字，再艱苦的日子都變得充實(shí)有意思。老馮現(xiàn)在是海原縣五小一名光榮的人民教師，我經(jīng)常在想，老馮的學(xué)生都是幸福幸運(yùn)的。就像當(dāng)年我們能成為石舒清先生的學(xué)生一樣！
