文：南豐后人

前些日子，我乘車回鄉(xiāng)，去看望已經(jīng)逝去多年的父母。

在老家的?？空鞠铝塑?，我然后徒步走在一條蜿蜒上升去公墓的路上。這條機(jī)耕路我已走過了幾十年。在老家做農(nóng)民的時(shí)候，路旁就是我們生產(chǎn)隊(duì)的水稻田，那是常年積水的爛冬田。

這里，有過我一身泥漿插秧、割稻的難忘經(jīng)歷。二十多年前，國家開始推行殯葬改革，爛冬田前頭的山坳建成公墓，成了周圍幾個(gè)村村民亡故者的歸宿。

記得三四年前，這里還是泥石路，路面狹窄坡陡，春雨紛紛的清明時(shí)節(jié)我來掃墓時(shí)，連步行都困難，更別說開車行進(jìn)。后來，我專門寫了一篇“行路難”的建議提交給當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府。在政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，終于澆筑起了眼前這條三四米寬的水泥路。

掃墓結(jié)束后，看看時(shí)間來得及，我便往山坳邊的小道上走走。山邊上原來有我家兩塊山排田。此地引水比較困難，每年種一熟單季稻，收成后就種上旱地作物馬料豆。田邊上有幾棵高大的烏桕樹。

入冬之后，或金黃或鮮紅的烏桕葉溫柔地飄下來，伴隨我在山排田里收割成熟的馬料豆，心情也是滿滿的喜悅。

不料，新千年來臨時(shí)，山排田下的企業(yè)需要擴(kuò)大規(guī)模，這些田快被征用了，馬料豆和烏桕樹從此不見了蹤影。靜心聽聽，前頭廠房里傳來了隆隆的機(jī)器聲……

走過曾經(jīng)的山排田，前面就是我父親開墾的幾塊自留地，地上生長著我父親生前栽種的杉樹、棕櫚樹和胡柚樹。

父親去世后，我這個(gè)在城里居住的懶漢，也因疏于管理，如今它們變得老態(tài)龍鐘的樣子——杉樹、棕櫚樹蓬頭散發(fā)地雜居在草叢中，已經(jīng)多年沒有梳枝和割棕皮了；幾十棵胡柚樹被藤蔓糾纏在一起，數(shù)不清到底有幾棵。

樹上幾顆黃澄澄的柚果也顯得個(gè)小，還帶有黑斑點(diǎn)，想來，再饞嘴的人也懶得去攀摘了。

胡柚地里下來，踩過一段草木蕭颯的下坡路，就是我們生產(chǎn)隊(duì)的一大片農(nóng)田，我家原先的兩塊責(zé)任田也在其下游。

剛剛大田分到戶的日子，我在責(zé)任田里學(xué)會(huì)了犁田、耙田、耖田。幾年后，家里的生活條件改善了，老父親托人買來一塊“走私”懷表，一刻不忘地帶在身上。

在田間，我們父子倆耕種收獲莊稼——常常用懷表計(jì)算著時(shí)間。我還清楚地記得，我家責(zé)任田邊的溝渠里魚鰍特別多。夏收夏種時(shí)節(jié)，每每糧食豐收了，還能抓些魚鰍回家當(dāng)菜肴。

飯桌上，父親夾一口魚鰍煎辣椒，咪一口糧食燒酒，開開心心地拉家常，那是多么美好的回憶啊。后來，我出外工作，父親去世了，這兩塊責(zé)任田也全部被征用，一切都變成了過往。

在這片大田之上，我曉得是老家保障水利的桃樹塢水庫，大躍進(jìn)年代建造。暑假里，我和村上的一幫小年輕進(jìn)山砍柴，每當(dāng)汗流浹背挑一擔(dān)沉甸甸的新柴回家路上，就把柴禾往水庫壩上一歇，“撲通撲通”地挑進(jìn)水庫里去洗澡，大家還要比賽游泳的快慢呢。可

是，自從某一天我考出去工作后，就再也沒有游過泳了。真不知道猴年馬月——我還能在家鄉(xiāng)的水庫里——重溫游泳的舊夢(mèng)。

再行一段田塍路，跳過小溪，就到了我家的老屋所在地。這是緊靠山沿的六間平房，我和三個(gè)姐姐都出生在這里。這里——有過我的草昧童年，有過我的青蔥歲月，也有過我的洞房花燭夜。

然而，隨著幾個(gè)姐姐外嫁，隨著我搬到城里居住，隨著父母親新千年的離世，老屋變得鐵將軍把門，門口的自留地荒蕪了二十多年。

后來，在全省“三改一拆”的進(jìn)程中，老屋終于被連根拔起，只剩下一片雜草叢生的屋基。此刻，我成了斷線的風(fēng)箏，成了無家可歸的孩子。

站在悠悠的老屋基上，曾經(jīng)在這里一家人其樂融融的場(chǎng)面不見了，唯愿生者平安健康；曾經(jīng)和我一起喝酒猜拳的弟兄們外出謀生了，有的已經(jīng)多年沒了音訊；曾經(jīng)一見面就叫我小名的父老鄉(xiāng)親們大多關(guān)門外出了，我在這里感恩你們。面對(duì)“有夢(mèng)無家”的境地，我真想大哭一場(chǎng)……

暖陽漸漸西墜，我也該回城了。自從前年我那嫁給本村的姑姑去世，老家的上輩子親人一個(gè)也沒有了，村上分給我家的林地、樹木，我也多年沒有去親近。

每年除了清明和冬季這兩節(jié)，我去父母墳前送上兒女們的牽掛和祭奠外，回家的次數(shù)越來越少。我在心里一遍一遍地問自己：失去了親情、友情和老屋的故鄉(xiāng)，她還能叫做故鄉(xiāng)嗎？

回到家中，已是夜深人靜。我坐在電腦前碼字，幾十年的故鄉(xiāng)情緣，像電影一幕一幕地放映出來，我千言萬語匯成了一句話——故鄉(xiāng)，您是我永遠(yuǎn)的牽掛……