?

當馬路上紅燈籠越來越多的時候，當大街上開始熱熱鬧鬧的時候，當春聯(lián)、炮仗上架的時候，當一排排紅紅的年貨開始堆積的時候，我知道年近了。

最近幾年，越來越找不到年味了，再寒冷的冬天，江南也不會下雪。不用備太多年貨，不用放鞭炮，這樣的年，就在悄無聲息中度過了。

很多時候，我都懷念兒時的年。那個時候的臘月，天寒地凍，厚雪盈尺，屋檐上會掛一排排晶瑩的冰棱，小池塘會結(jié)一層厚厚的冰，用磚頭都砸不開，人可以在上面溜冰。

我穿著厚厚的棉衣，戴著手套，不怕凍，背著小手，做了一個起跑的動作，然后借用慣性滑一段雪，在地上做了一個漂亮的打滑，即使摔了也不怕。

白雪皚皚，覆蓋了村莊的建筑，把平日里的蕭索岑寂一并封存，留給人們一個干凈清爽的世界。紅燈籠，紅對聯(lián)，打破了雪的素雅，給這個年增添了一份喜慶。

那時候物質(zhì)匱乏，但人過得很開心，生活沒這么大壓力，不會為了孩子的寒假作業(yè)生氣，不會為了失去工作發(fā)愁，也不會盤算這一年攢了多少錢。那時的莊稼人，最在乎的是一年的收成，只要糧倉是滿的，身上是暖的，就很安心。

他們坐在屋里喝茶，聊天，做針線活，剪窗花，足不出戶成了臘月的主題。

母親在臘月二十幾就置辦了年貨。有衣服、散子、糕點、水果等，還有一些肉制品，要到過年前幾天再買，因為沒有冰箱，無法長時間存放。

過年前七天，會變得特別忙，蒸饅頭，煉豬油，炸丸子，炸馓子，殺雞、豬、魚，每一樣都要在廚房忙活半天。

農(nóng)耕社會，人們的世界，似乎除了吃就是玩，再也沒有別的娛樂去打發(fā)時間。

任憑天短夜長，反正也沒有了時間的概念。吃飯不再按時間點，而是餓了就吃，吃了再玩，無論大人還是小孩，他們的生活都很簡單。

除夕那天，我會穿上新衣服在房間里轉(zhuǎn)圈，母親則在廚房包餃子，父親在旁邊幫襯，弟弟妹妹自己玩。昏黃的燈光，溫暖的火爐，打盹的懶貓，家人的歡聲笑語，每一幀都是一幅畫。

那時的年，距離除夕還有一周，不管白天黑夜，鞭炮聲都此起彼伏。在除夕那天會更熱烈一些，大約在晚上六點，人們在吃飯的時候會放一串鞭炮，寓意去一去舊歲的霉氣，迎春納福。屋外炮聲噼里啪啦，屋里家人圍坐吃飯。家家戶戶團團圓圓，喜氣洋洋。

那時的年，好像把攢了一年的喜氣和期盼都集中在了一天，人們提前一個月甚至數(shù)月就開始準備。人們把新的一年的希望，都寄托在了過年上，于是，所有的儀式一個都不少，這個年隆重又熱烈。